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Giles MacDonogh (Londres, 1955) se licenció 
en Historia en Oxford y completó su instrucción 
académica en la École Pratique des Hautes Études 
de París, ciudad en la que también estudió Bellas 
Artes. Ha colaborado en publicaciones tan 
importantes como Financial Times, The Guardian, 
The Times y FT Deutschland, amén de en muchas 
— otras revistas, y es autor de más de una docena de 
títulos entre los que cabe destacar A Good German: 
a Adam von Trott zu Solz, Prussia: The Perversion of 
an Idea, Berlin, Frederick the Great: A Life in Deed and Letters y The Last Kaiser: 
William the Impetuous. Hombre de formación multidisciplinar, ha impartido 
numerosas conferencias sobre distintos temas, ya sea sobre su gran especialidad, la 
Segunda Guerra Mundial, como sobre su otra gran pasión, el mundo del vino, en 
torno al cual ha escrito varias obras de referencia (The Wine and Food of Austria, 
Austria: New Wines from the Old World, Portuguese Table Wines). 
Además, es un notorio pintor que sigue la tradición pictórica familiar en su sexta 
generación consecutiva. 
Después del Reich. Crimen y castigo en la posguerra alemana cuenta la historia del 
amargo viaje hacia la reconstrucción de una Alemania derrotada. El relato de Giles 
MacDonogh pone al descubierto verdades estremecedoras sobre el trato del que fue 
objeto la población civil alemana por parte de las fuerzas de ocupación aliadas, 
incluso muchos años después de finalizada la guerra, haciendo buena la máxima de 
Heinrich Bóll: «El demonio es el dueño absoluto de este mundo, y un cambio de 
poderes constituye tan sólo un cambio de rango entre demonios». 





El 7 de mayo de 1945, con la caída del Tercer Reich, se ponía fin a la Segunda 
Guerra Mundial. Oficialmente, atrás quedaban casi seis años de devastación que 
asolaron Europa. Pero para la población civil alemana, el sufrimiento no terminaba 
ahí. En tanto que culpable, Alemania debía ser castigada. Roosevelt no pudo ser 
más claro: «Hay que enseñar al pueblo alemán su responsabilidad por la guerra, y 
durante mucho tiempo deberían tener sólo sopa para desayunar, sopa para comer 
y sopa para cenar». Más de tres millones de alemanes murieron tras el anuncio 
oficial del final de la guerra. A los Aliados no les tembló el pulso a la hora de 
aplicar los mismos métodos de represión nazis: se sucedieron oleadas de pillaje y 
expolio de las ciudades ocupadas, violaciones masivas -se estima en más de 
200.000 los niños nacidos en 1946 producto de esos ultrajes—, se reutilizaron los 
campos de concentración y exterminio -incluso los más infames: Auschwitz, 
Sachsenhausen, Buchenwald, Dachau, Bergen-Belsen-, se expulsó a más de 
16.000.000 de civiles de sus hogares, apenas se repartieron alimentos entre una 
población famélica... Como le espetó Patton a uno de sus asistentes al descubrir 
el horror de Buchenwald: «¿Todavía tenéis problemas para odiarlos?». 


Después del Reich pone al descubierto las verdades incómodas de las decisiones 
políticas que ampararon el horror de una posguerra cruel y vengativa, y desvela 
por vez primera los testimonios de un período funesto de la historia de Europa, 


desde la inmediata posguerra hasta la Conferencia de Potsdam y los procesos de 
Núremberg, en el que ni los Aliados ni los alemanes han querido ahondar, los 
unos por miedo a desvelar las innumerables infamias cometidas y los otros por 
temor a ser acusados de victimismo. 
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Prefacio 


Este libro trata de la experiencia de los alemanes en la derrota. Habla de la 
ocupación que se les impuso tras las criminales campafias de Adolf Hitler. 
En cierta medida, es un estudio sobre su resignación, sobre su aceptación de 
cualquier forma de indignidad, al ser conscientes de los grandes males 
perpetrados por el Estado nacionalsocialista. No todos los alemanes 
estuvieron, ni mucho menos, implicados en aquellos crímenes, pero al 
margen de unas pocas excepciones, reconocieron que su sufrimiento era un 
resultado inevitable de los mismos. No excuso los crímenes cometidos por 
los nazis, y tampoco dudo ni un momento del terrible deseo de venganza 
que suscitaron. 

Para transmitir el clima del momento he intentado servirme, en la 
medida de lo posible, de relatos personales. En gran parte provienen de 
mujeres, lo cual se debe a una razón obvia: los hombres que quedaban no 
eran muchos. Quienes sobrevivieron se hallaban esparcidos en diversos 
lugares, desde campos de internamiento hasta minas soviéticas. El tema es 
tan amplio que he tenido que recurrir al trazo grueso. Algunos aspectos, 
como la Zona Estadounidense y los comienzos de la Guerra Fría, han sido 
muy bien tratados. AI fin y al cabo, aquel momento marcó el inicio del siglo 
de Estados Unidos y el final de su aislamiento. Hay otras partes del relato 
de las que apenas se ha hablado; por ejemplo, la ocupación francesa. Como 
mi deseo era ofrecer el estado de ánimo de la vida cotidiana de la época, he 
estructurado el libro en cuatro partes: la primera contempla el caos que 
siguió a la conclusión de la guerra en los territorios que eran entonces 
Alemania y la actitud punitiva de los Aliados; la segunda se centra en la 


existencia diaria de alemanes y austriacos; la tercera examina el crimen y el 
castigo; y la cuarta presenta la cronología y documenta los principales 
acontecimientos políticos, desde Potsdam hasta la fundación de las dos 
repúblicas alemanas. El Tratado del Estado Austriaco cae fuera del ámbito 
del presente libro, pues no se firmó hasta 1955. 

Mis «alemanes» son las personas de habla alemana establecidas 
masivamente en Europa central. He incluido, por tanto, Austria, que hasta 
su anexión en 1938 se autodenominaba «Austria Germana» y, luego, pasó a 
formar parte del gran Reich alemán. Menciono el Tirol meridional, en Italia, 
porque los austriacos lo consideraban parte de su territorio, así como otras 
comarcas satélite situadas, por ejemplo, en Yugoslavia. He examinado 
también las penalidades de los llamados alemanes «étnicos», la mayoría de 
los cuales fueron expulsados de Checoslovaquia, pero también de Hungría y 
Rumanía. En otras secciones se define «Alemania» por sus fronteras de 
1937, y me he referido a ciudades y pueblos por los nombres con que 
entonces los conocían los alemanes. Siempre que me ha sido posible, he 
incluido también las denominaciones polacas o checas. 

Aunque mi primera intención fue estudiar a las personas de habla 
alemana mientras sufrieron el castigo que les fue impuesto en su existencia 
terrenal, no tardé en apercibirme de que era imposible comprender lo que 
estaba ocurriendo sin referirme a lo que sucedía en el Olimpo del cuartel 
general del mando aliado y de las fuerzas políticas que lo respaldaban. Tuve 
que desplazarme de arriba abajo, y viceversa; me vi obligado a examinar el 
efecto de la ocupación sobre los alemanes, pero también hube de 
inspeccionar los pisos altos para observar qué hacían los moradores de 
aquel Olimpo y qué les reservaban. Por lo demás, he intentado centrarme 
siempre en los alemanes, no en los Aliados. 

El libro es fruto de mi larga familiaridad tanto con Alemania como con 
Austria. Mi interés comenzó durante una breve estancia en Colonia cuando 
rondaba los quince años y con ocasión de un encuentro con uno de los dos 
novelistas alemanes cuyas obras han dado color al presente libro más que 
ninguna otra. Era huésped de la familia Bóll, y una tarde vino a tomar el té 
Heinrich Bóll, el futuro premio Nobel. El escritor me inició en el consumo 


del Underberg, un licor amargo tremendamente potente, y todavía puedo 
sentir cómo su ola de fuego me subió del estómago a las mejillas. 
Discutimos sobre el republicanismo irlandés, del cual se mostraba 
partidario. No comencé a respetar sus libros y admirar el retrato del soldado 
que regresa, ofrecido en aquellos cuentos y novelas tempranos, hasta una 
época muy posterior. 

Muchos años después conocí a Ernst Jünger a través de mi amigo el 
excéntrico hotelero Andreas Kleber, dueño ya entonces de su hotel familiar, 
el Kleber Post de Saulgau, en Württemberg (que, dicho sea de paso, fue uno 
de los primeros lugares de reunión del colectivo de autores y críticos 
conocido como Gruppe 47, entre cuyos objetivos estaba el de revitalizar la 
literatura alemana de posguerra). Una noche cené allí con Jünger y los dos 
hablamos para el zpr, el segundo canal de la televisión alemana, sobre el 
significado de Prusia. Jünger era un autor de la generación anterior a Böll 
pero, a pesar de ser mayor que éste, le sobrevivió varias décadas. Cuando lo 
conocí tenía sólo noventa y siete años, y aún viviría otros seis. La 
conversación giró una vez más en torno a la bebida: la botella de Pommard 
que se tomaba todas las noches junto con su mujer (él bebía dos tercios, 
segün me confesó) y su auténtico amor, el Cháteauneuf-du-Pape. 

Jünger adoptó un tono más grave cuando se quejó de no poder llevar su 
medalla Pour le Mérite, que ganó en la Gran Guerra cuando lo dieron por 
muerto en el campo de batalla. Creo que era el ültimo militar superviviente 
poseedor de aquella distinción. Los Aliados prohibieron enseguida portar 
condecoraciones y la Repüblica Federal había seguido su ejemplo. La 
guerra no se podía conmemorar de manera oficial, y esto era válido también 
para los actos de heroísmo. Recordé el monumento a la Primera Guerra 
Mundial en el pequefio parque berlinés de Friedenau, donde había estado 
con unos amigos. La inscripción había sido eliminada con un cincel: 
aquellas cuestiones eran tabú en Alemania, mientras que en Gran Bretaña 
los monumentos bélicos seguían ocupando el punto focal de cualquier 
ciudad o aldea. En Alemania ya no había héroes. Los alemanes habían 
perdido el derecho a tenerlos. 


Algunos amigos míos, incluso historiadores con obra publicada, me han 
dicho a menudo que los alemanes «se merecían lo que tuvieron» en 1945; 
era un justo castigo por su comportamiento en los territorios ocupados y por 
el trato dado a los judíos en su propio país. Este libro no pretende excusar a 
los alemanes, pero no duda en poner en evidencia a los Aliados victoriosos 
por el modo en que trataron al enemigo en tiempos de paz, pues en la 
mayoría de los casos no se violó, mató de hambre, torturó o apaleó hasta la 
muerte a los criminales, sino a mujeres, nifios y ancianos. Lo que 
documento y, a veces, cuestiono aquí es cómo algunos comandantes 
militares e, incluso, ministros de gobiernos permitieron a mucha gente 
tomar venganza; y el hecho de que, en muchas ocasiones, al ejercer su 
venganza, esa gente no mató a los culpables sino a inocentes. Los 
verdaderos asesinos murieron con demasiada frecuencia en la cama. 

Sı bien es cierto que algunos ancianos y un gran número de mujeres 
habían votado por Hitler, debemos recordar una vez más que éste no logró 
nunca un porcentaje de votos superior al 37,496 en una elección libre, y que 
en la última descendió al 33,1 %.! Ello significa que, incluso en su 
momento de máxima popularidad, el 62,6 % del electorado alemán no se 
sintió motivado por su programa. En aquel momento Hitler no proponía, 
por supuesto, masacrar a los judíos europeos (un asunto sobre el que sólo se 
pronunció en püblico con oscuras alusiones cuya interpretación ha resultado 
más fácil a posteriori); tampoco mencionó su deseo de enfrentarse a la 
Rusia soviética y esclavizar a los eslavos; ni dio a entender que acabaría 
hundiendo el hogar alemán y matando a muchos de sus moradores. De 
haberlo hecho, tal vez, hubiese obtenido más votos, pero mi opinión es que 
no. Hacer responsables a todos los alemanes del Hitler relativamente dócil 
de 1933 equivale a aplicar el arma de la culpa colectiva manejada por los 
Aliados. La culpa colectiva responsabiliza a todos: mujeres, ancianos y 
nifios, incluidos los recién nacidos; eran alemanes, y como tales, también se 
les podía masacrar o matar de hambre. De hecho, el propagandista ruso Iliá 
Ehrenburg exhortó al Ejército Rojo a no salvar «al nifio en el vientre de su 
madre».? 


Hubo muchos rusos, polacos y checos que no se avergonzaron de pensar 
de ese modo en los embriagadores días de la liberación. Algunos eran sólo 
quinceafieros cuando entraron a formar parte de las brigadas policiales 
organizadas al efecto y es posible que, aün hoy en día, sigan vivos y sanos; 
pero pienso que pocos de ellos admitirían los terribles actos de violencia 
que cometieron. 

La inclusión de los niños en la culpa colectiva podría aceptarse en 
función de que iban a crecer hasta ser alemanes, y por tanto, posiblemente, 
nazis. A continuación tendríamos que determinar, claro está, cuál es la edad 
a la que un nifio se hace alemán y se le pueden achacar los crímenes de su 
país. Es evidente que no sería a los veintiún años (cuando muchos ya habían 
ingresado en el ejército) o a los dieciocho (cuando es probable que hubiesen 
sido llamados a filas y formasen parte del grupo de los combatientes más 
valerosos e implacables) o a los dieciséis (cuando ya habían sido reclutados 
en unidades antiaéreas o, como Günter Grass, estaban a punto de ser 
obligados a ingresar en la ss [Schtzstaffel, escuadrón de defensa]) o incluso 
a una edad más temprana (en la batalla de Berlín se distinguieron 
muchachos de las Juventudes Hitlerianas de apenas doce afios) En una 
sociedad adoctrinada, tal vez habría que imponer una línea divisoria para la 
culpa a los siete afios, en cuyo caso deberíamos fijar una fecha en que los 
niños habían alcanzado dicha edad. Ese año, ¿fue 1933 o 1945, doce años 
después de la ültima elección libre? 

Es evidente que el auténtico motivo por el que los Aliados impusieron 
la idea de culpa colectiva fue su utilidad para privar a los alemanes de 
derechos y de soberanía nacional. Una vez asumida su culpa, podían ser 
castigados. Quedarían a merced de los Aliados hasta que sus conquistadores 
hubiesen decidido qué hacer con ellos. Y, entretanto, no podrían protestar 
por el trato que se les daba. 

Está también el asunto de la ley del talión, el «ojo por ojo». Los 
angloamericanos evitaron exigir reparaciones porque sabían que, en ese 
caso, tendrían que pagar para dar de comer a los alemanes, mientras que, si 
les dejaban una base industrial, podrían alimentarse a sí mismos. La 
doctrina del castigo y la venganza inspirada en el ojo por ojo se remonta a 


tiempos muy remotos. Algunos alemanes con conciencia histórica podrían 
acusar a los franceses por la Guerra de los Treinta Afios (que provocó un 
derramamiento de sangre de escala similar al de la Gran Guerra) o por las 
ambiciones territoriales de Luis XIV. Otros podrían recordar la invasión 
napoleónica de Alemania y la ocupación de Prusia. Es famosa la 
intransigencia de Bismarck en 1871, cuando los franceses pidieron 
clemencia y él les respondió diciendo que en su país no había un solo árbol 
que no mostrara las llagas de los afios del dominio de Francia. Entonces era 
otro pie el que calzaba la bota de la opresión militar. En todas aquellas 
ocasiones se impusieron cesiones territoriales y hubo que pagar dolorosas 
reparaciones. Alguien tenía que decir basta. La cuestión, sin embargo, 
volvió a plantearse en Versalles en 1919 y se llegó a la misma paz punitiva. 
Tras la Segunda Guerra Mundial, una mayoría de personas sensatas 
comprendieron que un tratado de paz habría sido una farsa. Se dejó que 
«nuestra conciencia de la civilización» —en una alocución de Churchill- 
determinara cómo debía tratarse al enemigo. 

La Alemania de la posguerra constituye un problema que me ha 
desazonado durante años, y en este momento resulta difícil saber qué 
personas me han ayudado a escribir el presente libro. Algunas, quizá la 
mayoría, ya están muertas. En mi mente destacan ciertos nombres; otros 
fueron a menudo individuos anónimos que conocí en mis viajes y se 
desahogaron mientras tomábamos un trago a horas avanzadas de la noche o 
un segundo vaso durante la comida. 

En Londres, mis amigos Karl-Heinz y Angela Bohrer se mostraron 
perseverantes en el apoyo que me prestaron durante años. Karl-Heinz tuvo 
la amabilidad de concederme una larga entrevista sobre su niñez en la 
Alemania de la posguerra. Angela me entregó hace tiempo un ejemplar de 
las memorias de su madre, Charlotte von der Schulenburg, publicadas en 
edición privada. También aprendí mucho de los escritos de su tía Tisa von 
der Schulenburg y de mis encuentros con ella. Nick Jacobs, mi vecino de 
Kentish Town y dueño de la editorial Libris, especializada en temas 
alemanes, tuvo la amabilidad de prestarme libros y copiar para mí artículos 
de interés. En Oxford debo dar las gracias a Sudhir Hazareesingh; a Robert 


Gildea, por brindarme algunas sugerencias sobre lecturas referentes a la 
ocupación francesa de Alemania, y a Blair Worden, por explicarme el papel 
desempefiado por Hugh Trevor-Roper. 

Alemania me ha proporcionado numerosos recuerdos y mucha ayuda, 
recibidos de mi amiga Ursula Heinzelmann en Berlín, de Gertrud Loewe, y 
de Eva Raps en Wiesbaden. En las comarcas vinícolas, los viticultores me 
relataron sus experiencias de los primeros años de la posguerra. En Múnich, 
el difunto príncipe Franz von Sayn-Wittgenstein me envió sus memorias, 
publicadas en edición privada; la princesa Daria Fürstin von Thurn und 
Taxis me hizo llegar las de su tío Willy, no publicadas, y Christiane von 
Maasburg me dio permiso para citar su tesis de licenciatura sobre Nikolaus 
von Maasburg. Una amable señora de Hildesheim me narró detalles 
desgarradores sobre el recorrido que emprendió desde Pomerania cuando 
era una niña de seis años; el capitán Schmidt, de la policía de fronteras, me 
contó en Coburg historias no menos conmovedoras sobre su infancia en 
Silesia; un hombre anónimo de Malbork (Polonia) me informó brevemente 
de cómo eludió a las autoridades polacas después de la guerra; una mujer de 
etnia alemana de Opolne se ofreció a rezar por mí si le daba diez marcos; un 
antiguo policía de Danzig a quien conocí en Titisee-Neustadt me habló de 
su estancia en un campo de prisioneros norteamericano en Passau, cercado 
por la división francesa Charlemagne. 

En cuanto a Viena, estoy enormemente agradecido sobre todo a mis 
amigos Christopher Wentworth-Stanley y Sebastian Cody. Christopher 
encontró para mí bibliografía acerca de Austria en la posguerra y leyó una 
parte del manuscrito, al igual que el embajador Erwin Matsch. Sebastian 
tuvo la amabilidad de leer y comentar varios capítulos. Johannes Popper 
von Podhragy me envió artículos del archivo de su difunto padre. El doctor 
Wolfgang Mueller me proporcionó una gran ayuda y una ütil lista de libros. 
A orillas del lago Bled, Janez Fajfar me mostró el maravilloso mural del 
hotel que dirigió durante décadas, situado en el palacio en el que Tito y 
Stalin se pelearon en 1947. En Praga fui aconsejado por la doctora Anna 
Bryson, y en Sofía por mi viejo amigo el profesor Evgeni Dainov. 


Agradezco también a todos aquellos que me donaron fotografías o me 
ayudaron a localizarlas: John Aycoth, en Washington; Sebastian Cody y 
Christopher Wentworth-Stanley, en Viena; lady Antonia Fraser, Livia 
Gollancz y Dennis Sewell, en Londres; Manfred Pranghofer y Rudi Müller 
del Museo Oberhaus, en Passau; Bob McCreery y Klaus Mohr, del 
Sudetendeutsches Archiv, en Münich; Bengt von zur Mühlen, de Chronos 
Films, en Berlín; Eva Reinhold-Weisz, de la editorial Bóhlau, en Viena; 
Elisabeth Ruge, de la editorial Berlin, en Berlín; Thomas Urban, del Herder 
Institut, en Marburgo; la sefiora C. Skinner, del Eton College, y Manfred 
Grieger y Ulrike Gutzmann, de la empresa Volkswagen en Viena. 

Debo también mi agradecimiento al personal de la Biblioteca Británica 
y del Instituto Alemán de Historia. En John Murray, doy las gracias a mi 
editor Roland Philipps, a Caro Westmore y Rowan Yapp, a Douglas 
Matthews, por confeccionar para mí un índice de nuevo ejemplar, y a Peter 
James, cuyas preguntas me llevaron a releer mis libros una y otra vez. 

Debo dar también las gracias a mi familia por su paciencia, en especial 
durante los ültimos días, cuando mi cuerpo estaba sobrecargado de 
adrenalina y yo apenas era capaz de pensar o hablar de ninguna otra cosa. 


GILES MACDONOGH 
Londres, octubre de 2006 
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Cronología 


1945 


Conferencia de Yalta 

Caída de Danzig 

El Ejército Rojo entra en Viena 

Caída de Kónigsberg 

Capitulación de Viena 

Caída de Berlín 

Capitulación de Breslau 

Rendición de Alemania 

Detención del gobierno de Dónitz 

División de Alemania en zonas 

Fijación de las zonas de Austria 

Conferencia de Potsdam 

Los Aliados occidentales se instalan en Viena 

Primera reunión del Consejo de Control de los Aliados 
Fin de la Segunda Guerra Mundial 

Conferencia de ministros de Asuntos Exteriores en Londres 
Elecciones generales en Austria 

Conferencia de ministros de Asuntos Exteriores en Moscü 


1946 


Discurso de Churchill sobre el telón de acero 
Conferencia de ministros de Asuntos Exteriores en París 
Conferencia de Paz de París 

Discurso pronunciado por Byrnes en Stuttgart 
Elecciones en Berlín 


Conferencia de ministros de Asuntos Exteriores en Nueva York 


16 de enero 
25 de febrero 
Marzo 

Junio 


Noviembre 
6-7 de diciembre 


17 de marzo 
17-18 de marzo 
20 de marzo 


31 de marzo-2 de abril 


Abril-junio 
7 de junio 

17 de junio 
24 de junio 
25 de junio 
1 de julio 

27 de julio 


9 de septiembre 


11-12 de mayo 


1947 


Conferencia de ministros de Asuntos Exteriores en Londres 

La ley 46 del Consejo de Control decreta la abolición de Prusia 

Conferencia de ministros de Asuntos Exteriores en Moscú 

Robert Schuman, presidente del gobierno francés. Conferencia de ministros 
de Asuntos Exteriores en París. Conferencia pronunciada por Marshall 
en Harvard 

Conferencia de ministros de Asuntos Exteriores en Londres 

Se celebra en Berlín Este el Congreso del Pueblo para la Unidad 


1948 


Pacto de Bruselas y Golpe de Praga 

Segundo Congreso del Pueblo para la Unidad en Berlín Este 

Los rusos abandonan el Consejo de Control 

Pequeño bloqueo de Berlín 

Conferencia de ministros de Asuntos Exteriores en Londres 

Acuerdo de Londres 

Los rusos abandonan la Kommandatura 

Bloqueo de la autopista a Berlín 

Introducción del marco alemán (D-Mark) 

Berlín, aislada de Occidente 

La Conferencia de ministros de Asuntos Exteriores de Londres acuerda 
crear el Estado de Alemania Occidental 

Demostración ante el Reichstag en Berlín 


1949 


Reanudación del tráfico a Berlín 
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Introducción 


En los años 1945 y 1946 Alemania era un cúmulo de denunciantes, de traficantes de 
mercado negro, prisioneros, prófugos de la justicia y quejumbrosos incansables. Los 
Aliados declararon que los alemanes necesitaban ser tratados con vara de hierro. Fue 
una pura insensatez. 


PRÍNCIPE FRANZ VON SAYN-WITTGENSTEIN, 
Streifzüge durch die Landschaften meines Lebens, 
edición privada, Münich, 2000, p. 166 


La guerra había sido el conflicto más sangriento conocido hasta entonces, 
en especial para la población civil. Hasta el 7 de mayo de 1945 habían 
perdido la vida —además de tres millones, aproximadamente, de soldados 
alemanes— 1.800.000, por lo menos, civiles de esa misma nacionalidad y se 
habían destruido 3.600.000 viviendas (el 20 % del total), con lo que 
7.500.000 personas quedaron sin techo; y el derramamiento de sangre iba a 
prolongarse mucho más. Los alemanes expulsados de sus hogares 
ascendieron a 16.500.000, de los que 2.250.000 morirían durante las 
expulsiones efectuadas desde el sur y el este.! N! 

Aquel momento recibió el nombre de Stunde Null («Hora cero»), 
aunque realmente no lo fue. Alemania estaba destrozada de arriba abajo, 
pero los recuerdos seguían siendo nítidos; el país tenía un pasado, y había 
que evaluar y hacer inofensivas a un amplio grupo de personas que habían 
dado su apoyo al antiguo régimen. Lo cierto es que muchas de ellas habían 
sido transportadas, como Weimar, a un nuevo mundo posterior al nazismo.? 
Sencillamente, eran demasiadas, y la mayoría había perdido ya su fe en 
Hitler cuando sus ejércitos fueron derrotados en Stalingrado. 


En mayo de 1945, el nacionalsocialismo estaba prácticamente muerto. 
Aparte de unos pocos ideólogos desesperados, tan inquietos por salvar la 
piel como por defender sus convicciones, la inmensa mayoría de los 
alemanes había llegado ya a la conclusión de que el nazismo se había 
basado en una terrible falacia. La derrota era un asunto importante pero, 
según señaló pocos años después del final del conflicto el dramaturgo Carl 
Zuckmayer, los alemanes -incluso quienes habían sido miembros de las 
Juventudes Hitlerianas y de la Waffen-ss- eran ya conscientes de la 
«bancarrota moral» del país. Los alemanes derrotados sorprendieron a sus 
conquistadores por su docilidad. Casi no les opusieron resistencia. Hacían 
lo que se les decía. Y no hubo prácticamente indicio alguno de los 
prometidos Werwolfe, los «hombres lobo», guerrilleros nazis entrenados 
para luchar en territorio ocupado. 

Los alemanes creyeron hasta cierto punto en la propaganda aliada: 
rusos, norteamericanos, británicos y franceses habían llegado para 
«liberarlos». Es posible que los Aliados liberasen a los alemanes de sus 
grilletes nacionalsocialistas, pero antes les hicieron muchas otras cosas. El 
novelista y psiquiatra Alfred Dóblin recoge una conversación que mantuvo 
en la Selva Negra con una joven: 


Recibimos a los Aliados con gran alegría —dijo a Dóblin—, como libertadores. Y durante la 
primera semana todo nos hacía felices. Los Aliados tuvieron mucha suerte con nosotros. Luego, 
comenzaron a requisar habitaciones, hoteles, pisos; no podíamos llevarnos nada. Aquello nos 
desalentó. 


Dóblin le dijo que la guerra aún no había concluido. La muchacha le 
preguntó cuándo terminaría. Y Dóblin le respondió: 


Cuando se hayan demolido las ruinas y se hayan limpiado los escombros, y cuando se hayan 
construido nuevas casas donde todos puedan tener un hogar y salir de sus cobijos y cabañas. 
Cuando la economía haya despegado una vez más, cuando la política vuelva a ser estable. 
Señorita E., usted es joven. Vivirá para ver la paz. Más tarde, cuando contemple 


retrospectivamente este momento, se asombrará de haber sido tan joven como para creer que 


aquello era la paz.? 


La derrota era lo que algunos alemanes estaban esperando: satisfacía sus 
esperanzas más ambicionadas. En su primera y oscura novela Cruz sin 
amor, escrita en los años inmediatamente posteriores a la derrota alemana, 
Heinrich Bóll indaga en los sentimientos de Christoph Bachem, un antinazi 
que había luchado en el ejército desde el primer día. El hermano de 
Christoph había resultado herido de un disparo. Era un nazi que acaba 
arrepintiéndose y salva la vida a Christoph, cuyo mejor amigo ha pasado la 
guerra en un campo de concentración por culpa de su hermano. Christoph 
disfruta de una breve estancia con su esposa, Cornelia, antes de perderla 
para siempre tras desertar y huir al oeste. Christoph se entrega a 
pensamientos de un nihilismo extremo: 


No -dijo en tono cansado-, no quiero nada más. Es horrible haber sido soldado en una guerra 
durante seis años deseando siempre la derrota; ver el hundimiento y saber, al mismo tiempo, que 
sea cual sea el poder que suceda a este Estado y arrebate la vida a su cadáver, será con mucha 
probabilidad igual de diabólico; el demonio es el dueño absoluto de este mundo, y un cambio de 


poderes constituye tan sólo un cambio de rango entre demonios; eso es lo que creo con 


certeza. V? 


Bachem tampoco tiene fe en los Aliados. Segün dice a Cornelia: 


¿Crees, entonces, que esa gente que está a punto de conquistarnos con sus suelas de goma y su 
carne enlatada entenderá alguna vez lo que hemos sufrido? ¿Crees que entenderán qué sentimos 
cuando vemos llover sobre nosotros sus bombas y granadas mientras este Estado diabólico nos 
cubre, al mismo tiempo, de suciedad; qué significa ser aplastado entre esas dos piedras de 
molino? Sencillamente, no pueden haber sufrido tanto como nosotros, y desde la muerte de 


Cristo ha habido en el sufrimiento una jerarquía en la que nos llevaremos la palma sin que el 


mundo llegue nunca a saber o entender qué sentíamos.^ 


Es posible que los Aliados decidieran calificarse de «libertadores», pero 
llegaron acompafiados por el odio. En el caso de los rusos, franceses, 
polacos y checos se trataba de algo comprensible. Ser ocupado es ser 
violado, aunque la ocupación no vaya unida a unas atrocidades continuas. 
Las atrocidades cometidas por la ss y la Wehrmacht en Polonia y Rusia 
fueron horrendas, y tampoco faltaron en Francia y Checoslovaquia. Apenas 


sorprende que se produjeran actos de venganza. Cualquier hombre de la ss 
encontrado en el este se exponía a las torturas y la muerte más tremendas. 
Son cosas que podemos comprender, pero nunca aprobar, desde luego. 

Cuando los soviéticos decidieron introducir su propia ideología a 
medida que avanzaban, los «polacos de Lublin»N3 (amparados por Moscú, 
y no por Occidente) y los checos llevaron también a cabo «revoluciones» 
controladas. A los miembros de las clases medias y altas se les despojó de 
sus pertenencias de forma implacable. Sus hogares fueron embargados, y 
ellos mismos apresados, torturados y, en muchos casos, asesinados. En el 
este prusiano, la vieja nobleza terrateniente de los Junker fue barrida sin 
piedad. 

Los franceses expulsaron el odio acumulado con unos pocos actos de 
espeluznante violencia. En el ejército británico, las muestras de brutalidad 
flagrante fueron comparativamente excepcionales. Durante unos años, 
Alemania se convirtió en una colonia más, y el trato con los alemanes pasó 
a ser una carga echada sobre los hombros del hombre blanco cristiano. Todo 
volvía a ser como en la India. Los norteamericanos, sin embargo, lo vieron 
de manera distinta. Aunque tanto ellos como los británicos utilizaron 
películas y fotografías de los campos de concentración para animar a sus 
soldados a comportarse con dureza y castigar a los alemanes, aquella táctica 
tuvo, al parecer, más efecto en los soldados estadounidenses, que se 
tomaron su cometido con mayor seriedad. Hasta que los políticos 
decidieron que había que cortejar al pueblo alemán. Ahora debían ganar una 
guerra de relaciones públicas contra un nuevo enemigo: la Unión Soviética. 

A excepción de los campos de la muerte de Polonia, que los alemanes 
habían clausurado y volado para entonces, los Aliados reutilizaron todos los 
campos de concentración más infames, junto con los de trabajo: los rusos, 
Auschwitz-Birkenau,? Sachsenhausen y Buchenwald; los norteamericanos, 
Dachau; y los británicos, Bergen-Belsen; por no mencionar el espeluznante 
Ebensee, en la región de Salzkammergut, donde los americanos retuvieron a 
44.000 hombres de la ss. Ahora juzgamos estos hechos repugnantes, pero 
había razones logísticas obvias para utilizarlos, además de la comprensible 
tentación de «restregar las narices de los alemanes en su propia 


inmundicia». Europa central era un hervidero de «desplazados» carentes de 
hogar en proceso de reasentamiento tras la limpieza étnica. También se 
retuvo en campamentos a millones de prisioneros de guerra. En el este 
fueron enviados a destacamentos de trabajo y había que alojarlos. A 
algunos les esperaba una suerte más siniestra. También ellos debían ser 
puestos a buen recaudo hasta que se decidiera su destino. 

El infortunio que padecieron los judíos horrorizó a británicos y 
norteamericanos y exacerbó su actitud para con la nación conquistada —en 
especial entre los segundos-, mientras que las autoridades soviéticas no le 
sacaron un gran partido. La autora anónima de Una mujer en Berlín, por 
ejemplo, se manifestaba sorprendida: «Ningün ruso me ha reprochado hasta 
ahora la persecución de los alemanes contra los judios».® 


Cuando los Aliados invadieron Alemania en la primera mitad de 1945, 
llegaron allí con objetivos y planes bélicos. Habían ido a la guerra porque 
las potencias del Eje les habían provocado. Ahora su deseo era aplastar 
Alemania y sus aliados. 


Su esfuerzo por conseguir la victoria no tenía entre sus objetivos destruir ningün segmento de la 
población alemana ni un plan para salvar alguna parte de las víctimas de Alemania —ha escrito el 
historiador Raul Hilberg-. El castigo impuesto a los culpables en la posguerra se debió, en gran 
medida, a reflexiones posteriores. La liberación de los supervivientes fue casi por entero un 
subproducto de la victoria. Los Aliados podían armonizar con su esfuerzo de guerra todo tipo de 
denuncias contra los alemanes, pero no estaban dispuestos a desviarse de sus objetivos militares 
para liberar a los judíos. En este sentido, la destrucción de los judíos se presentó como un 


problema que los Aliados no fueron capaces de abordar con eficacia." 


Los Aliados necesitaban vencer antes de poder pensar siquiera en 
arreglar aquel desastre. El primer objetivo de la guerra consistía en imponer 
seguridad, algo en lo que el Tratado de Versalles de 1919 había fracasado de 
manera singular. Al principio fue sólo una cuestión británica. Cuando 
Churchill accedió al poder en 1940, el término «apaciguamiento» era ya 
una palabra sucia. El «vansittartismo», que consideraba a los alemanes una 


tribu de patanes incorregibles desde la época de Tácito hasta el presente, se 
había convertido en el pensamiento dominante en los círculos del gobierno. 
Aquella concepción fue desarrollada por el diplomático Robert Vansittart, 
quien durante una parte de la guerra se dedicó a emitir programas de radio 
en los que analizaba uno tras otro a distintos alemanes sefialando cuán 
repugnantes eran todos ellos. El «vansittartismo» indujo a los historiadores 
a rastrear en los archivos nuevas pruebas de la profunda maldad de los 
alemanes. Y, hasta cierto punto, aün hoy día sigue latente.? 

La primera directriz «vansittartiana» salida de Whitehall fue la de 
guardar un «absoluto silencio». El gobierno de Su Majestad no hablaría de 
los alemanes, al menos oficialmente. Con el tiempo, aquel absoluto silencio 
dio paso a una «rendición sin condiciones». En esta ocasión no iba a haber 
paz negociada. La escuela opuesta era la del historiador E. H. Carr, quien 
pensaba que el ünico requisito para una Alemania civilizada consistía en 
hallar al hombre adecuado. En los primeros estudios dedicados a una 
Alemania de posguerra se habló de reparaciones: en virtud de ellas se 
despojaría a Alemania de los medios para hacer la guerra. La tarea de 
planear la ocupación fue encomendada desde el verano de 1943 a Clement 
Attlee, que llegaría a ser uno de los Tres Grandes de la Conferencia de 
Potsdam,? cuando los conservadores perdieron las elecciones de julio de 
1945. 

Los Aliados occidentales tendían a estar de acuerdo con lord Vansittart 
en que la Segunda Guerra Mundial había sido provocada en gran parte por 
quienes habían perpetrado la Primera, es decir, Prusia. Hubo de pasar 
mucho tiempo hasta que aceptaron la idea de que el nazismo era un 
movimiento no prusiano. La Carta Atlántica del 14 de abril de 1941 tenía 
cierto regusto a los Catorce Puntos formulados veintitrés años antes por 
Woodrow Wilson. Fue redactada por Churchill y corregida por Roosevelt 
como expresión de los principios sobre los que debía basarse la paz. El 
presidente estadounidense añadió los pasajes en que se condenaba la guerra 
de agresión y exigió el desarme alemán.!% A la Carta Atlántica le siguió la 
Declaración de Naciones Unidas, un acuerdo rubricado por veintiséis 
gobiernos el 1 de enero de 1942 con el fin de respaldar dicha Carta. 


La primera reunión entre Churchill y Roosevelt para analizar los 
objetivos de guerra se celebró en Terranova en agosto de 1941. Churchill 
era más pragmático que Roosevelt; el dirigente estadounidense se mostró 
mucho más hostil con los alemanes. Había recibido parte de su educación 
en Alemania y, al regresar a su hogar, lo hizo con unas opiniones 
fuertemente antigermánicas. No mostró ningün deseo de reunirse con un 
miembro de la resistencia alemana que había 1do a verlo al comienzo de la 
guerra.!! Ambos dirigentes decidieron que, tras el éxito de la campaña, no 
habría anexiones y no se producirían cambios territoriales que no 
coincidieran con los deseos libremente expresados por los pueblos 
afectados. Los elevados principios expresados en aquel momento 
constituyeron el fundamento de la Carta Atlántica, la Pax Americana. Se 
evitarían futuras guerras impidiendo a Alemania perturbar la paz. Alemania 
debía ser desmilitarizada, desnazificada y obligada a devolver los territorios 
que había arrebatado a sus vecinos. !? 

Los emigrantes alemanes y austriacos desempefiaron un importante 
cometido en la formación del pensamiento norteamericano a partir de 1941. 
Muchos de ellos trabajaban en la sección de Investigación y Análisis (R&A, 
en su sigla inglesa) de la Inteligencia Militar u Oficina de Servicios 
Estratégicos (Office of Strategic Services, oss). Entre los más destacados se 
hallaban los historiadores Hajo Holborn y Felix Gilbert, los politólogos 
Otto Kirchheimer, John Herz y Franz Leopold Neumann, y el filósofo 
Herbert Marcuse. El más importante fue Franz Neumann, autor de 
Behemoth: Pensamiento y acción en el nacional-socialismo. Neumann 
abogaba por una reconstrucción radical de Alemania para evitar que se 
repitieran situaciones como la llegada de Hitler al poder. Un pilar 
fundamental de su doctrina era la creación de una especie de Unión 
Europea. Una revolución social debía acabar con la Alemania tradicional.'? 
Sólo se presentó una breve oportunidad de hacerlo, y fue cuando los 
Aliados occidentales intentaron ganarse a los judíos. Esta ocasión coincidió 
con la celebración de los primeros juicios de Nüremberg. Tras la ruptura 
definitiva entre el Este y el Oeste, los Aliados —en particular los 
occidentales— se mostraron dispuestos a ocultar bajo la alfombra muchos de 


sus planes a fin de cortejar al nuevo aliado alemán y librarse de la ingrata 
tarea de censurar a sus habitantes por su comportamiento anterior. 

En los designios de los Aliados había influido, no obstante, una 
bibliografía de extensión considerable salida de las plumas de los exiliados. 
Libros de Hermann Rauschning y Konrad Heiden, además de la obra de 
Sebastian Haffner Alemania: Jekyll y Hyde, instruyeron a los Aliados sobre 
cómo enfrentarse a la Alemania posterior al nazismo. Había que exterminar 
por completo el bacilo (por tomar prestado un término utilizado por los 
propios nazis) Haffner deseaba ver Alemania fragmentada en pequefios 
Estados, segün una solución mucho más extrema de lo que acabaría siendo 
la Repüblica Federal con la creación de regiones autónomas. Para los 
británicos, el enemigo seguía siendo Prusia. Churchill, por ejemplo, quería 
que los alemanes meridionales fueran tratados con más benignidad que los 
«prusianos» del norte: la tiranía nazi y el militarismo prusiano «debían ser 
destruidos por completo».!* 

En 1943, los Aliados sabían ya que iban a vencer. Stalingrado y el 
ulterior colapso de la ofensiva de Hitler contra Rusia lo habían dejado 
suficientemente claro. Los Aliados podían sentarse ahora a decidir qué iban 
a hacer con Alemania. El plan militar quedó plasmado en la Operación 
Eclipse. En el invierno de 1943, la Comisión Asesora Europea (European 
Advisory Commission, EAC, en sus siglas inglesas) se reunió para decidir 
cómo se administraría Alemania. El 18 de febrero de 1944 se celebró una 
nueva reunión, y para entonces el pastel se había repartido ya 
convenientemente: la Rusia soviética recibiría el 40% de la masa territorial 
de Alemania, el 36 % de su población y el 33 % de su capacidad 
productiva.N* Gran Bretaña y Estados Unidos se quedaron con el resto. 
Berlín iba a ser dividida igualmente en tres partes. 

Stalingrado generó entre los Aliados un nuevo estado de ánimo. Tanto 
los americanos como los británicos se mostraron entusiasmados con Stalin 
y con los grandes progresos que estaba realizando. Los estadounidenses se 
veían repartiéndose el mundo con la Unión Soviética y les inquietaba que 
los rusos no aprobaran su estrecha relación con los británicos y su imperio, 
algo ideológicamente inaceptable. A Churchill le preocupaba —y le seguiría 


preocupando tras la victoria- que los norteamericanos no se quedaran en 
Europa y lo dejaran a él frente a los rusos al otro lado de la divisoria 
ideológica. En la Conferencia de Casablanca de enero de 1943, los 
Aliados decidieron que Alemania debía rendirse «sin condiciones». El 22 
de febrero de 1944, Churchill explicó ante la Cámara de los Comunes el 
significado de aquella expresión. Los Aliados no mancillarían su «ejército 
victorioso con acciones inhumanas»: «La rendición incondicional significa 
que los vencedores tienen carta blanca. [...] S1 algo nos constriñe es nuestra 
propia conciencia de la civilización».!ó Nadie tenía muy claro qué más 
quería decir aquello, pero fue algo que permitió a Churchill maniobrar con 
libertad. 

El norteamericano que instó a aplicar el máximo castigo a los alemanes 
fue Henry Morgenthau, secretario del Tesoro de Roosevelt, aunque el texto 
de su plan fue redactado en gran parte por su ayudante Harry Dexter 
White.N? Morgenthau se sintió «afectado por las atrocidades cometidas 
contra la raza judía».!” Defendía una «paz punitiva», lo que implicaba 
escindir el país en cuatro Estados de naturaleza casi totalmente agraria. 
Austria se seccionaría en dos. El secretario de Guerra Henry L. Stimson 
consideraba innecesariamente rigurosa esa idea de «pastoralización», pero 
«la actitud vindicativa del presidente mantuvo viva la propuesta del 
Tesoro». Roosevelt tenía un vivo interés en ver a Estados Unidos y Rusia 
gobernar juntos el mundo.!? 

Alemania debía ser reformada por las «cuatro D»: descentralización, 
desmilitarización, desnazificación y democracia. El Departamento de 
Asuntos Civiles del Ministerio de la Guerra de Estados Unidos era el 
responsable de la planificación para la posguerra. El Plan Morgenthau 
gustaba también al ejército, en tanto que fomentaba el tipo de caos que 
convenía a sus objetivos estratégicos; por lo tanto, fue un punto clave en la 
directiva scs 1067 de la decisiva Junta de Jefes de Estado Mayor (Joint 
Chiefs of Staff; jcs) de Estados Unidos. Hubo momentos en que tanto 
Roosevelt como Churchill flirtearon con aquel plan draconiano. En agosto 
de 1944, Roosevelt había perdido la paciencia con los alemanes. «Hay que 
enseñar al pueblo alemán su responsabilidad por la guerra, y durante mucho 


tiempo deberían tener sólo sopa para desayunar, sopa para comer y sopa 
para cenar» James Byrnes, por aquel entonces su secretario de 
movilización, añadió: «Aquellas palabras no parecían del presidente 
Roosevelt. Estaba muy enfadado».!? 

Churchill le hacía el juego en esos momentos. Las ideas de Morgenthau 
tuvieron su máxima expresión en la actitud de Roosevelt durante la 
Conferencia de Quebec de agosto de 1943, cuando dio su aprobación a una 
aniquiladora «paz cartaginesa». Por aquel entonces, el presidente 
aparentaba que su único deseo era sostener a Gran Bretaña; «impedir que 
Gran Bretaña se hundiera en una completa bancarrota tras el final de la 
guerra». La cuenca del Ruhr daría al Reino Unido los medios para 
sobrevivir.20 

En Teherán (del 28 de noviembre al 1 de diciembre de 1943), Gran 
Bretaña accedió a un cambio en las fronteras polacas orientales. Más tarde, 
Churchill insistió con gran énfasis en que había procurado lo mejor para 
Polonia, pero el 27 de febrero de 1945 puso sus cartas al descubierto en la 
Cámara de los Comunes al ofrecer la ciudadanía británica a cualquier 
polaco que no deseara regresar a su país. Sabía que no iban a recuperar la 
libertad y ni siquiera la totalidad de su territorio. Roosevelt se mostró más 
cauteloso en aceptar la exigencia de Stalin de una ratificación del tratado 
firmado con Hitler: se acercaba un período de elecciones y había 
muchísimos norteamericanos de origen polaco que se opondrían a ello. 
Tampoco le entusiasmaba la idea de que Stalin se anexionara los Estados 
Bálticos.?! 

Roosevelt empezó a dar marcha atrás respecto al Plan Morgenthau 
después de la reunión de Quebec. Quien le acompafió a la Conferencia de 
Yalta del 5 al 11 de febrero de 1945 no fue Morgenthau sino el más 
desapasionado Byrnes. Para entonces, la idea de escindir Alemania en 
regiones autónomas no gozaba ya de tanta popularidad. Estados Unidos era 
partidario de un sistema federal. En la Conferencia de Teherán se había 
apostado por cinco fragmentos; cuando los líderes se reunieron en Moscú, 
quedaron reducidos a dos. A Harry Truman, vicepresidente y sucesor de 
Roosevelt, no le entusiasmaba, ni mucho menos, el Plan Morgenthau, que él 


tildó de «acto de venganza». «Mi meta es una Alemania unificada con un 
gobierno centralizado en Berlín» Morgenthau se sintió personalmente 
bastante ofendido.?? 

Stalin era también partidario del Plan Morgenthau, pero las trabas que 
ponía a Occidente experimentaron varias modificaciones: en Teherán se 
mostró favorable a una Alemania dividida; en Yalta quería la unidad, pero 
manteniendo zonas aliadas de ocupación; en Potsdam abogó por una única 
entidad económica. Le atemorizaba que la bestia alemana volviera a alzarse 
y clamara venganza si no se acababa con ella de manera definitiva. Ansiaba 
también satisfacer a la opinión püblica rusa concediéndole un «juicio final» 
en que los alemanes sintieran todo el peso de la furia de sus conquistadores. 
Occidente temía que su intención ültima fuera extender el comunismo hasta 
el Rin, o incluso hasta el Atlántico. Pero si iba a exportarlo a Europa central 
y occidental necesitaría apoyo sobre el terreno: el castigo de los alemanes 
no podía prolongarse demasiado, pues necesitaba tenerlos de su parte.2? 
Stalin temía también a Occidente. Creía que Gran Bretaña y Estados Unidos 
planeaban una paz por separado con los alemanes y que se servirían del 
ejército alemán para atacarle. No se convenció de que Occidente no 
firmaría una paz por separado hasta que los norteamericanos libraron la 
sangrienta campaña de las Ardenas, que concluyó en enero de 1945.24 

Francia no se había incorporado aún a la mesa principal y, de momento, 
las metas francesas eran sutilmente diferentes. Cuando la EAC se reunió en 
febrero, Francia seguía ocupada por los alemanes. Los franceses redactaron, 
no obstante, una lista de objetivos de guerra: rendición alemana, retirada de 
los territorios ocupados, destrucción de la Wehrmacht, ocupación de 
Alemania por los Aliados, castigo de los criminales de guerra y 
reparaciones a gran escala, consistentes en particular en carbón y coque.2? 
Pocas novedades en comparación con las propuestas de Clemenceau en 
Versalles. La situación cambió ligeramente en el momento de la liberación. 
Ahora la principal preocupación de Francia era su reconocimiento como 
gran potencia. Y para ello se dio prisa en reclutar un ejército. Charles de 
Gaulle, su líder en el exilio durante los años de la guerra, deseaba 
apoderarse de cuanto pudiera mientras las circunstancias fuesen favorables. 


Las intenciones de los soviéticos han sido objeto de prolongados 
debates, pues su evidente deseo de imponer el comunismo a todo el 
continente europeo fue el desencadenante de la Guerra Fría. Desde el final 
de la guerra se han examinado todas las pruebas documentales existentes; 
así lo ha hecho, entre otros, el experto en relaciones internacionales Vojtech 
Mastny. Sabemos, por ejemplo, que un equipo integrado por Maisky, 
Litvínov y Voroshílov redactó los planes oportunos. El viceministro de 
Asuntos Exteriores, Maisky, fue el responsable para Alemania y las 
reparaciones de guerra, mientras que Litvínov asumió los tratados de paz, y 
Voroshílov los planteamientos militares. Segün Mastny, Stalin fue flexible y 
pragmático, y «procuró no pedir ni demasiado ni demasiado poco».?6 
Aunque no hubo un plan general, sí se plantearon unos objetivos de guerra 
mínimos: Stalin quería mantener las fronteras occidentales de Rusia tal 
como las había fijado el pacto de 1939 que él mismo había rubricado con 
Hitler. Ello significaba quedarse con la parte de Polonia situada al este del 
río Bug, así como con los Estados Bálticos; Stalin no deseaba la reaparición 
de los pequefios bloques de poder que habían dominado la política de la 
zona oriental de Centroeuropa en la década de 1930. La Unión Soviética 
sería la única gran potencia militar en Europa continental —que incluía 
Francia e Italia-, una política que provocó fricciones con Tito, que 
ambicionaba ocupar ese estatus. 

Stalin deseaba también la implantación de partidos comunistas fuertes 
en todos los países ocupados por sus ejércitos y ansiaba que dichos partidos 
desempefiaran funciones importantes y se mostraran activos. Por lo demás, 
no provocarían revoluciones ni seguirían el modelo soviético. Stalin explicó 
a Maurice Thorez, el dirigente comunista francés, que iba en busca de 
amigos. En lo que respecta a Alemania, Stalin se mostraba abierto en todas 
las cuestiones, excepto en lo referente a Polonia: quería compensar a los 
polacos con territorio alemán. También intentaba evitar que volviera a 
crearse una nueva «olla a presión» alemana cercando el país con vecinos 
hostiles. No obstante, no deseaba dar pábulo a unos deseos de venganza 
duraderos. Quería reparaciones y dijo a Maisky que se llevara de Alemania 
todo cuanto pudiese sin matar de hambre a sus habitantes.?’ Era evidente 


que había que despojar también al país de su capacidad militar, pero a Stalin 
le resultaba indiferente la forma que adoptara su régimen: una democracia 
multipartidista o un partido comunista. 

En sus relaciones con los Aliados occidentales, Stalin buscó una 
Realpolitik cooperativa que permitiera la reconstrucción de Alemania. 
Europa debía dividirse en dos bloques de intereses, controlados por la 
Unión Soviética y Gran Bretafia. Rusia ampliaría su esfera de influencia 
hasta incluir Suecia y Turquía, mientras que Gran Bretaña se haría con toda 
Europa occidental hasta el Rin, así como Grecia. En el centro quedaría una 
zona neutral compuesta por Alemania, Austria, Italia, Dinamarca y 
Noruega. Stalin explicó a los exiliados alemanes residentes en Moscü que 
se había opuesto a reordenar Alemania en varios Estados pequeños. De 
todos modos, deseaba explotar Europa central para su programa 
armamentista. El líder soviético no deseaba, indudablemente, la Guerra 
Fría, aunque su carácter desconfiado y hostil pudo haber contribuido a un 
empeoramiento de las relaciones. La Unión Soviética se consolidó en 
Europa oriental como respuesta al Plan Marshall, el programa 
norteamericano de ayuda económica lanzado en 1947.25 

La reducción de Alemania a varios Estados fue otro proyecto que no 
llegó a cristalizar tras la Primera Guerra Mundial. Segün hemos sefialado, 
Haffner defendió la idea de la escisión de Alemania en unidades 
manejables. Los franceses ansiaban apoderarse de las regiones occidentales 
del país. El 12 de agosto de 1944, De Gaulle propuso una ocupación 
indefinida de Renania, expresando con ello unos criterios que habían 
ocupado un lugar preeminente entre las ambiciones francesas sobre Europa 
central desde la guerra de los Treinta Afios. De Gaulle reiteró su 
determinación en enero de 1946: «Nos quedamos con el Rin».2? No habría 
una vuelta a un Reich centralizado. Los rusos se mostraban menos 
entusiasmados con la idea de fragmentar Alemania y no les impresionaron 
los proyectos de De Gaulle para Renania, a pesar de que los franceses 
accedieron a sus caprichos defendiendo la cesión de las regiones alemanas 
al este del Óder a los polacos y los rusos.? En octubre de 1944, De Gaulle 
reclamó para Francia una zona de ocupación propia. Pensaba conseguir 


Renania por las buenas o por las malas y exigió la comarca renana al norte 
de Alsacia, el Sarre y la orilla occidental del Rin hasta Colonia, así como el 
Palatinado, Baden y todos los territorios de Hesse. Los británicos le 
prometieron una parte de su zona.?! 

De Gaulle rechazó la propuesta de Morgenthau de «pastoralizar» 
Alemania. Pensaba que podría provocar una crisis económica; además, 
Francia necesitaba los productos de la industria alemana. También debía 
tener en cuenta el deseo francés de venganza. Una encuesta realizada a 
comienzos de 1945 mostró que el 76 % de los franceses deseaba la 
fragmentación de Alemania; el 59 % quería que se deportara a una parte de 
los alemanes; el 80% apoyaba la propuesta del general Leclerc de fusilar a 
cinco alemanes por cada ataque contra miembros del ejército francés; dos 
tercios estaban a favor de anexionarse el Sarre; el 87 % pensaba que los 
soviéticos serían capaces de castigar debidamente a los alemanes, mientras 
que sólo el 9 % confiaba en los norteamericanos.2 De Gaulle seguía 
lidiando a favor de sus propuestas de cambios masivos en la configuración 
de Alemania y, en caso de necesidad, del desplazamiento de enormes 
contingentes de alemanes. Silesia debía ser entregada a los polacos, 
mientras que Renania y Westfalia serían administradas por los Aliados. En 
un primer momento pensó que se podía desplazar a los quince millones de 
alemanes que vivían en este último territorio, pero luego decidió que el 
proyecto resultaría «demasiado grandioso».?? 

También estaba en juego una cuestión de imagen. Según lo expresó 
Georges Bidault, jefe de la organización de la resistencia, los franceses 
tenían que desempeñar un papel importante en la guerra tras la liberación, 
pues, de lo contrario, «los alemanes no los verían como conquistadores».?^ 
Por desgracia, los norteamericanos —y Roosevelt en particular— no estaban 
dispuestos a equipar al ejército francés para que cumpliera ese importante 
cometido. A finales de 1944, De Gaulle tendió su mano a Moscú. Stalin 
logró que, en contrapartida por el tratado franco-soviético, De Gaulle 
reconociera a sus polacos de Lublin y no al gobierno en el exilio establecido 
en Londres. 


Las zonas de los Aliados se ratificaron en Yalta en febrero de 1945. 
Francia quedó excluida una vez más. Rusia avanzaba a grandes pasos hacia 
la victoria bélica. Sus tropas se disponían a cruzar el Óder, mientras que los 
Aliados occidentales aún no habían atravesado el Rin. Churchill abogó 
porque se incluyera a los franceses entre las potencias vencedoras. Stalin 
accedió a regañadientes; no pensaba que hubiesen hecho todo lo posible y, 
además, en 1940 habían dejado entrar a los alemanes en su país. Francia 
tendría, quizás, una zona, «pero sólo como un favor, y no porque lo 
mereciera».?? Roosevelt envió a París a Harry Hopkins, uno de sus asesores 
de mayor confianza, con el fin de dorar la píldora: los franceses 
obtendrían una pequeña zona en el oeste extraída de las porciones británica 
y norteamericana. Se constituiría un Consejo Aliado de Control para tratar 
las cuestiones que afectaran a las cuatro zonas. El Consejo se reuniría en 
Berlín. 

En abril de 1945, los Aliados occidentales se lo pensaron mejor. Los 
norteamericanos habían penetrado profundamente en Sajonia, que había 
sido asignada a los soviéticos, y los británicos se habían apoderado de una 
parte considerable de Mecklemburgo. Algunos esperaban que los Aliados 
occidentales siguieran avanzando, tomaran Berlín y atacaran a la Rusia 
soviética. Entre quienes abrigaban esas esperanzas se hallaban, sobre todo, 
el propio Hitler y su ministro de Propaganda, Goebbels. Pero lo cierto fue 
que los británicos y los norteamericanos no se volvieron contra su aliado 
ruso... posiblemente porque Hitler, Himmler y Goebbels se mostraban tan 
deseosos de que lo hicieran; no obstante, se aferraron durante un tiempo a 
su botín, y Churchill, en particular, se empeñó en utilizarlo para obtener a 
cambio garantías de los soviéticos acerca de sus adquisiciones territoriales. 
Harry Truman, el nuevo presidente de Estados Unidos —Roosevelt había 
fallecido en abril-, no estaba, sin embargo, dispuesto a escucharle y los 
rusos penetraron en Mecklemburgo y Sajonia sin otorgar garantías 
satisfactorias sobre las fronteras alemanas o el estatuto de Berlín. Stalin se 
anduvo con rodeos cuanto pudo con el fin de desvalijar Berlín e instalar a 
sus aduladores en todos los puestos de poder que merecieran la pena. 


Los franceses se sentían todavía inquietos por su situación oficial 
mientras sus tropas penetraban en Alemania con los angloamericanos. 
Ciento sesenta y cinco mil soldados en armas significaba una carencia de 
mano de obra en casa. Había que mandar alemanes a Francia para que 
trabajaran, tal como se había obligado a los franceses a bregar en Alemania. 
De Gaulle dijo que necesitaba dos millones de alemanes, aunque nunca los 
obtuvo. Seguía ansiando la anexión de Renania. Segün manifestó en un 
tono patético Maurice Couve de Murville, miembro del gobierno 
provisional francés, «si no la obtenemos, habremos perdido la guerra».?? La 
actitud de Francia provocó fricciones, sobre todo con los norteamericanos. 
Cuando las tropas francesas ocuparon Stuttgart —destinada a formar parte de 
la Zona Estadounidense como capital de Württemberg-, los 
norteamericanos les ordenaron salir. De Gaulle se negó aduciendo que se 
quedaría hasta que se concretaran las zonas. Los franceses estaban causando 
también problemas en el Levante, y en una acción aventurada contra los 
italianos (que habían tomado la Alta Saboya y Niza durante la guerra) 
ocuparon el Valle de Aosta, de habla francesa. La solución norteamericana 
consistió en ofrecerles algunos retazos de Baden y Württemberg, mientras 
ellos se reservaban la parte del león.5 El 5 de junio, los Aliados 
occidentales entraron en Berlín en sus zonas y sectores, pero los soviéticos 
no reconocieron el Sector Francés de la ciudad hasta el 26 de julio, mientras 
los Tres Grandes deliberaban en Potsdam. Los franceses seguían 
reclamando una parte mayor de Baden y Württemberg. Se les había 
concedido a lo largo de la frontera occidental de Alemania un territorio de 
curiosa orografía con dos grandes protuberancias que sobresalían hacia el 
este. Fue conocido burlonamente con el nombre de «the brassiere», «el 
sostén».NÓ 

Hubo otras naciones que anhelaban participar en la carrera para 
conseguir su porción de tarta cuando llegara la paz, principalmente los 
polacos y los checos. Sus esperanzas se cifraban en el tipo de cesiones y 
anexiones en forma de toma y daca, una práctica que se había convertido en 
un modus operandi propio del siglo xx. El proceso había comenzado con 
los movimientos de población de bülgaros y turcos en 1913. En aquella 


ocasión 50.000 personas cambiaron de territorio de forma voluntaria. En 
1923, el intercambio entre griegos y turcos se caracterizó por una mayor 
acritud, y las cifras fueron más inquietantes: 400.000 turcos marcharon al 
este, y 1.300.000 griegos ocuparon su lugar en un territorio que se 
convertiría en una patria monorracial. En la primavera de 1943, Roosevelt 
dijo a Anthony Eden, ministro británico de Asuntos Exteriores, que el 
desplazamiento de alemanes de Prusia oriental sería similar al de los turcos 
y los griegos. En 1945, Stalin pretendió que se revisara el Tratado de Riga 
de 1921, que había propiciado la creación de tres Estados Bálticos a partir 
de antiguos territorios rusos. La expulsión de los alemanes de las tierras 
situadas al este de los ríos Óder y Neisse se redujo a eso, y a que Roosevelt 
había estado siempre dispuesto a conceder a Stalin lo que deseara: la 
cooperación ruso-americana iba a convertirse en la «piedra angular del 
nuevo orden mundial». Gran Bretafia siguió sus pasos con la esperanza de 
conservar su condición de gran potencia.?? 

Stalin no estaba dispuesto a renunciar al territorio polaco situado al este 
del Bug. Con el cheque en blanco obtenido de los rusos en lo referente a sus 
fronteras occidentales, los polacos ansiaban resarcirse en la medida de lo 
posible obteniendo territorio alemán. La idea de avanzar hasta el Oder —y 
aún más allá- se remontaba a los pensadores que habían abogado por la 
recuperación de la Polonia de la legendaria dinastía Piast —que rigió los 
destinos del país hasta el siglo xivc, Roman Dmowski y Jan-Ludwig 
Poplawski.^ La idea fue ganando atractivo a medida que Alemania 
penetraba de nuevo en Polonia. Prusia se identificaba con Hitler y, por 
tanto, debía ser recortada. Berlín se mencionó como el «escenario adecuado 
para exhibir la muerte de Prusia».*! En Londres, Wladislaw Pałucki 
comenzó a reclamar la línea Óder-Neisse ya en 1942. El hecho de que 
Stalin adoptara también esa idea en Yalta no debió de sorprender a nadie. 

La frontera oriental de Polonia con la Unión Soviética planteaba un 
problema más peliagudo. En Yalta, Churchill y Roosevelt disintieron 
ligeramente acerca de la Línea Curzon, propuesta por vez primera en 1920 
por el ministro británico de Asuntos Exteriores, lord Curzon. Roosevelt se 
mantuvo firme en su apoyo a Lvov, una ciudad predominantemente polaca. 


Churchill, en cambio, estaba dispuesto a entregarla a los rusos. En cuanto a 
las fronteras occidentales, Stalin expuso su opinión con suficiente claridad. 
Cuando los angloamericanos expresaron sus dudas sobre el tamaño de la 
población alemana que debía ser desalojada, se levantó y declaró con voz 
apasionada: «Prefiero que la guerra prosiga un poco más, aunque nos cueste 
sangre, y dar a Polonia compensaciones en el oeste a expensas de los 
alemanes. [...] Seguiré manteniendo —y pediré a todos mis amigos que me 
apoyen en ello- [que] estoy a favor de ampliar la frontera occidental polaca 
hasta el río Neisse». Fue entonces cuando Churchill pronunció la frase 
sobre la posibilidad de atiborrar la oca polaca hasta hacerla morir de 
indigestión. Se mencionó la cifra de seis millones de alemanes como el 
nümero de desplazados requerido. En privado, Churchill explicó a Byrnes 
que se acercaría más bien a nueve.? También habría que reasentar a 
algunos polacos de Lvov y de los territorios al este del Bug, aunque su 
población era mixta: los polacos residían en las ciudades y eran duefios de 
las fincas más extensas, situación que apenas se daba en Prusia oriental, 
Pomerania o Baja Silesia. 

Edvard Benes, jefe del gobierno checo en el exilio, había tardado cierto 
tiempo en recuperarse de la humillación de Múnich.N” Llevaba siete años 
en el exilio. Su plan consistió desde el primer momento en reducir el 
tamaño de las minorías en la joven república: los húngaros y los alemanes 
de Bohemia y Moravia. Los alemanes constituían el 23% de la población de 
Checoslovaquia. Otra lección que había extraído de la violación infligida a 
su país era la necesidad de cooperar con los polacos (que se habían 
apoderado de la región de Teschen mientras los checos se hallaban 
postrados e indefensos) y de asegurarse el patrocinio de la Unión Soviética. 
Los polacos podían buscar acomodo en Freistadt (Fryštát), mientras que él 
expulsaría a dos tercios de los húngaros residentes en Eslovaquia. En 
cuanto a los alemanes, su «5.? Plan» preveía la cesión de algunas regiones 
fronterizas con población alemana en su inmensa mayoría. Ello le libraría 
de un tercio de sus alemanes; otra tercera parte sería expulsada. Beneš 
mantendría a los judíos, los demócratas y los socialistas.4 


Más tarde se efectuó una adaptación de aquellos planes. Se redujeron 
los tres cantones que el dirigente checo estaba dispuesto a ceder a 
Alemania: Jàgerndorf, Reichenberg y Karlsbad. El ajuste fronterizo le 
dejaría todavía ochocientos mil alemanes. Beneš concluyó que algunos 
huirían, otros serían expulsados y el resto sería objeto de un 
«desplazamiento organizado». Cuando llegó la paz, olvidó por completo la 
idea de perder territorio y, en realidad, reclamó tierras de Alemania, pero 
los Aliados no atendieron a sus demandas.^^ Beneš se había aferrado 
durante gran parte de la guerra a la idea de reducir el número de sus 
súbditos alemanes. Tenía el apoyo de los británicos. El 6 de julio de 1942, 
el gabinete de guerra dictaminó que los Acuerdos de Múnich no eran 
válidos y accedió en principio a la idea de un desplazamiento de las 
poblaciones alemanas de Europa central y suroriental al solar patrio alemán 
en aquellos casos en que se considerase «necesario y deseable». Diez meses 
después, Roosevelt acabó aceptando esta opinión, a pesar de que los 
planificadores militares norteamericanos pensaban que se podía realizar de 
forma más humanitaria transfiriendo seis pequeños territorios a Alemania. 
El 12 de diciembre de 1943, Stalin accedió también al desplazamiento 
después de que los ministros checos Jan Masaryk y Hubert Ripka hablaran 
con Bogomólov, el embajador soviético ante los regímenes en el exilio.* 


Austria 


Los ejércitos de Hitler entraron en Austria el 12 de marzo de 1938. Los 
alemanes no tardaron en hacer el país insoportable para ciertos grupos de 
personas. Los judíos fueron un objetivo obvio, y los nazis implantaron un 
régimen mucho más radical que el existente en Alemania, al menos hasta 
noviembre de aquel año, cuando Berlín aumentó la temperatura con la 
Reichskristallnacht (la «Noche de los cristales rotos»), durante la cual 
bandas de alborotadores destrozaron propiedades judías en toda Alemania. 
Adolf Eichmann fue puesto al frente de las actividades antisemitas en 
Austria y desempeñó su cargo con toda la diligencia que Himmler esperaba 


de él. Pero su objetivo no se limitó a los judíos: dos transportes ferroviarios 
llevaron también a Dachau a personalidades destacadas, los Prominenten: 
miembros de la élite gobernante que habían prohibido el NSDAP, el Partido 
Nazi, o enviado a sus miembros al campo de concentración austriaco de 
Wöllersdorf, en la Baja Austria. Los dirigentes austriacos habían ejecutado 
a unos pocos nazis por su participación en el asesinato del canciller 
Dollfuss cuatro años antes. Había llegado la hora de la venganza nazi. La 
suerte de la élite austriaca se narra en parte en el libro de Bruno Heilig Men 
Crucified [Hombres crucificados]: ministros, funcionarios civiles y 
magistrados, la mayoría de ellos de una edad avanzada, fueron aplastados 
fisicamente y golpeados hasta la muerte. Algunos acabaron en Buchenwald; 
otros, en Mauthausen. Quienes sobrevivieron regresaron como mártires. 
Nadie les envidió aquel título. 

A pesar del trato dado a sus dirigentes políticos, es posible que muchos 
austriacos de la derecha y de la izquierda se mostraran dispuestos a apoyar a 
Hitler. El 10%, quizá, de la población adulta del país ingresó en el NSDAP, 
pero una cierta torpeza por parte teutona les impidió ganarse a tantos 
adeptos como hubiesen querido. El plan cuatrienal de Góring se apropió de 
la industria austriaca, y un nümero creciente de alemanes apareció 
pavoneándose en aquel territorio recién adquirido mientras trataban a los 
austriacos con un desprecio que éstos aün no han olvidado. Y todavía fue 
peor su propensión a enviarlos a los frentes de guerra más violentos. Los 
Aliados, sin embargo, consideraban ahora que Austria formaba parte de la 
Gran Alemania, y ellos seguían todavía en guerra. Los exiliados intentaron 
guiar sus pasos y alegaron que el caso austriaco era distinto. A muchos 
dirigentes aliados les resultó dificil aceptar este hecho pero, por razones 
políticas, acabaron pensando en Austria como en una víctima. Aunque 
nadie había considerado seriamente la posibilidad de otorgarle un gobierno 
en el exilio, los Aliados debían pensar que el país tenía una comunidad de 
exiliados deseosos de reunirse y debatir el futuro de su patria, y si sus 
deliberaciones causaban problemas a la administración alemana, ello 
supondría una ventaja adicional. 


Había cinco posibles soluciones para una Austria de posguerra. La 
primera consistía en una simple vuelta al Estado independiente que había 
sido entre 1918 y 1938. La segunda proponía mantener su unión con 
Alemania. Una tercera implicaba la creación de algún tipo de 
Confederación Danubiana basada de manera laxa en los aspectos más 
aceptables del Imperio austrohúngaro, y la cuarta era la preferida por el 
Plan Morgenthau: una separación de las provincias austriacas en función de 
la cual el Vorarlberg pasaría, quizás, a formar parte de Suiza, el Tirol y 
Salzburgo se unirian a Baviera"? (que podría desgajarse entonces de 
Alemania), y las zonas orientales se unirían a una federación de territorios 
danubianos. Una quinta posibilidad consistía sencillamente en unir Austria 
y Baviera y constituir un Estado católico alemán meridional.*® 

Es probable que los Aliados pensaran que un poco de confusión podía 
resultar beneficiosa; no era rentable dejar que los austriacos sintieran que 
habían logrado salir indemnes del atolladero. Tendrían que esforzarse en 
demostrar sus afectos antes de obtener el premio de una independencia 
renovada. Esta ambivalencia se plasmó en la Declaración de Moscú del 30 
de octubre de 1943: «Austria, que fue la primera víctima de la agresión 
nazi, debe ser liberada del dominio alemán». El Anschluss, la anexión 
llevada a cabo el 15 de marzo de 1938, fue declarado nulo y sin efecto: «A 
Austria, no obstante, se le recuerda que carga con una responsabilidad 
ineludible por haber participado en la guerra en el bando de la Alemania de 
Hitler, y que, en última instancia, se tendrá inevitablemente en cuenta la 
función que desempeñe en su propia liberación».* Más que exonerar a los 
austriacos del papel que habían representado en el «Movimiento» y en la 
guerra, se les exhortaba a rebelarse contra los alemanes. 

Otto de Habsburgo, el pretendiente al trono austrohúngaro, achacó a los 
rusos el tono reticente de la Declaración, pero es probable que Edvard 
Beneš hubiera tenido también algo que ver^? La Declaración rechazó 
asimismo la idea de una Federación Danubiana y echó por tierra las 
esperanzas de una restauración de los Habsburgo. Esto fue obra de Stalin. 
El propio Otto había marchado a América en 1940 y dejado a su hermano 
Roberto en Londres para hacer allí campaña en favor de la causa. El 


nombre de Otto figuraba en una lista negra de los nazis. Primero fue a 
Nueva York, y luego a Quebec. Como es natural, esperaba que los Aliados 
contemplaran favorablemente una restauración de los Habsburgo, pero las 
posibilidades de esta decisión eran escasas. Otto descubrió que algunas 
personalidades mostraban una actitud notablemente poco comprensiva 
hacia Austria. Uno de ellos era Eden, el ministro de Asuntos Exteriores de 
Churchill, quien al parecer había definido el país con la expresión de «cinco 
Habsburgos y un centenar de judíos». Otto quería provocar un cambio en la 
opinión de Roosevelt. Recordemos que, en Quebec, el presidente se sintió 
entusiasmado con el Plan Morgenthau. Otto afirma que consiguió 
convencer tanto a Churchill como a Roosevelt.^? 

El 25 de octubre de 1944, los soviéticos pidieron que se acelerase la 
solución para Austria. Deseaban estipular las condiciones de su futura zona. 
En ese momento, los franceses no estaban especialmente interesados en 
Austria ni se les había incluido en el reparto de los despojos. No 
comenzaron a exigir reparaciones, junto con los rusos, hasta una fecha 
posterior, cuando localizaron en Austria una parte de su propia industria.?! 
En cuanto al territorio, los soviéticos optaron por la región de Burgenland y 
por la mitad oriental de Estiria, junto con Graz, sede de las principales 
industrias, muchas de ellas trasladadas desde Alemania hasta una distancia 
segura, lejos de los bombarderos angloamericanos. Los británicos se 
tendrían que contentar con la mitad occidental y  Carintia; los 
norteamericanos obtendrían el resto. La tarta Sacher vienesa se cortaría en 
tres pedazos, pero Rusia se quedaría con el Distrito I del centro urbano, el 
III y las zonas del norte lindantes con el Danubio. Ya para entonces tenían 
la intención de controlar el tráfico fluvial. Los demás trozos de la tarta 
serían para los angloamericanos.?? 

Entretanto, algunos grupos de exiliados austriacos se reunieron para 
debatir el futuro. En Gran Bretaña su número ascendía a 30.000, judíos en 
un 90 96.5? E] Centro Austriaco se hallaba en Westbourne Terrace, en 
Paddington, y disponía de restaurante, biblioteca y sala de lectura propios, 
además de un periódico, el Zeitspiegel. Antes de que se conociera 
plenamente el horror, e incluso en una fecha tan tardía como el mes de abril 


de 1945, se realizó entre los emigrantes una activa campafia para hacer 
regresar a los judíos. Aquel mes apareció el folleto Vom Ghetto zur Freiheit. 
Die Zukunft der Juden im befreiten Ósterreich [Del gueto a la libertad. El 
futuro de los judíos en la Austria liberada]. En él se pedía el castigo de 
quienes habían cometido crímenes contra los judíos y la restitución de sus 
propiedades.>* 

Las agrupaciones de austriacos en el exilio comenzaron a planificar una 
Austria sin nazis e independiente antes, incluso, del inicio de la guerra. En 
junio de 1939, un grupo de debate se bautizó a sí mismo con el nombre 
«Das kommende Osterreich» (La Austria venidera). Los exiliados en Gran 
Bretaña no fueron los únicos en mantener esa clase de debates. Uno de los 
personajes más influyentes fue Ernst Fischer, que dirigía el Grupo 
Comunista austriaco en Moscú. En el año 1944 publicó El renacimiento de 
mi país, en el que abogaba por un divorcio económico total entre Austria y 
Alemania una vez finalizada la contienda y proponía alianzas con 
Checoslovaquia y Yugoslavia. Con la instauración del gobierno 
provisional en otoño de 1945, Fischer fue nombrado ministro de 
Educaciön.>® 

F. C. West, presidente del Centro Austriaco, planteó la cuestión que se 
insinuaba con más intensidad en las mentes de la mayoría de los exiliados 
cuando pronunció su conferencia: «Zurück oder nicht zurück — das ist keine 
Frage» (Volver o no volver: ésa no es la cuestión). La mayoría de los judíos 
abrigaba ciertas reservas, estimuladas activamente por los grupos sionistas. 
Willi Scholz (que no era judío) se esforzó por asegurarles que la nueva 
Austria no sólo les daría la bienvenida sino que, además, los necesitaba 
(«Osterreichische Juden, geht nach Osterreich zurück!» [¡Judíos austriacos, 
regresad a Austria!]).?/ En 1941, el Free Austrian Movement (FAM, que en 
marzo de 1944 se convirtió en FAWM, o Free Austrian World Movement) fue 
fundado como el portavoz político del Centro. Estaba dominado por 
comunistas y monárquicos, e incluso los socialdemócratas le retiraron muy 
pronto su apoyo.?5 

La organización Young Austria, con su lema «Jugend voran» (La 
juventud por delante), fue un movimiento dinámico para quienes tenían 


menos de veinticinco afios. En su mayor apogeo tuvo un millar de 
miembros, cien de los cuales lucharon en las fuerzas armadas britänicas.>? 
Judíos, socialdemócratas y comunistas se afiliaron a ella. Los comunistas 
fueron declarados ilegales por el canciller Dollfuss en febrero de 1934 y 
habían sido empujados al exilio antes, incluso, que los judíos. El mayor 
partido austriaco antes del Anschluss era el de los Christlichsozialen, los 
Cristianos Sociales, pero en la colonia de exiliados no tenían prácticamente 
representación. Solían ser antisemitas, y la numerosa presencia de judíos les 
habría provocado rechazo. Los monárquicos, que apoyaban la candidatura 
de Otto de Habsburgo, eran influyentes hasta cierto punto, pero esta 
influencia se ejercía entre los gentiles y no entre los judíos.90 

Otto de Habsburgo había intentado reclutar un batallón en Estados 
Unidos en 1942, y la recreación de una Austria independiente en la 
posguerra daba motivos de esperanza a los monárquicos.Ó! Legitimistas 
como el barón Leopold Popper von Podhragy presionaban para que se 
crease un Comité Nacional y una fuerza de combate austriaca. Los 
legitimistas solían ser aristócratas (los nobles tuvieron una numerosa 
representación en los tempranos grupos de resistencia austriacos) y fueron 
de los primeros en enfrentarse a los nazis, que los trataban con un desprecio 
que era mutuo. El Foreign Office británico adoptó una tibia postura respecto 
a la creación de una fuerza de combate austriaca. La respuesta del ministro 
Eden se limitó a insistir en la eliminación de la influencia alemana; además, 
no creía contar con cuadros apropiados entre los treinta mil austriacos 
residentes en Londres.?? Un año después, el Foreign Office pudo aludir a 
las malas experiencias vividas en Estados Unidos como razón para no 
reclutar un batallón de esas características. Un documento fechado el 15 de 
marzo de 1943 muestra el grado de división existente entre los austriacos 
londinenses.9? 

Los dirigentes de la socialdemocracia austriaca Viktor Adler y Otto 
Bauer se vieron obligados a huir de París a Nueva York. AI principio, el 
pacto Mólotov-Ribbentrop había supuesto un obstáculo previsible para su 
funcionamiento, pero la situación cambió tras la invasión de la Unión 
Soviética por Hitler y la constitución de la alianza ruso-británica, con lo que 


ser de izquierdas pasó a ser de nuevo una postura respetable. Los 
socialdemócratas habían adoptado tradicionalmente la tesis de que Austria 
era incapaz de mantener una existencia plenamente independiente y habían 
empañado su imagen al apoyar la unión con Alemania. Al principio, la 
Young Austria abogaba por la liberación de «Alemania»: «Ohne ein freies 
demokratisches Deutschland — kein unabhängiges Österreich» (Sin una 
Alemania libre y democrática no habrá una Austria independiente). 
Alentaban un levantamiento mundial masivo para derrocar a los nazis 
recurriendo a la violencia. Lo más importante era conseguir que las 
autoridades británicas les reconocieran su derecho a luchar, su derecho a 
poseer, como los polacos y los checos, sus propias unidades de combate.9? 
Los comunistas eran poderosos entre bastidores en casi todas las 
organizaciones británicas. Su plan consistía en que la Rusia soviética fuese 
el fundamento de un sistema de seguridad que impidiera futuras guerras y 
protegiera de la agresión alemana a los Estados más pequeños del sudeste 
europeo. Hacia el final de la guerra aparecieron un cúmulo de 
publicaciones que describían la forma política de la nueva Austria, aunque 
se evitaba mencionar la palabra «repüblica» para no asustar a los 
monárquicos, expuestos a la persecución nazi desde 1942.97 No deseaban el 
enfrentamiento hasta que Hitler hubiese sido derrotado. 

El periodista comunista Alfred Klahr fue un importante teórico de una 
nueva Austria divorciada de Alemania. Klahr abogaba por reescribir la 
historia austriaca reciente para hacer hincapié en la unidad y la resistencia 
contra Hitler. Para limitar el número de los traidores a un simple puñado de 
colaboradores de alto rango fue necesario caminar con pies de plomo al 
tratar sobre el Stándesstadt, o Estado Corporativo, que en 1934 sustituyó en 
Austria al gobierno democrático. Alemania no podía presentarse como 
víctima, ya que no disponía de esa carta. Una de las tácticas utilizadas 
consistió en describir Austria como una entidad culturalmente distinta de 
Alemania, lo que significaba centrarse en los escritores antialemanes, como 
Grillparzer. La müsica era también un factor de suma relevancia: Austria 
podía afirmar su mayor estatus internacional; que músicos procedentes de 
todo el mundo habían vivido en Viena; que el Beethoven de la Novena 


sinfonía y la versión musicada de la Oda a la Alegría eran una plasmación 
vienesa. El Wagner nacionalista y antisemita se presentó como un 
fenómeno puramente alemán. 

El 19 de febrero de 1942, Churchill prometió liberar Austria del «yugo 
prusiano». En realidad, se había pasado de la raya y el Foreign Office 
desautorizó su discurso, pero tuvo un efecto estimulante sobre los círculos 
del exilio. Finalmente, la independencia de Austria se convirtió en un 
objetivo de guerra; así lo reconocieron el secretario para las Colonias, lord 
Cranborne, ante la Cámara de los Lores en mayo de 1942, y Eden en la de 
los Comunes en el mes de septiembre. Los exiliados austriacos, más 
ansiosos que nunca por echar las culpas a los Piefkes, los Preussen o los 
NazipreussenN? bebieron a tragos aquel razonamiento. Alegaban que los 
austriacos que ostentaban posiciones de poder eran unos oportunistas 
desnaturalizados: los auténticos austriacos no tenían nada que ver con el 
régimen. Cualquier pequeño acto de resistencia o no cooperación era 
considerado un triunfo. Cuando regresaron a Austria tras la guerra, tuvieron 
que admitir que habían vivido en las nubes. "0 

Los exiliados no lograron convencer a los funcionarios del Foreign 
Office. En noviembre de 1942, Roger Makins habló como la voz de su amo 
y arrojó dudas sobre la importancia de un grupo compuesto principalmente 
por judíos y realistas, mientras que otros apuntaban a la influencia 
comunista y se mostraban escépticos sobre si los austriacos aceptarían las 
decisiones de dicho grupo. La presencia de tantos judíos en el comité no 
podía dejar de dañar su credibilidad.’! Por otra parte, se obtuvieron algunos 
progresos por mediación de ciertas personas, como sir Geoffrey Mander, 
que se habían constituido en defensores suyos en Gran Bretaña, y en el 
Parlamento se alzaron voces favorables a la creación de unidades de 
combate austriacas en los ejércitos de los Aliados.’? 

A partir de junio de 1944, los exiliados austriacos se vieron reflejados 
en el ejemplo de los franceses, a quienes se otorgó rápidamente el derecho a 
organizar su país en la retaguardia y eludir la amenaza de la ocupación y de 
un gobierno militar. Los exiliados se engañaban a sí mismos al establecer 
esa comparación, pero ello no les impidió soñar. 


Las probabilidades de convencer a los judíos no politizados, que 
constituían el grueso de los exiliados, de que Austria era inocente como un 
cordero eran aün exiguas, pues muchos de ellos habían sido testigos del 
salvajismo de la población gentil austriaca en 1938. Tampoco se dejaron 
persuadir por los intentos de «relativizar» las atrocidades perpetradas contra 
los judíos incluyéndolas en un cümulo de otras más como medio para 
centrar la atención en la monstruosidad general de los alemanes. También 
dudaban del escenario dibujado por el Centro Austriaco, que representaba a 
los judíos como austriacos leales. Su ideal habría sido un levantamiento 
popular contra los nazis. En el momento en que todo estaba a punto de 
concluir tuvieron éxito y se desató un motín a pequeña escala cuando los 
rusos asomaban por la frontera. Hitler envió al austriaco Ernst 
Kaltenbrunner, jefe del sp, el Sicherheitsdienst (Servicio de Seguridad) de 
la Ss, para aplastarlo, y tres oficiales fueron ahorcados püblicamente en 
Florisdorf. 7? 

La Rusia soviética se aferró a la idea de una Austria independiente 
dentro de sus fronteras de 1938, pero la potencia de Europa central iba a ser 
Checoslovaquia. Austria tenía que ser «neutralizada», y negarle asimismo 
cualquier forma de confederación con sus vecinos, pues los rusos temían un 
resurgimiento de un imperio católico o austrohúngaro. Tampoco iba a haber 
uniones larvadas del tipo de la OTAN o la Unión Europea; a cambio, Austria 
no sería transferida al campo comunista. Se trazó también el mapa de las 
zonas: los soviéticos deseaban la industria (en particular, la armamentista) 
ubicada en el este. El este contaba también con los nudos ferroviarios 
planeados para sus proyectados satélites de Hungría, Checoslovaquia y 
Yugoslavia. ?* 

Los Aliados fueron cómplices del mito de Austria como victima,’> pero 
esa complicidad estuvo dictada en gran parte por su propia conveniencia. 
Para los judíos, la «liberación» fue el momento de la verdad. Los marxistas 
no habían conseguido abordar la cuestión del genocidio, pues tales 
cuestiones no tenían nada que ver con la lucha de clases. Cuando se 
enfrentaron a los hechos se quedaron sin habla. El Anschluss y la guerra 
fortalecieron no obstante el sentimiento austriaco de independencia, que en 


la década de 1930 se hallaba, en el mejor de los casos, a medio camino de 
su formación. Ahora todos los austriacos aceptaban la idea de un Estado 
independiente y rechazaban la noción de una Gran Alemania. Esta actitud 
sigue tifiendo aün hoy las mentes austriacas, hasta el punto de que el flirteo 
con Alemania iniciado con los antisemitas pangermanistas como Schónerer 
y Lueger y que alcanzó su culminación en el período de entreguerras ha 
caído prácticamente en el olvido. Cuando el Ejército Rojo se presentó ante 
las puertas de Viena, ese flirteo fue relegado a lo más recóndito de la 
memoria colectiva austriaca. 


NI. Gerhard Ziemer da una cifra de 2.280.000; Alfred de Zayas, de 2.211.000. Salvo indicación 
contraria, todas las notas son del autor. 


N2. Bóll basó en cierta medida la historia de su libro en su propia familia. Siendo un adolescente 
tuve el privilegio de conocer a sus dos hermanos. Uno se había disparado en el pie para evitar 
combatir en la guerra de Hitler. 


N3. También llamado Comité polaco de Liberación Nacional o Comité de Lublin. Coordinaba los 
distintos grupos opositores y de la resistencia en territorio polaco frente al ocupante alemán. (N. del 
E.) 

N4. En esta fase, la porción soviética incluía Alemania oriental en sus fronteras de 1937. Una 
gran parte de este territorio fue segregada más tarde y concedida a Polonia. 

N5. Se trata de una cuestión discutida. Michael Balfour sostiene que Morgenthau escribió el 
primer borrador: Michael Balfour y John Mair, Four Power Control in Germany and Austria 1945- 
1946, Oxford, 1956, p. 20, n. 3. 


N6. Se trataba del término angloamericano; en francés, brassiere designa una prenda infantil y no 
tiene protuberancias. 


N7. Alusión a los acuerdos de 1938 rubricados por Reino Unido, Francia, Italia y Alemania para 
solucionar la crisis de los Sudetes, y que perjudicaron los intereses de Checoslovaquia. (N. del E.) 


N8. Baviera se consideró una vez más la parte más inocua de Alemania. El monstruo era siempre 
Prusia. 





N9. Sobrenombres despectivos hacia los alemanes. Piefke proviene del músico militar prusiano 
Johan Gottfried Piefke, autor de una pieza para conmemorar la derrota de los austriacos por el 
ejército prusiano en 1866, y que dio origen al Imperio alemán. (N. del E.) 


PRIMERA PARTE 


El caos 


I 


La caída de Viena 


14 de abril de 1945 


Una vista espeluznante desde el Graben: ha desaparecido el maravilloso tejado de la 
catedral, en pronunciada pendiente y con su dibujo del águila, y la torre inacabada de 
la izquierda ha quedado destruida por el fuego. Los pináculos y gabletes ofrecen un 
aspecto lamentable y aparecen ennegrecidos contra el fondo del cielo. Sólo la torre, 
símbolo de mi amada ciudad, permanece aún en pie. 


JOSEF SCHÓNER, Wiener Tagebuch 1944/1945, 
Viena, Colonia y Weimar, 1992, p. 160 


A medida que los rusos se acercaban a la antigua capital habsburguesa, el 
Centro Austriaco y la BBC intentaban ahuyentar conjuntamente los temores 
de la población. El Centro Austriaco llegó incluso a hacer hincapié en la 
fama de buen comportamiento del Ejército Rojo. El III Frente ucraniano, 
que marchaba desde la ciudad húngara de Koszeg a las órdenes del mariscal 
Tolbujin, cruzó la frontera el 29 de marzo de 1945, día de Jueves Santo, en 
Klostermarienberg, en el sur de la región de Burgenland, y avanzó hacia 
Rechnitz. Graz se encuentra al final del valle del Raab pero, como era de 
prever, el Ejército Rojo giró a la derecha en dirección a Viena. El 1 de abril 
dio comienzo la batalla por Wiener Neustadt. La capital cedió tras una 
semana de lucha, y el 8 de abril el Ejército Rojo entró en la «Fortaleza de 
Viena», segün la denominación hitleriana. El Centro Austriaco estaba 
exultante: el periódico Zeitspiegel describió el recibimiento fraternal dado a 
los conquistadores, mientras las banderas roja de los rusos y roja, blanca y 


roja de Austria ondeaban expuestas de manera destacada. Habían perdido 
una vez más el contacto con la realidad. 

Las mujeres de Viena no manifestaron tanto entusiasmo, por decirlo de 
la manera más suave. Joseph Goebbels había expuesto con suficiente 
claridad lo que les iba a ocurrir. Algunos desdefiaron sus advertencias como 
«propaganda para sembrar el terror», pero la triste verdad era que el 
Ejército Rojo violaba dondequiera que se presentaba. Sus soldados violaron 
incluso a rusas y ucranianas. Las violaciones peores y más graves fueron 
perpetradas contra las mujeres del enemigo, primero las hüngaras, y luego 
las alemanas. A las bülgaras, sin embargo, se les ahorraron los excesos más 
penosos, posiblemente porque rusos y búlgaros se tenían afecto mutuo. El 
Ejército Rojo violó también a mujeres yugoslavas, a pesar de que se 
hallaban en su mismo bando. No era probable que perdonasen a las vienesas 
por el mero hecho de que la Declaración de Moscú las había calificado de 
«víctimas del fascismo». 

Se ha discutido mucho el porqué los rusos violaron y asesinaron a tantas 
mujeres durante su marcha hacia el río Elba. Es indudable que fueron 
azuzados por Ehrenburg y otros propagandistas soviéticos que veían en la 
violación una expresión del odio y, por tanto, un acto apropiado para 
fortalecer la moral. A los soldados soviéticos se les habían mostrado 
además fotografías de las víctimas de los nazis en el campo de Majdanek, 
donde los muertos habían sido identificados simplemente como 
«ciudadanos soviéticos». Los alemanes habían estado en Rusia, habían 
quemado sus ciudades y sus pueblos y se habían presentado como un 
Herrenvolk, una nación de señores.N! Para ellos, los eslavos pertenecían a 
una raza inferior y no eran mejores que siervos.? En aquellas 
circunstancias, la violación debió de parecer a los rusos una forma de 
venganza irresistible contra aquellas mujeres «superiores» y la mejor 
manera de humillarlas, a ellas y a sus hombres. Al parecer, los peores 
delincuentes eran los soldados de Bielorrusia y Ucrania, territorios 
invadidos por los alemanes. La probabilidad de violar era mucho menor 
entre los viejos soldados y entre quienes poseían formación universitaria. 
Cuanto más alto era el nivel de vida con que se topaban los soldados rusos, 


tanto mayor era el nümero de violaciones que perpetraban. Les asqueaban 
la opulencia, las casas confortables y las despensas bien provistas con que 
se encontraban y que tanto contrastaban con la pobreza conocida por ellos 
en su país.! Las casas sefioriales y los castillos se prestaban especialmente a 
suscitar esa repugnancia. 

Los comandantes solían hacer la vista gorda ante las violaciones. 
Cuando el intelectual judío ucraniano Lev Kópelev intentó intervenir para 
salvar a una alemana de un grupo de soldados entregados al pillaje, fue 
acusado de «humanismo burgués» y condenado a nueve años de presidio? 
No se aplicaron castigos hasta mucho tiempo después. El motivo de que los 
generales rusos aceptaran una falta de disciplina tan atroz era que la 
violación se excusaba en las esferas más altas. Stalin comentó al dirigente 
comunista yugoslavo Milovan Djilas: «¿No puede entender que un soldado 
que ha atravesado miles de kilómetros entre sangre y fuego se divierta con 
una mujer o se apropie de alguna insignificancia?».2 A la aprobación 
semioficial de aquellos actos se añadía la hambruna sexual del Ejército 
Rojo. Sus soldados llevaban cuatro años combatiendo, y en la mayoría de 
los casos ni siquiera habían disfrutado de un permiso por motivos 
familiares. Las violaciones empeoraron a partir del 23 de junio de 1945, 
cuando muchas mujeres soldados fueron enviadas de vuelta a Rusia, y se 
convirtieron en práctica cotidiana en pueblos remotos del Burgenland y la 
Baja Austria, donde continuaron hasta finales de 1946 o principios de 
1947.4 

Los alemanes habían empezado a retirarse el 6 de abril de 1945 y se 
llevaron consigo a la mayoría de los policías. En cualquier caso, la policía 
estaba formada por soldados entrados en años, no aptos, en general, para 
servir en el frente. La auténtica policía vienesa había sido incorporada a la 
ss y enviada a Rusia. La desaparición de aquel cuerpo de policía sustitutivo 
expuso a la ciudad a peligros aún mayores cuando comenzó el saqueo. 
Posteriormente, los rusos formaron una brigada auxiliar provista de 
brazaletes, pero para entonces el daño ya estaba hecho. Sin embargo, no era 
sólo que se hubiese esfumado la policía; los nazis prudentes habían 


abandonado también la ciudad dejando sus hogares a merced de los 
desvalijadores.> 

El Ejército Rojo apareció pisando los talones a los alemanes en retirada. 
Los vieneses ignoraban qué estaba ocurriendo. La radio había dejado de 
funcionar y los ültimos periódicos aparecieron el 7 de abril; el día 8 se 
imprimieron algunos pero no fueron distribuidos. El colapso informativo 
fue completo hasta que las comunicaciones se restablecieron el día 15 con 
la publicación del Neues Ósterreich, respaldado por los comunistas. Sólo 
quedaba la «radio macuto» (en alemán Mundfunk, «radio de boca», una 
paronomasia de Rundfunk, «emisora de radio», con el significado de 
«rumores» o comunicación «boca a boca»). «En el Distrito vu, el Ejército 
Rojo ocupó la gigantesca panificadora Anker, en el barrio de Favoriten, 
dejando a la ciudad sin su fuente principal de suministro de pan. Durante 
los diez días siguientes, los vieneses vieron reducida su ración diaria de pan 
a 250 gramos. La situación fue incluso a peor: los ciudadanos tuvieron que 
apafiárselas con una ración semanal de entre 500 gramos y un kilo. Una 
rebanada de pan se consideraba un regalo.» 

El 8 de abril corrió el rumor de que los rusos habían llegado al 
Zentralfriedhof, el cementerio principal. Aquel día, el economista Eugen 
Margarétha seguía viviendo de su bien provista despensa: se había dado un 
banquetazo dominical con una «maravillosa» sopa de patata con tropezones 
de verdura y carne, un sencillo escalope de cerdo, que resultó un poco 
demasiado salado, y risibisi,N3 al que su mujer no había puesto sal, para 
compensar lo ocurrido con el cerdo. Hubo un postre de nata y café turco. A 
continuación, el hombre de la casa se fumó un puro suizo cheroot.* 
Margarétha vivía en la Bossigasse, en el barrio de Sankt Veit de la lujosa 
zona suburbana de Hietzing, en cuyo centro había todavía unidades activas 
de la ss. Al día siguiente se fijó en un ruso que arañaba la puerta de 
enfrente. Luego escuchó el sonido de las culatas de unos fusiles que 
golpeaban en su propia puerta. Franek, el mayordomo, de lengua checa, fue 
enviado a negociar con ellos. Una tropa de rusos entró en la casa portando 
sus pesadas ametralladoras. Los soldados desaparecieron en la bodega y, a 


continuación, subieron a la vivienda, donde tomaron posiciones y 
dispararon desde las ventanas contra los ss. 

Margarétha anotó en su diario que eran unos «buenos chicos». Un 
suboficial ruso dio a Franek cinco puros después de que éste le hubiera 
asegurado que los duefios de la casa no eran germanski sino checos. A uno 
de los soldados le encantó el reloj de Franek. El mayordomo alegó que era 
un hombre pobre y sólo tenía uno. Otro soldado le espetó a su camarada que 
se lo devolviera. La mayor parte de los disparos procedían de los rusos. Los 
hombres de la ss sólo abrían fuego ocasionalmente. Cuando los rusos se 
hubieron marchado, Margarétha subió al piso de arriba y descubrió que 
habían roto unos veinte cristales de las ventanas. Se habían servido comida 
y cigarrillos. También habían destrozado su preciosa máquina de escribir y 
habían estropeado el aparato de radio y la báscula del baño. El espejo del 
tocador de uno de los dormitorios había sido hecho afiicos con una 
bayoneta. Los soldados habían cortado los cables del teléfono, que habían 
roto igualmente en pedazos. Hacía seis semanas que no funcionaba. Se 
habían llevado dos bicicletas. «En conjunto, los soldados no eran salvajes 
sino disciplinados. [...] En realidad, podían haber ocurrido cosas mucho 
peores.» Más tarde, Margarétha logró sustituir algunos de los cristales rotos 
por vidrios de su colección de cuadros y de su «certificado conmemorativo» 
de la Gran Guerra.? En otros lugares, los soldados de la primera oleada del 
Ejército Rojo se mostraron considerados al advertir a los civiles austriacos 
sobre las tropas de ocupación que les seguían, y les aconsejaron que 
enterraran sus objetos de valor.!? 

Los vieneses recibieron al Ejército Rojo con cierta inocencia. Iba a ser 
su primera experiencia de ocupación desde los tiempos de Napoleón. En el 
distrito de Josefstadt los rusos fueron saludados «con alegría y amabilidad 
por mujeres y muchachas que a veces los besaban o abrazaban, un gesto de 
cordialidad malinterpretado a menudo».!! Josef Schóner había sido 
miembro del cuerpo diplomático austriaco antes de marzo de 1939, pero su 
aversión hacia los nazis le llevó a retirarse. La nueva plantilla mantuvo a 
escasos miembros de la élite austriaca: en el Ministerio de Asuntos 
Exteriores tan sólo el 10% de los funcionarios siguió sirviendo bajo los 


nazis. Schóner sobrevivió trabajando para sus padres, duefios de varios 
restaurantes y cafeterías de la ciudad, que habían cometido el error de 
solicitar el ingreso en el Partido Nacionalsocialista. Schóner no lo hizo. 
Acabada la guerra fue embajador en Bonn y, finalmente, en Londres. 

El 10 de abril, Schóner observó en la Siebensterngasse, una calle del 
Distrito VII, a un par de rusos tocados con gorros de piel; el ejército alemán 
se estaba replegando del centro. Se fijó en el comportamiento de los 
vieneses, que intentaban hablar con los recién llegados sirviéndose de 
cualquier lengua eslava que conocieran, generalmente el checo, y les 
ofrecían cigarrillos, que los rusos rechazaban. «El anhelo de paz está tan 
extendido que nadie cree que vaya a haber en Viena una resistencia 
prolongada.»!? Schóner se sintió sorprendido por el aspecto de los rusos. 
Muchos de ellos portaban espadas, pero ninguno parecía tener vaina. Los 
vieneses se mostraban notablemente cómodos: «Por todas partes se ven 
rostros alegres y expresiones cálidas; no hay ni un atisbo de temor o duelo». 
Los rusos preguntaban si las casas de la calle ocultaban a soldados o 
alemanes. Los vieneses respondían con el orgullo de los liberados: «No, 
sólo austriacos».? 

El saqueo de una zona concreta solía iniciarse en cuanto se despejaban 
las dudas de que el ejército alemán la había abandonado. Margarétha 
pensaba que había comenzado en Penzing, en el Distrito XIV, y que se 
había extendido al vecino Hietzing, donde la «chusma» vació los 
ultramarinos Meinl y las tiendas de moda Wallace y Oser. Un vecino, el 
ingeniero Kienast, se quejó de que le habían robado su reloj de oro, dándole 
a cambio otro de peor calidad.!* Se veían relativamente pocos hombres 
austriacos: los de veinte a cincuenta años se hallaban, en general, ausentes, 
y en la ciudad había una enorme cantidad de obreros extranjeros reclutados 
por la organización de trabajo de Hitler para permitir a todos los buenos 
alemanes ir a la guerra. Se sospechaba que desempefiaban un papel 
principal en el pillaje. En Favoriten o en Florisdorf, en la orilla norte del 
Danubio, era más probable oír francés o griego que alemán. A partir del 9 
de abril, los trabajadores extranjeros iban armados y eran a veces 
identificables por sus brazaletes. El comunista Franz Honner calculó que, 


en abril de 1945, ascendían a setecientas mil en la ciudad de Viena y que la 
mayor parte de los saqueos se debían a ellos, aunque sin descartar a la 
población vienesa. Los extranjeros formaban, junto con nativos austriacos, 
la «chusma» que había perpetrado «diversos actos de violencia». A veces 
vaciaban los establecimientos; en otros casos eran más selectivos. Un 
edificio utilizado por las Juventudes Hitlerianas fue despojado hasta de su 
ornamentación. El veterano político socialista Adolf SchárfN* procuró 
señalar que los saqueadores eran a menudo gente de buena posición, 
«personas que en la vida cotidiana se preciaban, incluso, de sus títulos 
nobiliarios».!? 

Schóner lo observó por primera vez en los grandes almacenes 
Herzmansky, en la Mariahilferstrasse. Y pensó que los vieneses eran más 
dignos de reproche. Se les unieron unos pocos trabajadores extranjeros que 
ya se habían dedicado a desvalijar las zonas suburbanas de la periferia.!® 
Schóner miraba asqueado cómo salían volando del edificio fardos de tela, 
trajes y vestidos de mujer. Un hombre no sintió el menor pudor en probarse 
en la entrada de una casa un traje robado. El día anterior, aquella misma 
banda había atacado los establecimientos de comestibles del Gürtel, el 
cinturón de ronda que rodeaba los Bezirke, «distritos», del centro. «Por 
tanto, no fueron los rusos, sino los propios y amables vieneses.»!” Las 
grandes tiendas de vinos de Dóbling y Heiligenstadt eran una bendición 
para rusos y saqueadores. Los rusos vaciaron el gran tonel de 
Klosterneuburg y luego, cuando ya no les proporcionó más desahogo, lo 
rociaron con disparos de ametralladora.!? Se vio a gente que sacaba vino de 
Heiligenstadt en grandes recipientes. !? 

Schárf estaba ingresado en el hospital cuando cayó la ciudad. Los 
pacientes habían sido trasladados a los sótanos y él pudo observar durante 
aquellos días la mendacidad de sus conciudadanos. Uno de sus compañeros 
era un carnicero de Ottakring que más tarde hizo correr el rumor de que 
había sido un miembro destacado de la resistencia y había disparado contra 
los ss desde los bajos de un coche. La verdad era que en aquel momento 
guardaba cama, como Schárf. En el hospital se produjo una discreta 
«revolución»: se retiraron las fotografías de Hitler de las paredes y se 


procedió a la detención del equipo administrativo. El personal militar se 
había deshecho de sus uniformes y había huido. El 10 de abril apareció en 
el patio un soldado ruso. La guerra había concluido.?? 

Schárf marchó a casa del brazo de su hija. Todas las joyerías de la 
Alserstrasse habían sido desvalijadas. Se impuso un toque de queda que 
comenzaba a las ocho de la tarde. Nadie sabía con seguridad si Viena había 
caído. La mañana del día 9, los rusos habían avanzado hasta el Gürtel. Al 
caer la tarde, los soldados alemanes abandonaron el centro de la ciudad. Su 
salida dio paso a los movimientos de resistencia surgidos de la 
clandestinidad que portaban brazaletes de franjas roja, blanca y roja. Los 
más activos habían sido los miembros del pequefio grupo encabezado por el 
comandante Carl Szokoll, tres de los cuales habían sido ahorcados poco 
antes de que el Ejército Rojo ocupara la ciudad. A Szokoll se le atribuye el 
mérito de haber salvado Viena de la «orden neroniana» de Hitler, que exigió 
la destrucción de la ciudad, aunque, en realidad, el ejército alemán no 
estaba en condiciones de cumplirla. Segün el chiste del general de la ss 
Sepp Dietrich, su VI Ejército de Tanques se llamaba así... porque sólo tenía 
seis tanques. La mayoría de los soldados no disponían de más munición que 
unas pocas balas?! 

La resistencia estableció su cuartel general en el palacio Auersperg. La 
bandera austriaca roja, blanca y roja ondeó en el ayuntamiento sin tejado. 
En el hogar de los Schóner se comió «al mediodía con una sensación de 
alegría y se brindó por nuestra amada Austria». Aquella tarde, el grueso 
principal de las tropas del Ejército Rojo entró en la ciudad siguiendo al 
grupo de avanzada. La visión de los soldados volvió a ser un espectáculo 
notable. Llegaban en todo tipo de transportes, en coches de caballo y en 
carros de dos ruedas. Llevaban acordeones y saludaban a la gente con la 
mano al pasar. Los vieneses ondeaban sus pañuelos y se quitaban el 
sombrero. Los rusos gritaban y lanzaban besos a las mujeres.?? 

Schóner y los demás vieneses estaban dispuestos a conceder a los rusos 
el beneficio de la duda: «El miedo a las violaciones, reiteradamente 
prometidas por la propaganda, no parece ser tan grande entre las vienesas». 
Schóner probó a abrirse paso hacia el centro de la ciudad —el Distrito I-, 


pero al ver la ronda interior, al fondo de la Burggasse, cubierta por los 
escombros de la guerra, decidió desistir. Los rusos habían comenzado ya a 
robar bicicletas. Unos soldados del Ejército Rojo detuvieron a Schóner 
frente al Centro de Exposiciones (los antiguos establos y escuela de 
equitación de la monarquía) y lo obligaron junto con otros a excavar una 
sepultura para uno de sus camaradas muertos. Los soldados habían 
encontrado a un cabo alemán en el complejo de edificios y lo habían 
fusilado. Uno de los que cavaban con él se quejó de que los rusos le habían 
robado su reloj de oro y un abrigo de cuero.?? Aquellas cuadrillas de trabajo 
se habían convertido en un riesgo. Johann Bóhm fue nombrado secretario 
de Estado para asuntos sociales en los vertiginosos días que siguieron a la 
llegada de los rusos. Detenido en la calle por un soldado, le mostró un 
documento que certificaba su nuevo rango. «Papier nix gut!» (¡Papeles no 
buenos!), dijo el ruso en un alemán deficiente. Y fue enviado a trabajar. Los 
ciudadanos más avisados encontraron medios para disuadir a los rusos. 
Algunos se ponían un brazo bueno en cabestrillo, mientras que otros 
llegaban al extremo de hacérselo escayolar.?^ 

El nazismo se había convertido en un producto exclusivamente alemán, 
y los nazis eran, por tanto, alemanes nativos u honorarios. Al verse 
amenazados de saqueo, los vieneses habían dirigido a los soldados hacia los 
hogares de los Pg.N* Se había abierto la veda contra los nazis, y muchos de 
los que se quedaron en la ciudad intentaron deshacerse de cualquier prueba 
que los incriminara. Un gran nümero de ellos se suicidó, como el vendedor 
de carbón cuya tienda se hallaba en el mismo edificio que la vivienda de la 
tía de Margarétha; o como los Bóhm-Bawerk, amigos del banquero Josef 
Joham. El marido había huido; su mujer, su hermana y su hija se quitaron la 
vida. Los rusos fusilaron a un vecino, Christopher Bauer, hijo de un 
conocido arquitecto, probablemente porque creían que era nazi. Su madre 
tuvo que sepultarlo en el jardín. La dirección política estatal, la GPU u 
órgano de seguridad sacó violentamente de la casa de al lado a otro vecino 
apellidado Hackmüller. Se suponía que había sido secretario del Gauleiter 
Baldur von Schirach.2? Schóner dejaba prudentemente su reloj de pulsera 
en casa y salía a pasear ataviado con una curiosa combinación de prendas 


destinada a alejar cualquier sospecha de pertenencia a la burguesía: 
pantalones de esquiar, botas de montaña claveteadas y un sombrero de 
Estiria. Más tarde afiadió a su indumentaria un viejo abrigo confeccionado 
en la década de 1920 y procuró dejar la corbata en casa. También era 
arriesgado llevar gafas. Los rusos consideraban fascistas o burschuy a 
quienes las llevaban, y se metían con ellos.26 

El sombrero de Estiria era entre los austriacos un símbolo informal de la 
resistencia, o más bien el emblema de un orgullo nacional resurgente. 
Cuando Schóner llegó al palacio Auersperg descubrió que muchos de los 
hombres allí presentes, si no la mayoría, portaban esa clase de sombrero. El 
palacio Auersperg era propiedad de la princesa Agathe Croy y estaba 
abarrotado de miembros de la antigua nobleza. El líder de la resistencia, 
Willy, príncipe de Thurn und Taxis, era primo suyo, y Nikolaus von 
Maasburg estaba emparentado con los Croy por matrimonio. En el edificio, 
que durante los salvajes días de la liberación sirvió de refugio para mujeres 
muy adineradas, había muchos G Schaftlhuber y Adabeis.N® Era también el 
cuartel general del O5,N’ que se había convertido en el grupo más 
importante de la resistencia. El lugar estaba envuelto en una atmósfera de 
irrealidad. Raoul Bumballa, el jefe del O5, entregó carteras ministeriales a 
diversos aristócratas y recibía a los rusos como si fuera ya el jefe del 
Estado.?" 

La auténtica aristocracia de la resistencia en aquel palacio eran los 
«Dachauer», los miembros de la élite gobernante anterior a 1938 enviados 
en masa a Dachau. Muchos de ellos seguían todavía allí, si es que no habían 
muerto a consecuencia del trato recibido. Schóner conoció en el Auersperg 
al comandante Stillfried, que había sido comandante del campo de 
Wöllersdorf. Su tarea había consistido en castigar tanto a izquierdistas 
como a nazis, y por este segundo motivo fue enviado también a Dachau; el 
guardabosques se había convertido en cazador furtivo.28 Schóner debió de 
haberse sentido también incómodo al ver el gran número de comunistas y 
socialistas que salían de la clandestinidad. Un oficial ruso se mostraba 
incrédulo ante la visión de los príncipes y barones de la resistencia: 
«Imaginaba a los antifascistas de manera algo distinta». Más tarde, aquellos 


hombres reconocieron su error: deberían haber elegido a dirigentes más 
verosímiles. Maasburg fue arrestado posteriormente cuando intentaba 
establecer contacto con algunos nazis tibios, pero consiguió escapar a 
Occidente 2? 

S1 los austriacos de clase media se vestían con ropas curiosas, aquello 
no era nada comparado con la indumentaria de los rusos. Los raros oficiales 
que llevaban hombreras de opereta recordaban a Schóner a los serbios de la 
Primera Guerra Mundial. Muchos portaban además algün trofeo, como 
puñales de la SA o la ss. Del resto no se podía decir que vistiera uniforme. 
«Un hermoso material humano —escribía Schóner—, muchos altos y rubios 
(¡“teutónicos”!), y entre ellos una multitud de rostros mongoloides.» 
Margarétha se fijó también en su pelo rubio y sus ojos azules. Eran gente 
vigorosa de entre dieciocho y veinte afios, seguidos por unos cuantos 
muchachos de catorce y quince. Por lo demás, el componente mongoloide 
no sobrepasaba, según sus cálculos, de un mero 2%." 

Los vieneses estaban disfrutando todavía de su luna de miel con el 
Ejército Rojo. El padre de Schóner dio a un soldado una botella de vino de 
la bodega del restaurante. El soldado se ofreció a pagarla. Aquella noche, 
Schóner se acostó henchido de optimismo: «Que Dios nos dé una noche 
pacífica y un futuro mejor». La noche transcurrió confortablemente, pero el 
padre de Schóner había cometido un error fatal al dar una bebida al soldado 
porque, a continuación, sus camaradas volvieron por más. En Hietzing, 
algunas vecinas de Eugen Margarétha expresaron su preocupación sobre lo 
que podría ocurrir con su «inocencia» si los soldados bebían vino.?! Adolf 
Schárf tuvo el mismo pensamiento: «La gran provisión de vino y 
aguardiente existente en Viena, sobre todo en las comarcas de vifiedos, fue 
probablemente una de las causas de las violaciones sufridas por las mujeres 
cuando se produjeron». Lo cierto es que algunos de los casos más graves se 
dieron en las grandes bodegas de Dóbling, donde se elabora el vino 
espumoso austriaco, el Sekt, y en el «pueblo» vitivinícola de Grinzing.?? 

A] mediodía, los Schóner se sentaron a la mesa para tomar una comida 
consistente en gulasch, patatas y lombarda, y Josef intentó consolar a su 
madre. En la Mariahilferstrasse ardía el hotel Windsor. No había agua para 


sofocar las llamas. Schóner hizo otro intento de llegar al centro. En el Ring 
vio que el comerciante Kasimir (que en 1938 había robado a los judíos sus 
colecciones de arte) había sido desvalijado a su vez. El objetivo de Schóner 
era el tenebroso hotel Astoria de la Kárntnerstrasse, cuyo restaurante había 
sido concedido en franquicia a su tía de sesenta y siete años. En el 
vestíbulo, un ruso le ofreció vino: «Austria, jarashó!» (; Austria, bien!).?? El 
hotel seguía funcionando, aunque un obüs había impactado en el tercer piso. 
Su tía parecía mantener el control. Estaba dando de comer a los rusos, 
mientras los oficiales practicaban los modales del viejo mundo. Hasta 
entonces habían dejado en paz a las camareras, pero un teniente primero 
había hecho proposiciones a la tía Mili y le había pedido que subiera a su 
habitación.?^ 

Los combates continuaban en las zonas de la ciudad contiguas al 
Danubio. Los rusos estaban al otro lado del canal en Leopoldstradt —en el 
Distrito I-, lo que explicaba los terribles daños causados a los muelles, 
pues ambos bandos seguían lanzando fuego de artillería. El día 10, los rusos 
entraron en el Prater y ocuparon el hipódromo sin hallar resistencia. Los 
alemanes no fueron expulsados de Leopoldstradt hasta el 13. Un día 
después fueron expulsados de Brigittenau y la ciudad quedó por fin en 
paz.?? Schöner podía, no obstante, llegar libremente a pie hasta la catedral. 
En la esquina de la plaza Stock-im-Eisen ardía la casa Haas. Nadie 
intentaba sofocar las llamas. A su alrededor había soldados mirando. No se 
sabía quién había provocado el incendio, si los obuses alemanes o los 
saqueadores vieneses. Una tercera posibilidad eran los rusos.N® En aquellos 
momentos era común acusar a los Werwölfe: aquellos malditos nazis 
destruían la capital austriaca por venganza. Más tarde, Schóner pensó que 
podían haber sido los saqueadores con sus velas. Las instalaciones del 
vendedor de comestibles finos Wild, en el Neue Markt, habían sido 
asaltadas por ladrones. Margarétha había oído que un general ruso había 
amenazado con fusilar a cualquiera que encontraran saqueando, pero 
aquello no parecía disuadir a los ladrones. Un soldado ofreció aguardiente a 
Schöner en la calle Marco-d’Aviano. El soldado le dijo que Stalin había 
ordenado que «Austria no debía ser tratada como territorio enemigo sino 


como país liberado. A nosotros nos iría mucho mejor que a los hüngaros o a 
los alemanes; nadie iba a ser fusilado». Cuando Schóner regresó a casa se 
encontró con un carro frente a ella. Unos soldados rusos vaciaban de 
aguardiente y Sekt la bodega del restaurante. Dos vieneses se hallaban a su 
lado observando la escena con «un placer maligno». 

Era el momento de saldar cuentas. En la fábrica donde había trabajado 
Margarétha, los obreros extranjeros pedían la cabeza del patrón, que había 
desaparecido prudentemente. Uno de los cocineros de los Schóner había 
regresado del barrio suburbano de Oberlaa. Contó que las mujeres habían 
sido violadas allí varias veces. «El capítulo de las violaciones, que 
anteriormente —e incluso al comienzo de la ocupación— habíamos atribuido 
con ligereza a la propaganda alemana, se había convertido en una cruda 
realidad.» Las víctimas daban ahora parte a los médicos. Ninguna edad ni 
condición social ofrecían protección. Se decía que los rusos habían violado 
a mujeres de hasta ochenta años. Según una información de Ober Sankt Veit 
que llegó a oídos de Schóner, una mujer se había quejado al comandante 
ruso, y éste se le había reído a la cara. En general, los oficiales excusaban a 
sus hombres alegando su «prolongada abstinencia». Ni siquiera las 
«primeras víctimas» gozaban de inmunidad: los austriacos no iban a 
disfrutar del sabor de la liberación.?" 

Los rusos habían localizado las abundantes reservas de alcohol de la 
bodega de los Schóner y los golpes en su puerta eran incesantes. 
Agradecían a Dios que su antigua casa vienesa tuviera una puerta maciza. 
Las mujeres estaban aterradas, como es natural. «Nadie pensaba en dormir.» 
El 12 de abril, Schóner descubrió que los rusos habían saqueado su cafetería 
Fenstergucker, situada frente al famoso hotel Sacher. Antes de prenderle 
fuego se habían llevado todo el vino y el aguardiente. Había informaciones 
sobre pillaje y violaciones en todas partes, hasta el punto de que la gente se 
vio obligada a aceptar que Goebbels la había preparado mal para la verdad. 
Sin embargo, la revelación más espantosa era aün más difícil de admitir: en 
casi todos los casos de violación o saqueo, los rusos habían sido guiados 
hacia sus presas por trabajadores extranjeros o por los propios vieneses. Las 
víctimas elegidas pertenecían a la clase media. Se produjeron también las 


consecuencias predecibles: algunas mujeres se suicidaban tras los ultrajes; 
muchas contraían enfermedades venéreas; otras quedaban embarazadas y 
tenían que abortar. Médicos que en el pasado se habían negado a 
interrumpir embarazos, estaban ahora dispuestos a dejar de lado sus 
objeciones morales. Las únicas mujeres que no querían ni oír hablar de ello 
eran las monjas, que aguardaban impasibles su suerte en un hospital vienés. 
Las mujeres respondían al peligro vistiéndose de forma descuidada: 
«Ninguna mujer va elegante; la mayoría renuncian a los sombreros y las 
medias. De noche, las calles son mucho más seguras que las casas...».?® 

Los Adabeis, los famosos papanatas vieneses, se habían reunido ante la 
casa de los Schóner en la Siebenstergasse para observar el espectáculo. «La 
escena de nuestro desvalijamiento atrae a cientos de espectadores, que 
intentan constantemente abrirse paso hasta la casa para echar una mano.» 
Lo hacían con la esperanza de recibir unas migajas de la mesa de los rusos. 
«En el vestíbulo hay fragmentos de unas docenas de botellas de champán 
Veuve Cliquot y de Lanson.» Un croata intentó robar el reloj de Josef, pero 
estaba tan borracho que no podía tenerse en pie y tuvo que aferrase al cuello 
de Schóner. Los rusos llegaban acompañados de algunas mujeres que los 
gulaban hacia las cosechas más añejas. Su consejo era recompensado con 
algunas tabletas de chocolate de cobertura para hacer a la taza. Los 
saqueadores encontraron doscientas botellas más. «Otro grupo está sentado 
en torno a la mesa del patio trasegando nuestro viejo burdeos en tazas de 
café.» Los padres de Josef se quejaron a un teniente primero, cuya respuesta 
fue repartir algunas de las botellas entre la multitud de espectadores. Los 
Schóner se unieron a la cola y fueron recompensados con unas pocas 
botellas de su propio vino. Para colmo, un miembro de la resistencia fue a 
visitar al padre de los Schóner y le acusó de emborrachar a los rusos, 
poniendo así en peligro a las mujeres de la ciudad.?? 

En Hietzing, los Margarétha fueron más afortunados. El economista 
gastrónomo cambiaba «vino de la liberación» por endivias. Colgaron de su 
casa un cartel en alemán y en cirílico que decía: «Civiles desarmados». 
Unos rusos llegaron por el sendero del jardín pidiendo bebida. La mujer de 
Margarétha les dio agua. Más tarde, Franek instaló un bufé para distribuir 


agua entre los sedientos rusos, aunque seguramente no era eso lo que 
querían. Los soldados acampaban en el jardín, y cuando llegaba la hora de 
la comida tomaban la sopa en sus cascos, que cumplían una segunda 
función como escudilla de campafia. Los cascos no estaban forrados, y los 
soldados llevaban debajo gorros de lana o piel. Cortaban la carne con la 
bayoneta. Margarétha seguía considerándolos amables, aunque solían 
guardar las distancias con los austriacos.^? 

A pesar de todo, también fue víctima del saqueo, aunque no de manera 
grave. Al volver de hacer sus tratos con el hortelano, halló la puerta de la 
casa abierta de par en par. Los soldados habían puesto a Franek contra la 
pared. Los tres relojes del criado habían desaparecido. Los rusos estaban en 
el piso de arriba, donde habían provocado un tremendo desorden. Tras 
arramblar con una botella de brandy alemán, no habían tocado el coñac 
húngaro Dreher. Se habían apropiado del anillo de bodas de su mujer, dos 
cámaras (luego se deshicieron de una, que Margarétha encontró en el jardín 
del vecino) y de un broche, que devolvieron a continuación. Otros rusos 
vinieron para llevarse el coche, pero Margarétha logró convencerles de que 
la Wehrmacht se lo había requisado hacía un año. «Uno se siente impotente 
ante esa clase de agresiones», reflexionaba. Frente al café Grópl, en 
Hietzing, apareció una nota en la que se decía que todos los alemanes de 
edades comprendidas entre dieciséis y sesenta años debían presentarse ante 
los rusos.*! 

Alemanes y rusos seguían combatiendo en las afueras, en las zonas 
industriales de las orillas del Danubio. El 12 de abril, el mariscal Tolbujin 
hizo pública una proclama: los rusos no luchaban contra el pueblo 
austriaco; su objetivo era devolver el país a su situación anterior a 1938. 
Los nazis corrientes, decía el documento, no serían perseguidos; se 
respetaría la propiedad privada.“ Entretanto, la ciudad estaba organizando 
una forma de gobierno. Schöner oyó el rumor de que Schärf había sido 
nombrado alcalde. Dos hombres con brazaletes de color rojo, blanco y rojo 
habían ido, de hecho, a ver a Schárf para comunicarle que se le necesitaba 
urgentemente en el palacio Auersperg. Al llegar allí, encontró el edificio 
rebosante de una «actividad febril». El hombre que se hallaba al frente era 


Raoul Bumballa, jefe del grupo de la resistencia O5. A los rusos les 
resultaba difícil cuantificar el nümero de resistentes: disolvieron el grupo 
O5 y enviaron a varios opositores de Hitler a la Unión Soviética. 

Se había llegado a la conclusión de que Tolbujin no podía reinstaurar la 
Austria de 1938 sin recuperar a los «austrofascistas». Los hombres del 
palacio Auersperg querían retroceder en el tiempo, a 1933. No se ofreció a 
Schárf el cargo de alcalde —que acabó en manos del general Kórner, un 
socialista que hablaba ruso-, y sí, en cambio, el puesto inferior de alcalde 
del distrito de Josefstadt, que se negó a aceptar. Körner supo quiénes eran 
los auténticos amos cuando intentó tomar posesión del ayuntamiento el 18 
de abril y encontró el camino bloqueado: los rusos estaban registrando el 
enorme edificio en busca de armas. El alcalde fue obligado a sentarse en el 
banco de un parque hasta que hubieron acabado.** 

Los «moscovitas» —Ernst Fischer, Johann Koplenig, Franz Honner y 
Friedl Fuernberg- habían hecho también las maletas. Durante los últimos 
años habían vivido en el hotel Lux de Moscú con los privilegiados 
comunistas alemanes. Honner era un antiguo preso del campo de 
Wöllersdorf. Se había marchado pronto para reclutar dos batallones de la 
«libertad» y formar la División Verde, integrada por unos dos mil efectivos, 
que había hecho campafia en Yugoslavia junto con los partisanos de Tito. 
Era un antiguo minero y zapatero de Grünbach que había combatido en la 
guerra civil española. Fischer era el intelectual y el poeta —el equivalente 
austriaco de Johannes R. Becher, el posterior comisario cultural de la zona 
rusa en Alemania-, hijo de un coronel y patriota acérrimo. Fischer esperaba 
que Stalin les permitiera a él y a sus compafieros comunistas desempefiar un 
cometido relevante. Al parecer, se enfureció al oír que los rusos habían 
escogido al antiguo canciller Karl Renner e iban a permitir que otros 
partidos, como los odiados socialistas,” coexistieran con ellos.^ A los 
Aliados occidentales se les esperaba con entusiasmo, e incluso se 
rumoreaba que llegarían a Viena como muy pronto el 22 de abril. Schóner 
había oído que los americanos estaban ya en las cercanías de Mauer tras 
haber sobrevolado Baden-bei-Wien.^ó 


Los rusos llegaron a Linz el 13 de abril: «La ciudad donde se había 
criado el Führer fue evacuada sin lucha». Los Schóner habían conseguido 
enterrar en el jardín parte de las existencias de su bodega. Cerrar la puerta 
ya no servía para mantener fuera a los rusos, pues reventaban las ventanas. 
La primera oleada llegó con una pistolera vienesa que los condujo a la 
bodega, donde encontraron más vino y rompieron de paso algunas botellas 
Doppler de dos litros. La siguiente entró por otra ventana al grito de: 
«Vinó!». Los rusos se habían presentado en los bancos y obligado a los 
empleados a abrir las cajas fuertes. Uno de ellos dio a Schóner un billete de 
mil marcos del Reich a cambio de un cigarrillo liado a mano. Cuando la 
familia se quedó finalmente sin vino, los rusos se llevaron huevos, pan y 
mantequilla.^7 

Todavía había momentos emocionantes. En uno de sus paseos por la 
ciudad, Schóner se sintió impresionado al ver a una mujer soldado del 
Ejército Rojo dirigir el tráfico en la Wiedner Hauptstrasse vestida con una 
falda muy corta. También Margarétha había admirado a aquellas mujeres, 
sobre todo a las rubias. El tráfico en cuestión estaba formado por carros 
rusos cargados de botín que circulaban por el Rennweg. Vacas y potros 
marchaban atados detrás de los vehículos cargados de altas pilas de maletas, 
balalaikas, máquinas de coser, radios y gramófonos: «Era la representación 
de una caravana de gitanos». Los rusos habían robado incluso neumáticos y 
motores de coches. Segün iba caminando, Schóner presenció en la 
Wollzeile cómo se desollaba un caballo. La plaza de la catedral de San 
Esteban había ardido por entero desde la casa Haas hasta la 
Rotenturmstrasse. El fuego había destruido el interior del hotel Bristol, 
junto a la Ópera. No había camiones de bomberos para apagar las llamas. 
Cuando los vieneses encontraron una bomba, resultó tan poco potente que 
el agua apenas llegaba al primer piso. El palacio del cardenal Innitzer 
había sido desvalijado y el primado había huido. Schóner se descubrió al 
ver la catedral desprovista de su tejado. Había sido incendiada tras la 
marcha de los alemanes. «Es una visión que le encoge el corazón a 
cualquiera.^?» 


El palacio Auersperg se había convertido en el lugar donde competir por 
el poder en el gobierno provisional. No todos los pretendientes eran 
personas respetables. Segün Schóner, Vinzenz Schumy había nadado a 
favor de la corriente tras el Anschluss y se hallaba más o menos 
comprometido; sin embargo, también él anhelaba una cartera ministerial. 
Schóner pensaba que el palacio estaba lleno de espías nazis. Antiguos Pg 
buscaban a víctimas de los nazis con la esperanza de que les dieran buenas 
referencias una vez iniciada la caza de brujas. Margarétha había sido 
despedido de su trabajo y su hijo se había casado con una Mautner-Markov, 
miembro de una destacada familia de origen judío ennoblecida. Schóner 
volvió a su antiguo puesto en el Ministerio de Asuntos Exteriores. El 
edificio había resultado muy dafiado durante el bombardeo, pero aün seguía 
en funcionamiento. Las señales de que la vida volvía a la normalidad iban 
en aumento.?0 

Margarétha fue obligado a incorporarse a una cuadrilla de trabajo y tuvo 
que limpiar de obstáculos las calles y reparar los puentes junto con los 
demás hombres. El primer período no fue tan malo. Trabajaba el día entero 
y no lo encontraba más fatigoso que cuatro horas de labor en el huerto. 
Llegó a la conclusión de que los rusos eran más amables con los obreros 
civiles de lo que nunca lo habían sido los nazis. Pero la situación empeoró. 
Mientras trabajaba cerca de casa, su mujer le llevó un tentempié consistente 
en un par de bocadillos. El pan tenía ya dos días y para tragarlo tuvo que 
beber una gran cantidad de café negro. La cuadrilla trabajó en esa ocasión 
veinticuatro horas. Cuando le permitieron irse, durmió diez horas 
seguidas.?! 

Concluidas las hostilidades, y tras la marcha de los nazis, Margarétha y 
su esposa se unieron a la resistencia. Es probable que esto significara, 
simplemente, que pudieron demostrar su hostilidad hacia los nazis durante 
todo el Tercer Reich. Una vez estampada su firma en el registro se les 
proveyó de brazaletes de color rojo, blanco y rojo. Eugen tuvo la 
oportunidad de participar en política en el naciente Partido Popular 
Austriaco (ÖVP, según su sigla alemana), de orientación cristianodemócrata. 
El partido se formó con una base amplia: los empleados y los obreros se 


pusieron a las órdenes de Leopold Kunschak y Lois Weinberger; la liga de 
campesinos estaba dirigida por Leopold Figl y Schumy, y la clase media, 
por Julius Raab. De momento, lo respetable era situarse a la izquierda. El 
«Movimiento de Liberación» estaba constituido en un 50% por socialistas, 
en un 40% por comunistas y el 10% restante por partidos «burgueses».?? 
Schárf fue uno de los que promovieron la restauración de los socialistas 
austriacos. En su sesión del 14 de abril rechazaron la idea de denominar a 
su grupo Partido Socialdemócrata, y optaron, en cambio, por el nombre de 
Partido Socialista Austriaco (SPÓ, según su sigla alemana). Con ello se 
esperaba que la gente olvidase que había aprobado el Anschluss. Al cabo de 
muy poco tiempo rechazó las iniciativas de fusión con los comunistas 
respaldadas por los soviéticos. Fischer había regresado de Moscü con 
instrucciones de evitar, de momento, el marxismo-leninismo. El acento se 
pondría en Austria: «Hay que dar su auténtico valor al glorioso pasado 
austriaco. [...] La Marcha Radetzky debe convertirse en un himno nacional 
cantado en las escuelas».?? 

El economista Margarétha se dio cuenta de que la mayoría de las tiendas 
del Distrito I estaban cerradas, y en sus postigos rezaba escrita la leyenda: 
«No hay género». Los trabajadores extranjeros se desplazaban sin 
impedimentos con sus carros repletos de botín. El edificio del Parlamento y 
el del Ministerio de Justicia habían sido pasto de las llamas.?^ Schöner 
reanudó sus paseos. En el Distrito XVIII se detuvo para admirar en la 
Heldenplatz una tumba rusa reciente engalanada con flores. Rusos 
borrachos aporreaban las puertas de la Burggasse, pero como los vieneses 
conocían ya aquel juego nadie les abría. Se formaban largas colas delante 
de las carnicerías y las panaderías; la carne había desaparecido casi por 
completo y el pan era una rareza. Uno o dos días después, a los austriacos la 
boca se les hizo agua al ver un centenar de vacas húngaras de extraña 
cornamenta que soldados del Ejército Rojo arreaban por el centro de la 
ciudad. 

Los vieneses salían a los bosques con cochecitos y carretillas para 
recoger leña, setas o cangrejos de río. El café Fenstergucker había sido 
saqueado de nuevo, pero los asaltantes no se habían llevado el aguardiente. 


Schóner llegó a la conclusión de que los ladrones eran vieneses: los rusos 
no habrían dejado el alcohol, y además había desaparecido cierta cantidad 
de un té exquisito. En general, esa clase de razones ayudaba a identificar la 
naturaleza del asaltante. Los rusos querían bebida, oro o relojes. Cuando 
desaparecía alguna otra cosa, los autores del pillaje eran civiles. En el hotel 
Astoria, las persecuciones nocturnas tras las camareras sacaban de quicio a 
la tía Mili. El Astoria fue más afortunado que el Metropol, que quedó 
reducido a cenizas el día 19. Había dejado de ser un hotel en 1938, cuando 
se convirtió en cuartel general de la Gestapo, así que nadie lamentó su 
desaparición. 

El 20 de abril, el aniversario de Hitler, el conde Albert Mensdorff, de 
ochenta y tres años, se presentó en el Ministerio de Asuntos Exteriores para 
ofrecer sus servicios. Había sido embajador austrohúngaro en Londres en 
1914. Schóner recordaba cómo dos años antes había formulado opiniones 
declaradamente pronazis en el Jockey Club.N!? El conde murió de inanición 
el 15 de junio de 1945. El Ministerio austriaco de Asuntos Exteriores estaba 
listo para actuar, aunque no existía la certeza de que los rusos permitieran a 
sus funcionarios tomar ninguna iniciativa. El ayuntamiento había dado un 
pase a Schóner, pero otro diplomático que había presentado el suyo a un 
centinela del Ejército Rojo había sido arrojado brutalmente al canal.>® 

Al día siguiente, Schóner se enteró de que los norteamericanos habían 
llegado a Pilsen, en Checoslovaquia. Todo el mundo aguardaba expectante 
la presencia de los Aliados occidentales. Estaban hartos de los rusos, que 
sin duda pretendían instalar a Karl Renner en el puesto de canciller, cuando 
aún todo el mundo recordaba la carta abierta en la que había prometido su 
apoyo al Anschluss en 1938. El 23 de abril, la noticia de la detención de 
Franz von Papen, el antiguo embajador alemán en Austria, fue motivo de 
júbilo. Había estado en Viena en 1938: «Se merecía que le hicieran algo en 
nombre de Austria», escribió Schóner.?” 

La rehabilitación de Renner fue idea de Stalin, quien, cierto día en que 
se discutía sobre Austria, preguntó: «¿Dónde está ahora Renner, aquel 
socialdemócrata que había sido discípulo de Kautsky? Durante años fue uno 
de los dirigentes de la socialdemocracia austriaca y, si mal no recuerdo, 


ocupó la presidencia del último Parlamento del país».2% En ese momento 
nadie conocía la respuesta, pero en cuanto amainó la tormenta los rusos 
fueron en busca de aquel veterano socialista que había traído la Primera 
República. Lo consideraban el tipo de ideólogo blando que permitiría a sus 
hombres moverse con seguridad entre bastidores. No confiaban en él y eran 
conscientes de que había expresado su apoyo al Anschluss. Lo encontraron 
el 3 de abril, cuando, por azar, protestó ante el comandante ruso del pueblo 
de Gloggnitz, en la Baja Austria, por el comportamiento de las tropas 
soviéticas. Gloggnitz lindaba con Wiener Neustadt, donde el Ejército Rojo 
se había topado por primera vez con una fuerte resistencia. Los rusos lo 
recogieron junto con su familia y los instalaron en el cercano castillo de 
Eichbüchl.>? Renner se dedicó a colmar de alabanzas el sistema soviético y 
afirmar que la «liberación» traída por los rusos era todo lo que éstos —y él 
mismo- habían sofiado. A partir de ese momento, los socialdemócratas — 
junto con el Partido Comunista, por supuesto- podrían proporcionar la 
necesaria seguridad política. Su condición de marioneta inspiraba 
desconfianza en Occidente, y Renner se hizo el inocente cuando los 
norteamericanos le preguntaron más tarde por el papel que habían 
desempefiado los rusos en su nombramiento. Él insistió en que los rusos no 
se habían inmiscuido en sus decisiones, pero el agente norteamericano que 
lo visitó en agosto de 1945 se dio perfecta cuenta de la presencia del capitán 
ruso en la entrevista.! 

El 23 de abril se celebró una reunión en el hogar vienés de Renner en la 
Wenzgasse, en el barrio de Hietzing. Se planteó la idea de distribuir 
libremente las carteras ministeriales entre los tres partidos interesados: 
socialistas, comunistas y conservadores. Renner hizo su primer intento de 
crear un gabinete el día 24. La elección del moscovita Honner para el cargo 
de ministro del Interior y jefe de la policía fue controvertida. Sin embargo, 
una práctica comün de los estalinistas consistía en situar a un comunista en 
ese puesto. El nombramiento del banquero Josef Joham para Hacienda 
también fue polémico, pero en otro sentido: durante su etapa en el Credit 
Anstalt había mostrado una actitud amigable con los nazis. El doctor Geró 
fue nombrado ministro de Justicia. Schóner observó que era Mischling, 


«mestizo»: tenía sangre judía. Ernst Fischer, el otro moscovita, obtendría 
también un cargo. 

Schóner no se sintió del todo descontento con el nombramiento de 
Honner. Se trataba de un «puesto ingrato y difícil», y, con suerte, el ministro 
acabaría siendo impopular. Los rusos insistían en que se reabrieran teatros y 
cines. Debido a los daños de la guerra, la mayoría de las grandes 
instituciones culturales vienesas tuvieron que apañarse con los espacios que 
pudieron encontrar. El Burgtheater celebraba sus actuaciones en el 
RonacherN!! La Ópera había sido destruida durante los bombardeos. 
Klemens Krauss fue nombrado primer director en medio de una decepción 
generalizada. Krauss había mancillado su expediente en 1934 al emigrar a 
Alemania en la época del asesinato de Dollfuss por los nazis, y tan 
escandalosa conducta no había caído en el olvido. Apareció el primer 
periódico posterior al nazismo, pero también causó desilusión, pues su 
aspecto era muy parecido al del Volkische Beobachter de Goebbels: escasez 
de noticias y mucha propaganda. Nadie se sorprendió de que su director 
fuera el comunista Fischer. 

A Schóner le llegaron noticias de la existencia de un nuevo Andreas 
HoferN!2 que luchaba en el Tirol contra los nazis. Aquel hombre decía 
llamarse Plattner. Al parecer, fue flor de un día, aunque era cierto que los 
tiroleses estaban expulsando a los nazis antes de la llegada de los 
norteamericanos. La imagen de Austria como «víctima» e Italia como 
antigua potencia del Eje favorecía que «todo el mundo esperase la 
devolución del Tirol meridional a Austria». Tanto Schóner como 
Margaretha oyeron el rumor de que el antiguo canciller Kurt von 
Schuschnigg había sido envenenado en el campo de concentración de 
Sachsenhausen. En realidad, estaba de camino al Tirol meridional.N!3 El 26 
de abril se constituyó un gobierno provisional presidido por Karl Renner. 

Fue un intento de alcanzar un equilibrio entre los socialcristianos, los 
socialistas y los comunistas, pero bajo el influjo de socialistas moderados 
como Renner y su vicencanciller Adolf Schárf. Entre los comunistas, 
Fischer obtuvo la importante cartera de «ilustración, educación y cultura 
popular» y Honner fue nombrado ministro del Interior. El ministro 


cristianodemócrata Kunschak era un notorio antisemita, motivo por el cual 
los judíos que integraban la mayoría del Centro Austriaco se mostraran 
reacios a volver a la patria.°* Margarétha oyó hablar de ello cuando una 
muchacha le entregó un ejemplar de Neues Osterreich, el periódico 
auspiciado por los soviéticos, que contenía los detalles del gabinete de 
Renner y su proclama. Margarétha juzgó esta última «excelente, una 
auténtica obra maestra», en tanto declaraba que Austria regresaría a la 
Constitución de 1920. El Anschluss, decía la proclama, había sido impuesto 
a Austria y, por tanto, era nulo y carente de valor. A continuación, 
Margarétha se dirigió al Naschmarkt, donde pudo comprar unos preciosos 
tubérculos comestibles. 

El viernes 27 de abril, los representantes de los partidos políticos 
autorizados firmaron una declaración de independencia de Alemania. Los 
soviéticos reconocieron el régimen de Renner, pero sólo hasta el Danubio, 
pues las tropas de Tolbujin seguían luchando en el Weinviertel. La Segunda 
Repüblica había nacido bajo la égida del Ejército Rojo. Aquella tarde, 
Schóner cambió su viejo abrigo y los pantalones de esquiar por una camisa 
de seda y un traje negro. La Filarmónica de Viena iba a interpretar su 
primer concierto desde la liberación. A las cuatro de la tarde se celebró una 
función privada en la Gran Sala de Conciertos, pues el edificio de la 
Musikverein había resultado dañado. El público ocupó sólo tres cuartas 
partes de la sala, pero se había congregado un número considerable de 
Adabeis para observar la llegada de altos funcionarios, comunistas y 
oficiales del Ejército Rojo. La orquesta recibió una cálida ovación; los 
aplausos destinados a Krauss fueron perceptiblemente menores, y algunos 
llegaron incluso a abuchearlo. El programa estaba integrado por la 
Inacabada de Schubert, Leonor 3 de Beethoven y la Quinta sinfonía de 
Chaikovsk1: «Un tributo al espíritu inmortal de Viena y la gran época 
clásica de la música vienesa y al genio musical de Rusia». La Filarmónica 
tocó a Schubert «con alma», pero fueron mejores con Beethoven. 
Chaikovski fue «interpretado con brillantez». 

En el intermedio, el teniente de alcalde, el comunista Steinhardt, 
pronunció un discurso en el que dio las gracias al Ejército Rojo por haberlos 


liberado de la «plaga parda». Hubo una clamorosa ovación. Acto seguido 
anunció un programa de acontecimientos culturales: el 30 de abril, la 
compafiía del Burgtheater iba a ofrecer una representación de Sappho, y la 
Ópera del Estado interpretaría Las bodas de Fígaro en la Volksoper. En el 
Teatro de la Academia se pondría en escena Das Mád aus der Vorstadt de 
Nestroy. De momento se hacía hincapié, evidentemente, en la «cultura 
austriaca». Los teatros Raimund y JosefstadtN!* abririan al mismo tiempo 
con nueve salas de cine. En realidad, esto significaba la proyección de un 
montón de películas soviéticas sin subtitulos.°® 

Los Aliados occidentales no aparecieron en la frontera austriaca hasta 
finales de abril. Los norteamericanos tomaron Innsbruck, Salzburgo y Linz; 
los británicos subieron a través de Italia el día 28 y penetraron en Carintia y 
Estiria antes de encontrarse con las fuerzas soviéticas. Aquel mismo día, 
Joham, el compañero de viaje de los nazis, fue rechazado como miembro 
del gobierno provisional. Por los altavoces se oyó la marcha patriótica «O 
Du, mein Osterreich». Si bien los rusos se mantuvieron al margen y dieron 
su bendición tácita al régimen que ellos habían auspiciado, los británicos, 
sin embargo, vieron confirmados sus peores temores y se negaron a 
reconocer el gobierno de Renner. Los norteamericanos siguieron sus pasos. 
Renner respondió aclamando a Stalin como «el mayor comandante militar 
de todos los tiempos». Más tarde, Schóner se encontró con un amigo que 
acababa de regresar de Weidling, en la conurbación de Viena. En su casa de 
campo se habían producido casos constantes de violación. Una muchacha 
de diecisiete afios que había intentado defenderse había sido asesinada a 
tiros. «Las cosas están mucho peor en la periferia que en el interior de la 
ciudad.» 

El día 29 volvieron a funcionar los tranvías. Renner apareció en el 
Ministerio de Asuntos Exteriores acompañado por dos oficiales rusos y 
ataviado con cuello duro, corbata con un alfiler de perla, polainas grises y 
un viejo sombrero marrón. Llevaba una perilla gris teñida de nicotina por su 
dieta diaria de puros% y exhibía una pequeña barriga. Estaba dispuesto a 
enfrentarse a sus detractores. No negó haberse mostrado favorable al 
Anschluss, pero sí haber deseado la unión con los nazis. Tenía un gran 


interés en hacer patente su desprecio por los austrofascistas del Estado 
Corporativo. Dijo a los diplomáticos que los simpatizantes de Dollfuss 
estaban tan fuera de lugar en la nueva Austria como los nazis. Hizo saber 
que deseaba la exclusión de los austrofascistas de las elecciones durante 
diez afios. En realidad, resultó fácil reponer los ministerios con funcionarios 
sin mácula: su ünico cometido era volver a nombrar a quienes habían sido 
retirados prematuramente en la época del Estado Corporativo.9? La mayoría 
de ellos eran, por supuesto, socialistas, además de los antiguos internos del 
campo de Wóllersdorf. 

El Primero de Mayo se organizó un gran desfile en honor a los rusos. Se 
habían confeccionado banderas austriacas sin la vieja esvástica, y las 
mujeres habían preparado pañuelos de cabeza con el mismo material. La 
gente portaba claveles rojos y se saludaban con la palabra «Freiheit» 
(libertad), en vez de con el habitual «Grüss Gott!» (buenos días). Los rusos 
regalaron a la ciudad toneladas de provisiones. Los vieneses dijeron que, 
para empezar, se trataba de comida que les había sido saqueada."? Se 
estimaba que el donativo alcanzaría para un mes. Representaba una ración 
diaria de 1.620 calorías para los obreros que realizaban trabajos duros, 970 
para los empleados y 833 para los niños.?! Los franceses llegaron aquel 
mismo día a Bregenz, a orillas del lago de Constanza. El 6 de mayo se 
habían instalado en una pequefia parte de la zona que les había sido 
asignada: el Tirol superior. Cuando se produjo la capitulación alemana, el 8 
de mayo, Austria se hallaba ocupada en su totalidad. Por si alguien lo 
olvidaba, los franceses colocaron para sus propios soldados señales 
indicadoras en las que se leía: «Ici Autriche, pays ami» (Esto es Austria, un 
país amigo).7? 

Los Aliados occidentales se hallaban aün lejos de Viena. Corrían 
rumores de que los norteamericanos estaban poniendo las cosas difíciles a 
Austria, contrariados por el patrocinio de Stalin a los polacos de Lublin. El 
3 de mayo circuló una historia sobre la partición de Viena. Al parecer, los 
británicos recibirían el Distrito I. Por vez primera los vieneses oían decir 
que Francia obtendría también una porción de la tarta. A Schóner le 
contaron más tarde que los franceses recibirían el centro de Viena así como 


el Distrito VIL, donde él residía. El nuevo jefe comunista de la policía, 
Hautmann, publicó un decreto segün el cual se ordenaba salir de Viena a 
todos los extranjeros y trabajadores forzosos. Tenían que reunirse en Wiener 
Neustadt hasta que se pudiese disponer de transporte para ellos. Los 
Schöner perdieron a sus dos criadas ucranianas y a un cocinero italiano.” 

El Führer se había suicidado el 30 de abril, pero la Wehrmacht y la ss 
seguían luchando. Schóner constató aterrado que los austriacos se hallaban 
entre los más empecinados. «Al final es evidente, una vez más, que, en el 
caso de ser nazis, los austriacos son los partidarios más incondicionales de 
Hitler. Los generales alemanes del Reich capitulan; los Lóhr y los 
RendulicN!5 siguen combatiendo en el sur y en el norte.»??* 

Los británicos y los yugoslavos habían acabado enfrentándose por 
Trieste, que los primeros ansiaban entregar a los italianos. Entretanto, los 
rusos habían iniciado la deportación de quinientos austriacos de Floridsdorf, 
en las afueras de la ciudad. Se pensaba que el mariscal de campo Alexander 
se hallaba en Viena, en el hotel Imperial, y el 6 de mayo, la ss y la 
Wehrmacht seguían resistiendo entre Stockerau, Tull y Korneuburg, en la 
Baja Austria. El ejército del general Vlásov abandonaba sus posiciones en 
Praga y se dirigía al sur, hacia la Baja Austria. Daba la impresión de que los 
combates podían recrudecerse de nuevo. Vlásov y sus cosacos habían 
luchado junto con la ss y el general no deseaba ser capturado por el Ejército 
Rojo, que lo habría ejecutado de inmediato por traidor. Su marcha coincidió 
con la sublevación de Praga, instigada por los soviéticos. El día 7, Schóner 
oyó un rumor distorsionado según el cual el sucesor de Hitler, el almirante 
Dónitz, se había rendido sin condiciones en Copenhague. Eisenhower dijo 
que la guerra había acabado pero que todavía se podía oír fuego de fusilería. 
Margarétha llegó a la conclusión de que se trataba del ejército de Vlásov, 
que se abría paso luchando para llegar hasta los Aliados occidentales." La 
tregua se declaró a las dos de la tarde de aquel día, pero ya no quedaba 
champán para celebrarla. Lo suplieron con albóndigas y, en la cena, «con 
gulash, ¡como en tiempos de paz!».?ó 


N1. El vicecomandante soviético en Alemania, Sokolovski, mencionó expresamente el término 
Herrenvolk para justificar las violaciones. (Véase Norman M. Naimark, The Russians in Germany — 
A History of the Soviet Zone of Occupation, 1945-1949, Cambridge, Massachusetts y Londres, 1995, 
p. 79.) 


N2. En febrero de 1943, Hitler pasó en coche por delante de un grupo de operarios eslavos que 
trabajaban en la carretera a las afueras de Zaporozhe. Lleno de odio, comentó: «¡Es totalmente justo 
obligar a los eslavos, esos robots, a realizar esta clase de tareas! ¡De no ser por ello no tendrían 
derecho a disfrutar de un lugar al sol!». Henrik Eberle y Matthias Uhl (eds.), The Hitler Book, Giles 
MacDonogh (trad.), Londres, 2005, p. 102. 


N3. Variante popular vienesa de un plato veneciano, el risibisi (arroz con guisantes). El autor lo 


conoció de niño en el Distrito II, en uno de los pocos hogares judíos que habían sobrevivido. 


N4. Schärf había sido víctima del Estado Corporativo de Dollfuss, que lo internó en un campo de 
concentración en Wóllersdorf, y luego, nuevamente, de los nazis, bajo los cuales sufrió varios meses 
de cautiverio tras el Anschluss. 


N5. Sigla de Parteigenosse, «camarada del Partido», o miembro del Partido Nazi (NSDAP). 


N6. Gschaftlhuber, «metomentodo»; Adabei, de auch dabei, «(estar) también presente», en 
referencia a alguien que no quiere perderse ningün acontecimiento. 


N7. La O5 la quinta letra del alfabeto = Oe, es decir: Ö (por «Österreich», Austria). 


N8. Según el parecer del príncipe Willy von Thurn und Taxis («Memoiren», manuscrito no 
publicado, p. 25). 


N9. Los socialistas habían apoyado el Anschluss, la anexión a Alemania; los comunistas, no. 


N10. Actualmente parece increíble que expresara tales opiniones en una de las instituciones 
británicas de mayor solera, máxime en plena contienda. 


N11. Como si el Royal National Theatre actuara en un teatro de variedades. 


N12. El posadero tirolés Andreas Hofer había luchado contra Napoleón y había sido fusilado por 
los franceses en 1810. 


N13. Véanse pp. 140-142. 


N14. Josefstadt es el barrio donde la Anna Schmidt de El tercer hombre trabaja como soubrette. 





N15. El coronel general Alexander Lóhr, natural de Rumanía, fue entregado por los británicos a 
los yugoslavos y ejecutado más tarde por haber ordenado el bombardeo de Belgrado. El coronel 
general Lothar Rendulic, nacido en Wiener Neustadt, fue condenado a veinticinco años por crímenes 
de guerra. Quedó en libertad el año 1951. 
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Tiempos violentos: 
un cuadro de la Europa central 
liberada en 1945 


El 8 de mayo, Alemania se había rendido sin condiciones y había sido ocupada por las 
potencias vencedoras. Todos habían quedado libres de la tiranía nacionalsocialista. 
Aquellos cuyas vidas estaban amenazadas por el régimen se vieron, por fin, a salvo. 
Sin embargo, para muchos otros, la desgracia y el peligro de muerte no habían 
desaparecido. Con el final de la guerra, el sufrimiento no había hecho más que 
empezar para un nümero incontable de personas. 


RICHARD VON WEIZSÄCKER, 
Cuatro épocas. Recuerdos de un siglo 
de historia alemana, 

Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999 


La liberación que llegó del este 


Todo lo que valía para Viena se podía aplicar también, en mayor o menor 
medida, a cualquier ciudad grande o pequeña de Alemania y de Austria: si 
no habían sido arrasadas, habían quedado, al menos, parcialmente 
destruidas. Muchas pequefias ciudades y pueblos fueron también reducidos 
a montones de escombros, víctimas del avance aliado, y el proceso continuó 
hasta que los Aliados creyeron haber sometido por completo al enemigo. 
Junto con la terrible pérdida de vidas humanas se perdieron también para 
siempre grandes tesoros, y ciudades que habían sido la gloria de 
Centroeuropa habían dejado de existir. 

Las Residenzen, las capitales de las antiguas cortes, fueron víctimas de 
la ira de la guerra: Dresde había quedado hecha trizas como un regalo del 
día de San Valentín al Ejército Rojo; en Münich, la destrucción de tantos 
monumentos culturales indujo a Richard Strauss a componer su obra más 


conmovedora, Die Metamorphosen; y la perla barroca de Würzburg, el 
equivalente de Dresde en el oeste, había sido reducida a escombros por las 
fuerzas aéreas estadounidenses en los ültimos días de la guerra. Las 
capitales güelfas de Hanóver y Brunswick habían sufrido la pérdida de sus 
palacios;"! Bayreuth fue víctima de su culto a Wagner; dos tercios de 
Weimar quedaron arrasados a causa de su vinculación con Goethe y 
Schiller. Kassel resultó tan gravemente dafiada que las ruinas fueron 
aplanadas por las excavadoras. La falta de cualquier infraestructura anterior 
obligó al ejército estadounidense a instalar su cuartel general en la ciudad 
balneario de Wiesbaden, que había salido de la guerra sólo ligeramente 
magullada, pues el mal tiempo había obligado a la aviación a soltar el 
grueso de su cargamento de bombas en los bosques de las afueras. 

No todas las joyas de Alemania habían sido residencia de cortes 
pequefias. Estaba por ejemplo Hildesheim, cuyas casas de madera ardieron 
durante dos semanas hasta que se pudieron sofocar las llamas, y donde las 
dos mayores iglesias carolingias se desvanecieron en humo. Hamburgo 
había sido el campo de pruebas para las armas británicas y estadounidenses 
de destrucción masiva de 1943: en dos días de bombardeos murieron 
cincuenta mil personas. El antiguo centro de Fráncfort del Meno 
desapareció; unas cuantas fachadas de su Rómerberg recordaban la gloria 
de tiempos pasados. De los centros de las antiguas ciudades romanas de 
Colonia y Tréveris, o de Aquisgrán, la capital de Carlomagno, cuyo 
baptisterio aparecía a cielo abierto, no quedaba gran cosa; las ciudades 
bávaras de Augsburgo y Ratisbona habían sido pulverizadas. Leipzig, la 
capital del comercio librero alemán, se hallaba seriamente maltrecha; 
Breslau siguió ardiendo mucho tiempo después del final de la guerra 
mientras los rusos encendían hogueras en sus ruinas. Los centros 
medievales de Stettin y Danzig habían sido arrasados por la artillería 
soviética. La lista es interminable. 

Los habitantes de la Alemania urbana estaban muertos o habían sido 
dispersados. Los supervivientes se dirigieron, en su mayor parte, al oeste, 
con la esperanza de encontrarse con los Aliados occidentales, quienes — 
segün creían- los tratarían con mayor imparcialidad que el Ejército Rojo. 


Sólo unas pocas almas valientes se aventuraron hacia el este. Una de ellas 
fue Ursula von Kardorff, que emprendió un viaje a Berlín en septiembre de 
1945 y enumeró las ciudades arrasadas a medida que pasaba por ellas: 


Darmstadt, Mannheim, Hanau.. un paisaje de cráteres que provocan una extrema tristeza. 
Añadid a todo ello los campos de prisioneros cercados con alambre de espino y sus torretas de 


vigilancia, las ruinas, y los puentes y viaductos de la autopista volados. Una tierra quemada, tal 


como Hitler la había soñado para su pueblo. ! 


Prusia oriental 


Prusia oriental fue la primera región alemana que recibió la visita del 
Ejército Rojo, y hasta cierto punto fue la peor tratada. La primera incursión, 
realizada en Nemmersdorf el día 21 de octubre de 1944, sería un anticipo de 
lo que iba a ocurrir. En el curso de una sola noche, el Ejército Rojo mató a 
setenta y dos mujeres y a un hombre. La mayoría de las mujeres habían sido 
violadas, la de más edad tenía ochenta y cuatro años. Algunas de las 
víctimas habían sido crucificadas. El Gauleiter Koch se negó a permitir la 
huida de la población. Hitler deseaba que Prusia demostrara la capacidad de 
resistencia del pueblo alemán. Aquel otoño, los habitantes de Prusia oriental 
observaron la marcha de las aves: «¡Sí, ahora os vais! ¿Y nosotros? ¿Qué 
será de nosotros y de nuestra tierra?».? 

Luego, en enero de 1945, comenzó la ofensiva soviética. El día 17, los 
rusos atravesaron las líneas alemanas. Insterburg fue la primera en caer, 
seguida de Tilsit y Gumbinnen. Koch, que había sido nombrado comisario 
para la Defensa del Reich, dio al fin permiso a la población civil para 
marcharse. Sin embargo, el Ejército Rojo llegó a Elbing, a orillas del 
Báltico, casi simultáneamente, separando así Prusia del Reich. Los 
prusianos orientales recurrieron a todos los medios imaginables para 
abandonar su asediado territorio y llegar a la orilla occidental del Vístula, 
que consideraban una zona segura. Pero los trenes se encontraron con el 
avance ruso y fueron detenidos en sus vías. Los pasajeros se congelaban en 


medio de unas temperaturas glaciales y los muertos eran arrojados por las 
ventanillas.? 

A los barcos no les fue mejor. A medida que dejaban el puerto de Pillau, 
a las afueras de Kónigsberg, eran echados a pique. Cientos de miles de 
refugiados marcharon en caravana por el hielo que cubría los mares 
interiores del Frisches y el Kurisches Haff en carros pesadamente cargados 
y se dirigieron hacia Danzig. Los rusos les advirtieron de que el 15 de 
febrero dispararían contra el hielo desde sus barcos de guerra. Los 
proyectiles alcanzaron a personas y caballos. En los lugares donde el hielo 
se hizo añicos, los integrantes de la caravana tendieron puentes 
provisionales y perseveraron en su propósito. La noche era oscura como la 
pez. Sólo podían oír «disparos, gritos y alaridos». Cuando amaneció 
constataron todo aquel horror: cadáveres de hombres y caballos 
amontonados y, de vez en cuando, el chasis de un carro que sobresalía del 
hielo. Quienes lograron llegar a la estrecha franja de tierra que separa los 
lagos de Curlandia (Kurisches Haff) y del Vístula (Frisches Haff) tuvieron 
la posibilidad de dirigirse al norte, para embarcarse en Pillau, o al sur, hacia 
Danzig.^ 

Una familia que dejó un relato de la travesía se encaminó hacia el sur, a 
Stutthof, lugar donde estaba el campo de concentración tristemente famoso 
situado al este de Danzig. La carretera a Danzig había sido bloqueada; una 
de las caballerías se puso de parto mientras los rusos seguían bombardeando 
a los refugiados desde el mar. La familia tuvo la fortuna de llegar al cabo de 
Hela. Desde allí fueron enviados en barco a Jutlandia. No volvieron a ver 
Alemania hasta que fueron repatriados de Dinamarca en noviembre de 
1948.5 El 26 de enero de 1945, el lazo se estrechó en torno a Königsberg. 
La carretera que llevaba al mar y a Pillau no tardó mucho en quedar 
cortada. La ciudad resistió hasta el 9 de abril. La primera noticia de la caída 
de Kónigsberg le llegó al cirujano Hans Lehndorff cuando unos soldados 
rusos asaltaron su hospital y robaron los relojes a sus pacientes, golpeando a 
todo aquel que se interpusiera en su camino. La siguiente presa fueron las 
plumas estilográficas. Los enfermos y heridos fueron arrojados de sus 
camas, se les arrancaron las vendas de las heridas y se quemaron 


documentos a fin de tener luz suficiente para perpetrar los robos. Todas las 
provisiones del hospital fueron consumidas o desperdiciadas en cuestión de 
horas.° Uno de los asaltantes, «un tipo realmente joven, estalló de pronto en 
lágrimas pues todavía no había encontrado un reloj. Levantó tres dedos. Iba 
a fusilar a tres personas si no conseguía uno enseguida». Y le consiguieron 
un reloj de pulsera.” 

El general LaschN? capituló al día siguiente, y enjambres de soldados 
atacaron a la población según salía de las madrigueras que habían sido su 
hogar durante el largo asedio. Los soldados golpeaban, robaban y 
desnudaban a la gente, y, si eran mujeres, las violaban. Por todas partes 
podían oírse los gritos de las mujeres: «Schiess doch!», gritaban (¡Vamos, 
dispara!). Las enfermeras del hospital fueron violadas por «niños sedientos 
de sangre» que no tenían más de dieciséis años. El piadoso Lehndorff podía 
sentir cómo las mujeres entregaban su alma. «¿No es cada una de sus 
palabras una acusación contra mí? ¿No hay posibilidad de arrojarse en 
medio y encontrar así una muerte honorable?»? Algunas mujeres reían de 
forma histérica. Uno de los conquistadores fue Aleksandr Solzhenitsyn, que 
escribió sobre las violaciones en un poema titulado Noches de Prusia: 


La hijita yace muerta sobre el colchón. 
¡Cuántos se han acostado en él! 

¿Un pelotón, quizás una compañía? 
Una muchacha se ha vuelto mujer, 


y una mujer se ha convertido en cadáver.” 


Búnkeres y refugios eran calcinados, sin más, con los lanzallamas. Un 
gran número de habitantes de Königsberg se quitó la vida para eludir la 
indignidad de la venganza soviética. Aquella noche, el cirujano echó una 
mirada al patio del hospital y lo vio lleno de caballos y carromatos. Podía 
haberse tratado de cualquier lugar del Asia profunda.!? 

Lehndorff se sintió conmovido por la ayuda que le prestaron los 
trabajadores forzosos franceses. También ellos fueron víctimas de la rapifia 
del Ejército Rojo. «Adieu, Docteur!», gritó un francés mientras Lehndorff 
lograba escapar de un soldado ruso que portaba un subfusil, furioso porque 


el cirujano le había apartado de su camino con un empujón, haciéndole caer 
de espaldas. Lehndorff se quitó la bata blanca y el soldado no lo reconoció. 
Esta clase de episodios no facilitaban la tarea de tratar a enfermos y heridos. 
Los instrumentos eran hurtados de la mesa de operaciones. El personal vio 
un rayo de esperanza cuando recibió la visita de un comandante ruso que 
quería que le extirparan una verruga. Cuando el equipo del hospital se la 
hubo quitado, éste les concedió protección durante un tiempo.!! 

Lo peor llegaría cuando los rusos encontraran alcohol. El 11 de abril 
localizaron la destilería Menthal de Königsberg. A continuación 
incendiaron los sectores de la ciudad que no habían sufrido daños. La 
irritación del Ejército Rojo se agravó debido a la sífilis y la gonorrea. Los 
soldados acudían corriendo a los hospitales y exigían tratamiento a punta de 
fusil. Sin embargo, en sus salvajes orgías habían hecho añicos la farmacia. 
El propio Lehndorff no pudo menos de sentir un soplo de alegría ante el mal 
ajeno. Aunque no duró mucho. Su amiga del alma -designada 
simplemente con el nombre de «Doktora»— fue arrancada por la fuerza de la 
mesa de operaciones y violada. Lehndorff no se encontraba allí en aquel 
momento y al principio no se percató del cambio que ella había sufrido. La 
doctora se hallaba de pie junto a la mesa vendando heridas, como siempre: 
«¡Pero aquellos ojos! Una espina se clavó en lo que quedaba de mi alma». 
Poco después acudió a verlo vestida con su ropa de deporte desgarrada. Iba 
buscando su Biblia. La doctora había separado algunas píldoras por si las 
necesitaba. El horror aün no se le había atenuado, y todavía tuvo que repeler 
otros tres ataques. Lehndorff se sintió aliviado cuando, finalmente, ella 
estalló en lágrimas: «Me alegra que por fin haya cedido».!? 

La ciudad ardía. Terminada la diversión, los ciudadanos que aün 
permanecían en la ciudad fueron obligados a marchar hacia los campos de 
prisioneros. A los que eran demasiado viejos o estaban demasiado enfermos 
se les ejecutaba en el acto, en sus camas o en las cunetas. El 12 de abril, 
Lehndorff fue a su vez obligado a salir a pie de la ciudad. Mientras 
caminaba, los rusos vitoreaban y gritaban: «Guítler kaput!» (¡Se acabó 
Hitler!). La marcha se prolongó durante veinticinco kilómetros. Las mujeres 
eran sacadas de la columna a la fuerza con la ayuda de auxiliares polacos 


entre gritos de: «Davái, sudá!» (j Vamos, aquí!). Antes de dejar el hospital, 
Lehndorff encontró a una paciente con una herida en la cabeza que había 
sido violada un sinnümero de veces sin llegar siquiera a ser consciente de 
ello.!* 

Tuvieron que marchar hasta los campos de prisioneros, algunos de los 
cuales se hallaban en la propia Königsberg. Ante la promesa de recibir un 
trato mejor, algunos alemanes actuaron como Kapos -prisioneros que 
habían ascendido trabajosamente hasta ocupar puestos de confianza-, 
golpeando en nombre de sus amos soviéticos. Se decía que varios de ellos 
eran comunistas convencidos de que había llegado su momento.!? Pero si 
habían esperado convertirse en duefios de la ciudad tras el derrocamiento de 
los nazis, estaban en un error. Kónigsberg había sido otorgada a la URsS, y 
estaba siendo administrada como una ciudad soviética. La población 
alemana sería, en el mejor de los casos, deportada; y en el peor, 
exterminada. De los pocos edificios que se habían salvado de la incursión 
aérea británica de agosto de 1944 o no habían sido ocupados por 
departamentos políticos soviéticos —como la Kommandatura, o mando 
militar, en la Ziethenstrasse, y el antiguo cuartel general de la Gestapo- no 
quedó piedra sobre piedra. En el emplazamiento de la antigua capital de los 
caballeros de la Orden Teutónica se construiría una ciudad soviética. 

Los rusos esperaban encontrar en el devastado Castillo Real el Salón de 
Ámbar de Tsárskoye Seló. Los invasores alemanes lo habían embalado y 
enviado a un lugar secreto de Alemania.N3 Más tarde se exhibió en el 
castillo de Kónigsberg, donde Marianne Günther lo vio el 15 de marzo de 
1943. A] parecer, en su celo por incendiar la ciudad, los rusos redujeron el 
salón a cenizas; luego, para encubrir la destrucción gratuita provocada por 
sus propios hombres, acusaron a los alemanes de ocultarlo.!6 

Se calcula que el 9 de abril aún permanecían en Kónigsberg 110.000 
alemanes. Cuando los soviéticos realizaron un censo el mes de junio, 
quedaban 73.000. El conde Plettenberg afirmó que los rusos habían 
descuartizado a miembros de las Juventudes Hitlerianas atándolos a 
caballos por sus extremidades, pero ante la ausencia de otros informes hay 
que descartar que en Kónigsberg se hubiesen producido actos de ese tipo.!” 


No obstante, «una persona valía menos que el reloj que llevaba», segün 
sostenía un habitante de la ciudad.!? 

Hubo gente que realizó valerosos esfuerzos por preservar la vida en 
contra de todas las probabilidades. El profesor Wilhelm Starlinger dirigió 
un hospital para alemanes en la Ziegelstrasse antes de ser deportado a 
Siberia. Hasta la clausura del centro, en 1947, trató a 13.200 pacientes, de 
los que fallecieron en torno al 15 %, principalmente de tifus o malaria. 
Otros eran atendidos en la Barmherzigkeit —las Hijas de la Caridad—, un 
edificio destruido por los bombardeos y administrado por el profesor Arthur 
Bóttner. Sus ayudantes eran Lehndorff y el higienista Hans Schubert. 
Ambos dejaron testimonios escritos de sus experiencias en Kónigsberg. El 
de Lehndorff es, probablemente, el relato de sufrimiento más conmovedor 
que se haya escrito nunca. 

Los habitantes de los pueblos de Prusia oriental no tuvieron mejor 
suerte que quienes vivían en las ciudades. Un testigo que logró llegar a 
Occidente contó la historia de una pobre muchacha de un pueblo violada 
por los integrantes de un escuadrón de tanquistas desde las ocho de la tarde 
hasta las nueve de la mañana. Un hombre fue abatido a tiros y arrojado a los 
cerdos como comida.!” Otra mujer intentó tomar el último tren que partía 
de Mohringen, pero el convoy descarriló y los pasajeros continuaron a pie 
para acabar cayendo en manos de los rusos. La mujer describe cómo los 
soldados entraron en una granja y encontraron una Cruz de Hierro de 
segunda clase. El propietario de la condecoración y su esposa fueron 
sacados de la casa y ejecutados de un disparo en la nuca. La propia 
narradora fue violada unas veinte veces la noche de su captura, pero aún le 
quedaban cosas peores por sufrir. Fue sacada por dos oficiales y siete 
hombres, de quienes sospechaba que habían desertado o se habían apartado 
temporalmente de su unidad. Los soldados la alojaron junto con otras ocho 
mujeres, incluida una muchacha de catorce años, en una casa del bosque, 
donde las violaron a lo largo de una semana. Su terrible experiencia no 
concluyó hasta que la GPU encontró la casa. La mujer fue trasladada 
entonces a Insterburg y enviada más allá de Stalingrado, al nordeste de los 
Urales. Estuvo en un vagón durante tres semanas con otras cincuenta 


mujeres. Durante todo aquel trayecto sólo tomó dos comidas calientes. Sus 
guardianes les daban arenques salados. Tenían tanta sed que lamían el vaho 
condensado en los cristales de las ventanillas. Para cuando llegaron a su 
destino, cinco mujeres habían fallecido. Sufrieron tifus, disentería y 
erisipela facial. En agosto de 1945 fue devuelta a Alemania.20 

Christel Beckmann llegó a Mecklemburgo, y a finales de 1945 envió 
desde allí a la maestra Marianne Günther noticias sobre el minüsculo 
pueblo de Gertlauken: 


Hildegard Schustereit fue arrastrada fuera con las demás chicas y murió en los Urales. En el 
pueblo han perdido la vida casi todos. Mi prima Ingrid Iwahn está también muerta, así como la 
tía y el tío Matschull, mi compafiera de clase Lotte Jakobeit y su madre, Lies Wallat, y Eva 
Gronwald. Siegfried Schwarm ha muerto también, y su madre lo enterró en la cuneta. El sefior 
Von Kohs fue ejecutado; la sefiora Von Kohs regresó al pueblo y falleció de tifus. Sus hijos han 
sido repartidos: la pequeña Franka se ha ido con la señora Kather; uno de los chicos está con la 
sefiora Schwarm, y el otro con la sefiora Fróse. Mi querida prima Herta fue violada incontables 
veces, lo mismo que las demás mujeres. Los rusos se portaron mal en Mecklemburgo, pero eso 
no fue nada comparado con lo que hicieron en nuestro pueblo. No hay actividad en las granjas. 
La tierra está cubierta de cardos y zarzas. Todos tienen que trabajar en Deimehóh; también 
Gertrud Beckmann y mi prima Herta. En cuanto a animales, sólo tienen perros, gatos, ratones y 


ratas; no hay vacas, cerdos ni gallinas. Todos han perdido sus cosas: la ültima cama, la ropa, el 


calzado, todo; sólo les quedan los harapos que llevan sobre sus cuerpos?! 


Pomerania 


La guerra había concluido mucho antes para los Krockow en Glowitz, en la 
Pomerania oriental. Los rusos entraron en marzo y anunciaron su llegada 
incendiando la casa sefiorial. En aquel momento nadie podía entender por 
qué tenían que destruir un edificio útil. Atribuyeron la cólera de los rusos a 
un retrato de un antepasado que aparecía esplendoroso con su uniforme de 
coronel de los hüsares, lo que pudo haber llevado a los invasores a pensar 
en Hermann Góring. Sin embargo, era más probable que la casa solariega 
suscitara en los rusos un odio de clase y que éstos rindieran cuentas desde 
los elegantes parterres mientras aquel símbolo de la odiada Junkertum era 


pasto de las llamas. Los Junker no corrieron en conjunto una suerte mejor. 
Incluso un adversario implacable de los nazis como Eberhard von 
Braunschweig fue sacado de casa con su familia y fusilado.?? 

Los refugiados y los rusos habían llegado infectados de enfermedades 
venéreas y de otros tipos (disentería, fiebres tifoideas y tifus exantemático). 
Ni siquiera los animales se libraron: las vacas sufrieron fiebre aftosa, los 
cerdos erisipela, y los caballos muermo. No es que importara mucho. La 
llegada de los rusos había marcado el inicio de auténticas hecatombes en 
todas las granjas. Los animales fueron muertos y puestos en salazón. Nadie 
sabía cuándo volverían a disponer de comida. Las granjas y las casas fueron 
despojadas de todo objeto de valor. Se dictó, incluso, una orden segün la 
cual todos los instrumentos musicales debían entregarse en las estaciones 
ferroviarias. Y allí se quedaron, sufriendo las inclemencias del tiempo, 
hasta que los niños comenzaron a llevarse todo lo que aún funcionaba. 

Para protegerse de los rusos, las mujeres se cubrían de ceniza a fin de 
parecer viejas, caminaban renqueantes apoyándose en muletas o se pintaban 
manchas rojas para simular enfermedades. En un pueblo cerca de 
Greifenberg, en el oeste de Pomerania oriental, la mujer del señor, Káthe 
von Normann, tuvo la precaución de quitarse su incisivo postizo para 
parecer más vieja y se vistió de campesina. Las demás mujeres adoptaron el 
mismo atuendo. Pero era raro que funcionase: los rusos no se mostraban, de 
todos modos, demasiado selectivos, y, por edad, las víctimas iban desde 
niñas pequeñas hasta bisabuelas. Otras mujeres optaban por retener a sus 
hijos consigo. Libussa von Krockow acababa de dar a luz, y el bebé que 
llevaba al pecho sirvió para desincentivar los ataques de los rusos. A los 
rusos solían encantarles los niños alemanes y los abrazaban y les daban 
besos y comida. 

Káthe von Normann vio por primera vez a los rusos el 5 de marzo. Un 
oficial le pidió su reloj de oro diciéndole que el suyo había quedado 
destrozado tras ser herido en la mano. La sefiora Von Normann intentó 
asegurarse de que era cierto, pero el soldado ocultó la mano. Su siguiente 
necesidad fue un caballo de carreras. Sacaron fuera el caballo de la duefia, y 
ésta comenzó a llorar. «¿Por qué llorar mujer?», preguntó el oficial en un 


alemán vacilante. «Por un animal, hay guerra, y por gente.» Poco después, 
el caballo regresó por su propio pie tras haber derribado a su jinete ruso.2? 

Los siguientes visitantes fueron una pareja de soldados mugrientos que 
pedían calzado. Philipp von Normann se vio obligado a entregarles el suyo. 
Cuando vieron a su mujer, uno de los hombres pronunció las terribles 
palabras: «¡Ven aquí, mujer!». Káthe von Normann no sabía qué quería y 
corrió a esconderse entre sollozos tras su marido. El hombre volvió a 
vociferarle que se acercara, pero su compañero comenzó a gritarle y ambos 
se marcharon. El señor Von Normann tuvo que explicar a su mujer de qué 
se trataba: «Es posible que tenga que protegerte y me maten de un tiro». 
Los Von Normann reunieron a la familia en una habitación y se prepararon 
para el asedio.?* 

Los rusos se trasladaron a la casa junto con un intérprete que les 
aconsejó encerrarse de noche. Aquella velada no pudieron hacer nada para 
impedir que los rusos robaran la vajilla de plata y se marcharan con ella 
pasando por encima de los niños dormidos. Su siguiente hallazgo fue el 
aguardiente. La madre de la señora Von Neumann fue obligada a probar 
antes cada una de las botellas por si estaban envenenadas. Ella les respondió 
con unas pocas frases pronunciadas en un polaco deficiente que no produjo 
ningún efecto en los rusos. Los soldados se bebieron tres de las cuatro 
botellas y cayeron dormidos; los Normann podían escuchar aliviados sus 
ronquidos. La madre de Káthe había preparado, realmente, un veneno, pero 
para su propia familia. Philipp von Normann se negó a dar su aprobación al 
suicidio: «Sigue siendo un pecado, y aunque podamos justificarlo para 
nosotros, los tres niños tienen derecho a vivir. No podemos justificarlo ante 
Dios».22 La aurora tardó una eternidad en llegar. Mientras el señor Von 
Normann salía al patio, su mujer fue a la cocina, donde encontró a unas 
mujeres soldado rusas con el pelo revuelto que se estaban lavando. Los 
inquilinos habían dado con una reserva de unos tres mil huevos destinados 
al hospital militar; los baños ofrecían un aspecto imposible de olvidar. 

Los rusos eran cada vez más audaces en sus demandas. Philipp perdió 
su reloj de pulsera, su alianza y su sello. Luego, fue sometido a 
interrogatorio. Aunque no había sido miembro del Partido Nazi (los 


trabajadores polacos de la finca así lo confirmaron), su cartilla militar bastó 
para condenarlo. Fue sacado de la casa tras abrazar a su mujer y a sus hijos: 
«¡Que Dios te proteja!». El mes de mayo murió de disentería en Schwiebus, 
en un campo de prisioneros ruso.?0 

Luego, le llegó el turno a Káthe von Normann. Le dijeron que fuera con 
los soldados. La señora Von Normann mandó buscar a un trabajador que 
pudiera traducir sus palabras; dijo que sólo iría con sus hijos; de lo 
contrario, podían fusilar a los cuatro en el acto. Los rusos se lo pensaron 
mejor: ella y su familia tenían cinco minutos para hacer las maletas y salir 
de la casa. Poco después, Káthe von Normann vio llegar al general ruso. 

Mientras las mujeres de la finca se marchaban en masa para hallar un 
refugio, los rusos volvieron en busca de armas y relojes. Vieron a la sefiora 
Westphal e intentaron sacarla de su casa. Su hijo de diez años la defendió 
con un hacha hasta que, finalmente, los rusos desistieron y se limitaron a 
robarle un puchero de manteca. Las mujeres se dirigieron hacia un refugio 
relativamente seguro en los bosques, a pesar de que el tiempo era gélido y 
nevaba. Al final encontraron alojamiento en una de las muchas granjas 
abandonadas por los alemanes que huían al otro lado del Óder. De los 
pueblos vecinos les llegaban noticias que empezaban a ser habituales: una 
mujer había sido violada veinte veces, y no era la única. La señora Von 
Normann observaba a su hijo. «No llora, pero mientras viva no olvidaré 
nunca la mirada de indescriptible sufrimiento en los ojos de mi pequeño de 
diez años.»?” 

El 12 de marzo, Káthe von Normann oyó rumores de que unidades 
polacas habían ocupado algunos pueblos de la región. Y extrajo una 
conclusión equivocada: pensó que querrían ver las granjas funcionando de 
nuevo bajo sus hacendosos dueños alemanes. Al igual que los demás, no 
imaginaba que su tierra había sido prometida ya a los polacos. 

El 30 de marzo, el Primer Ejército polaco del general Berling 1zó su 
bandera en el ayuntamiento de Danzig. Los combates habían concluido y la 
gente iba saliendo poco a poco de los sótanos donde había vivido durante el 
bombardeo de la artillería rusa. Los Aliados occidentales fueron informados 
del nombramiento de un wojewoda, o gobernador provincial. Los 


norteamericanos no se percataron hasta más tarde de que todo aquello 
formaba parte de una política de hechos consumados y que Danzig iba a ser 
incorporada a un Estado polaco desplazado hacia el oeste para permitir a los 
soviéticos permanecer en el mismo territorio sobre el que habían negociado 
con Ribbentrop en 1939.28 

Los soviéticos estimaron en 39.000 los cadáveres que yacían en la 
ciudad. Habían capturado a 10.000 soldados alemanes. Otros resistían en el 
extremo de la península de Hela, donde el general Von Sauken estaba 
realizando una notable tarea para transportar a ciudadanos y tropas a 
Schleswig-Holstein. Así fue como 1.200.000 personas escaparon del 
Ejército Rojo antes de que Sauken capitulara el 9 de mayo. No todos 
sobrevivieron al traslado en barco. Dos de las cuatro gabarras con 
prisioneros del campo de concentración de Stutthof, en la desembocadura 
del Vístula, no lograron salir: una fue hundida por los ss; la otra fue 
bombardeada por la RAF, la aviación británica. Las dos que arribaron a 
Neustadt, al norte de Lübeck, fueron incendiadas por los ss y miembros de 
la Marina.2? Los rusos no se preocuparon, en realidad, de Stutthof hasta el 9 
de mayo, más de un mes después de la caída de Danzig. Stutthof era sólo 
uno de los dos mil campos de concentración, de muy diversas dimensiones, 
liberados por los Aliados entre el otofio de 1944 y finales de la primavera 
de 1945. La mayoría de los prisioneros de Stutthof eran mujeres, casi todas 
judías. Alrededor de tres mil fueron fusiladas o arrojadas en enero a las 
aguas heladas del golfo.?9 

También se evacuaron las prisiones de Alemania. Daba la impresión de 
que, una vez más, los nazis no querían que el mundo conociera los crímenes 
que habían estado perpetrando. En noviembre vaciaron las prisiones de la 
orilla izquierda del Rin. Un mes más tarde desalojaron las mazmorras de 
Kónigsberg. Los internos fueron trasladados a instituciones penales de 
Alemania central. Se clasificó a los presos en tres grupos: los que podían 
ser liberados; los capacitados para su envío a formaciones del ejército, y los 
que no iban a quedar libres bajo ninguna circunstancia. Este ültimo grupo 
estaba formado en gran parte por tipos raciales que eran anatema para los 
nazis: judíos y «semijudíos», en su mayoría, pero también gitanos, polacos 


y checos. En esta categoría se incluía asimismo a los criminales de la peor 
calaña: asesinos y psicópatas. En caso de necesidad podían ser fusilados.?! 

Las marchas se efectuaron durante un invierno ferozmente frío, y 
muchos perdieron la vida. No obstante, la tasa de muertos no fue tan 
elevada como en otros traslados a pie efectuados tras el fin del exterminio y 
el cierre de los campos de concentración. Se ha calculado que hubo 
cincuenta y dos de esas «marchas de la muerte»; en ellas se vieron 
implicadas 69.000 personas, de las que pereció el 59 %.32 Las prisioneras 
resultaron ser más frágiles, y muchas fueron violadas por los soldados 
alemanes en retirada O capturadas y muertas por el Ejército Rojo. Los 
guardianes de las prisiones que acompañaban las marchas no eran tan 
brutales como los de los campos de concentración, y un tercio de los 
convictos logró escapar. La vigilancia fue más rigurosa en el caso de los 
«NN», O presos en misiones Nacht und Nebel (Noche y Niebla), personas 
secuestradas y nunca sometidas a un juicio formal. En el mejor de los casos 
debían ser trasladados a un campo de concentración, y en el peor, 
fusilados.?? 

En Danzig se volvió a abrir la veda para los soldados rusos, que 
violaron, asesinaron y saquearon. Se violó a mujeres de entre doce y setenta 
y cinco años; los chicos que intentaban rescatar a sus madres eran abatidos 
a tiros sin piedad. Los rusos profanaron la antigua catedral de Oliva y 
violaron a las Hijas de la Caridad. Más tarde incendiaron el edificio. En los 
hospitales, enfermeras y médicas sufrieron las mismas atrocidades a manos 
de los soldados, que se bebían el alcohol quirürgico. Se violaba a las 
enfermeras en las salas de operaciones sobre los cuerpos de pacientes 
inconscientes, y también a las mujeres ingresadas en la sección de 
maternidad. Los médicos que intentaban impedir aquellos actos eran 
fusilados sin más contemplaciones. El comportamiento de los polacos era 
tan brutal como el de los rusos. En consecuencia, muchos habitantes de 
Danzig se quitaron la vida.?^ Los hombres fueron conducidos a centros de 
reunión, apaleados y arrojados al campo de concentración de Matzkau, 
desde donde se enviaban diariamente a Rusia contingentes de entre 
ochocientas y mil personas. 


La escena es conocida por la novela El tambor de hojalata, de Günter 
Grass, publicada en 1959. Grass era natural de Danzig, y aunque en el 
momento de la caída de la ciudad servía en la Waffen-ss, habla del asunto 
con autoridad. Cuando los rusos irrumpieron en la tienda de ultramarinos de 
su «supuesto» padre, violaron a la viuda Greff mientras jugaban con el 
pequefio Kurt. Los violadores y los amantes de los nifios constituyen dos 
tópicos de la invasión. No todos los soldados del Ejército Rojo se mostraron 
benévolos con los nifios, ni mucho menos, como tampoco todos fueron unos 
violadores. Es sabido que el padre de Oskar Mazerath, el protagonista de la 
novela, se traga su insignia de miembro del Partido Nazi para ocultarla y 
muere ahogado en el intento, en una vigorosa metáfora de Alemania en la 
hora de su derrota)? Grass volvió sobre el tema en su novela A paso de 
cangrejo, publicada en 2002, en la que trata del hundimiento del Wilhelm 
Gustloff a finales de enero de 1945. El barco estaba siendo utilizado para 
evacuar a la población alemana. Unas nueve mil personas, la mayoría niños, 
murieron en las gélidas aguas. Fue la peor tragedia marítima de todos los 
tiempos.?6 


Silesia 


Durante su avance en territorio de la Silesia alemana, el Ejército Rojo liberó 
los campos de concentración de Auschwitz. La visión a la que se 
enfrentaron los soldados exacerbó, sin duda, su determinación en el trato 
dado a los alemanes. Los rusos llegaron pisando los talones a los ss en 
retirada, que se habían afanado en destruir las pruebas de lo sucedido allí. 
También habían sido destruidos veintinueve de los treinta y cinco 
almacenes, aunque en los seis restantes había pruebas más que suficientes 
para condenarlos: 368.280 trajes de hombre, 836.255 abrigos y vestidos de 
mujer y 5.525 pares de zapatos femeninos. En la curtiduría encontraron 
siete toneladas de pelo humano. Siete mil internos habían sobrevivido para 
darles la bienvenida. Sus lugares fueron ocupados por prisioneros de guerra 
alemanes y civiles silesios. 


Las demás víctimas del terror nazi habían sido obligadas a marchar a 
toda prisa hacia el Reich a los campos de carácter más político en territorio 
de Alemania y Austria. Mauthausen, que no había sido anteriormente un 
campo de concentración para judíos, pasó a serlo de repente; 
Sachsenhausen, Ravensbrück y Buchenwald se transformaron de manera 
similar. Belsen se llenó hasta los topes, abarrotado de prisioneros judíos, 
muchos de ellos con tifus. Otros campos repoblados de ese modo fueron 
Dora Mittelbau, Gross Rosen y Flossenbürg. Miles de presos murieron en el 
trayecto.>’ 

Los rusos llegaron a la antigua frontera de Silesia en la temprana fecha 
del 19 de enero de 1945. El Gauleiter había proclamado: «No cruzarán la 
frontera silesia». Al día siguiente autorizó la salida de setecientos mil 
habitantes de Breslau, la mayoría mujeres y niños que partieron con destino 
a Alemania con temperaturas de veinte grados bajo cero. Algunos 
llegaron a Dresde y estaban acampados en sus calles cuando los 
angloamericanos destruyeron la ciudad. Otros fueron a Berlín, donde 
murieron calcinados durante las grandes incursiones aéreas de febrero. 
Breslau, la capital de la Baja Silesia, fue cercada el 16 de febrero y capituló 
finalmente el 6 de mayo. El día anterior, el mariscal de campo Ferdinand 
Schórner, el ültimo favorito de Hitler, sacó sus tropas dejando al 
comandante de la guarnición, el general Niehoff, para que acudiera a Villa 
Colonia a firmar la capitulación. Los soldados de Niehoff fueron 
trasladados cautivos al este. La ciudad había sido una de las Kesseln de 
Hitler, las fortalezas que debían ser defendidas hasta la ültima gota de 
sangre alemana. Había sufrido horriblemente, al igual que sus habitantes, 
quienes en aquel momento colgaron banderas blancas de las ventanas y se 
prepararon para soportar una dura prueba. 

Quienes escaparon de Breslau cruzaron el río Neisse en Górlitz. Las 
condiciones eran allí tan malas que la localidad ha sido calificada como «la 
peor ciudad de Alemania» en aquella época. En un incidente atroz, treinta 
mujeres fueron llevadas a un establo y violadas. Una de ellas se negó y fue 
asesinada de un disparo. Aquella atrocidad llegó a los oídos del comandante 
soviético local, quien, acto seguido, acudió al establo y fusiló a cuatro de 


sus hombres. En otro incidente, ocho soldados rusos murieron tras haber 
bebido alcohol metílico. Cuarenta más quedaron ciegos.?? 

Aparte de ir a la caza de mujeres para violarlas, los rusos estaban 
ansiosos por liquidar a los principales nazis de Breslau. El 7 de mayo, el 
Ejército Rojo comenzó a provocar deliberadamente incendios entre las 
ruinas. Lo que quedaba de la ciudad fue sometido a saqueo. La biblioteca de 
la universidad, la Leopoldina, para la que Brahms creó su famosa Obertura 
del Festival Académico, fue pasto de las llamas el 10 de mayo; el día 15 le 
llegó el turno al museo de la ciudad. Aquel mismo día las torres gemelas 
Santa María Magdalena, una de las grandes iglesias góticas de la ciudad 
construidas de ladrillo, volaron por los aires. Unidades rivales luchaban por 
los restos de provisiones dejados por los alemanes. «La idea de que Breslau 
había sido completamente destruida durante el asedio fue una ficción de la 
posguerra.»^0 

La ocupación se atuvo al modelo habitual de las tres oleadas: en primer 
lugar el bombardeo y la llegada de los ejércitos; éstos fueron sustituidos por 
la segunda fuerza, que tomó posesión del territorio y de todo lo que en él 
había, incluidas las mujeres; al final aparecieron los polacos. El ültimo 
fragmento de Silesia arrebatado a los alemanes fue el condado de Glatz y 
los Montes Gigantes, que no cayeron en manos del Ejército Rojo hasta 
después del alto el fuego, por lo que sus pintorescos pueblos y la ciudad de 
Glatz se libraron de la destrucción.*! Una vez calmadas la furia y la lujuria 
iniciales, los ejércitos soviéticos se dedicaron al desmontaje. El 1 de julio 
desmantelaron la central eléctrica de Kraftborn. Le siguieron las principales 
fábricas, y tras ellas las farolas de las calles, los tendidos eléctricos y los 
trenes de carga. La soldadesca siguió robando relojes de pulsera, marcos de 
ventana, carretillas y bicicletas. También se llevaban todos los pianos que 
podían encontrar. 

En la ciudad de Steinau, en la Baja Silesia, una madre de dos hijos 
pequeños describió con franqueza la prueba que hubo de soportar a manos 
del Ejército Rojo: «Un joven ruso vino a por mí pistola en mano. Debo 
admitir que estaba tan asustada (y no sólo por la pistola) que no pude 
retener la orina. Eso no le molestó lo más mínimo. Una se acostumbra 


bastante pronto y constata que no vale la pena luchar».? Más tarde, 
acompafiada de su hermana, que se hallaba en avanzado estado de 
gestación, acudió a ver a un médico ruso creyendo que sería un hombre 
civilizado. Ambas fueron violadas por el médico y por un teniente, a pesar 
de que ella misma estaba menstruando. Tampoco esto los disuadió.^? 

Los soldados violaban a todas las mujeres que encontraban; una niña de 
doce años se quejó del terrible desgarro que le habían provocado. En otra 
ocasión en que todos los supervivientes de Steinau se habían refugiado en 
un sótano y las mujeres fueron amenazadas con ser sometidas a una 
violación en grupo, aquella misma madre dio a sus hijas café mezclado con 
veneno. Pero la dosis no fue lo bastante fuerte para causarles dafio. La 
mujer pensó que actuaba correctamente: «Sólo puedo asegurar a la gente 
que una madre nunca se siente tan santa como en un momento así». 
Cuando, segün sus temores, iba a ser violada por todo un pelotón, recordó 
la palabra rusa que significa «niño». El grupo de violadores se puso en pie y 
la condujo fuera del cuarto ante la mirada de las que esperaban su turno. La 
mujer de Steinau repitió la historia —contada a menudo- de que los rusos 
trataban a los pequefios con amabilidad. Había visto como un tanque 
llegaba hasta la altura de un nifio en medio de una carretera y el conductor 
saltaba fuera del blindado, recogía al chico y lo depositaba en la acera.^^ 

La paz llegó a Europa dos días después de que los rusos tomaran 
Breslau. Los habitantes de la ciudad apenas se enteraron de la noticia. Los 
ciudadanos alemanes que quedaban se hallaban muy lejos de la línea del 
frente. Su destino estaba ya casi decidido: a menos que los Aliados 
occidentales consiguieran sacar un conejo de la chistera en la Conferencia 
de Paz, la segunda ciudad de Prusia correspondería a Polonia, y ellos serían 
trasladados al oeste. 


Brandeburgo 


De camino a la capital alemana, el Ejército Rojo se encontró con la muerte 
en todas sus variantes. En la cárcel de Sonnenburg —«la Sonne», como la 


llamaban los internos— descubrieron que ochocientos presos, en su mayoría 
extranjeros, habían sido masacrados en una fecha tan reciente como el 30 de 
enero de 1945; sus carceleros consideraron que no merecía la pena 
repatriarlos al otro lado del Óder.4 El 20 de abril, fecha del cumpleaños de 
Hitler, fueron ejecutados los últimos prisioneros en Brandeburgo-Górden. 
Los rusos liberaron la prisión una semana después. Acompañados por 
soldados polacos, el azar les llevó a toparse con el campo de concentración 
de Sachsenhausen según marchaban para sitiar Berlín. El campo se hallaba 
en Oranienburg, y la caída de este antiguo municipio real hizo comprender 
claramente a Hitler que sus días estaban contados. 

De los cincuenta mil prisioneros que había llegado a albergar 
Sachsenhausen sólo quedaban cinco mil. El resto había sido sacado de allí 
en las «marchas de la muerte».*% Como en la mayoría de los campos de 
concentración, cierto número de presos de Sachsenhausen había sido 
trasladado a otros campos de menores dimensiones, en este caso a los de 
Lieberose y Schwarzheide, en la Marca de Brandeburgo. Ése había sido el 
destino de muchos judíos trasladados a Sachsenhausen desde Eslovaquia y 
Auschwitz. A medida que los rusos se acercaban a la Marca, se obligó a los 
presos a emprender la marcha desde los campos hacia la costa. Muchos 
fueron golpeados hasta morir o ejecutados en el camino. Los 
administradores del campo, incluido el tristemente famoso 
Obersturmbannführer Höss, huyeron también de su cuartel general de 
Ravensbrück para refugiarse en la relativa seguridad de Flensburg al 
amparo de su jefe Himmler. Éste aconsejó a Höss que salvara el pellejo 
pasando a Dinamarca. Höss recibió documentación falsa a nombre de Franz 
Lang, marinero de primera, pero fue capturado y ahorcado por sus actos.^" 

A mediados de mayo, la autora y periodista Margret Boveri consiguió 
llegar por fin a su casa de campo de Teupitz, en el bosque del Spree. Ella y 
la señora Becker emprendieron un viaje espeluznante en bicicleta eludiendo 
—unas veces con suerte, y otras no tanto— a los soldados soviéticos que 
deseaban apropiarse de sus valiosos vehículos. Les pareció de mal agüero 
que los nombres de las localidades aparecieran tachados y escritos de nuevo 


con caracteres cirílicos, pues lo consideraron un signo de que Alemania 
oriental iba a ser incorporada al imperio soviético. 


El lugar daba la sensación de estar muerto, a pesar de que, por fuera, la mayoría de las casas 
parecían no haber sufrido daño [en la plaza yacían unos pocos cadáveres uniformados, rígidos 
como muñecos gigantes]; la casa tras la cual amarrábamos la barca en nuestros viajes a la 
pequefia ciudad estaba completamente destrozada, lo mismo que la propiedad vecina. En 
Kohlgarten (nuestra península) hablé sólo con un hombre, que me dijo: «Mi hijo ha muerto y mi 
mujer está en el hospital». En mi casa encontré la habitual escena de destrucción: todo estaba 
hecho afiicos, roto y desvalijado, y las tres barcas habían desaparecido. Se habían llevado toda la 
ropa, al igual que los comestibles, hasta el ültimo grano de sal, afanados, por supuesto, por 
nuestros queridos compatriotas. Mis carpetas de archivo estaban esparcidas por todas partes. 
Habían derramado la pintura destinada a pintar la casa y todo estaba embadurnado con ella. En 


los parterres de flores habían pastado vacas y caballos, y por primera vez encontramos trazas de 
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El castillo había sufrido los peores efectos de la destrucción: los sefiores 
habían huido o se les daba por muertos, y los rusos habían convertido el 
edificio en hospital, a pesar de lo cual pasaban la noche vociferando, 
armando gresca y haciendo sonar el gramófono. Las dos mujeres regresaron 
a Berlín. La señora Becker, de normal una mujer resistente, estalló en 
lágrimas al ver a civiles alemanes conducidos al cautiverio. Quienes se 
quedaban rezagados o daban traspiés eran golpeados con látigos.^? Ruth 
Friedrich y su amigo Frank, médico de profesión, emprendieron viaje a 
Brandeburgo en busca de comida. Durante el trayecto, hicieron un alto en 
una posada rural. Al final salió una mujer que se cubría la cabeza hasta la 
frente con un pañuelo, el recurso habitual para ocultar su edad a los 
violadores. Pudieron ver algo de paja sucia esparcida por el suelo, pero 
nada más. Preguntaron a la campesina si tenía comida y ella les respondió 
que se la habían robado toda. «¿Rusos o alemanes?», inquirió Frank. 
«Ladrones», afirmó la mujer sin inmutarse. Los dos amigos se encontraron 
con una caravana que marchaba por la carretera. Aquellos desgraciados 
tenían entre doce y treinta años. Uno de los niños dijo a Ruth Friedrich: 
«Vamos a morir todos... ¿Por qué no? La muerte no es lo peor».?? 


La liberación que llegó del oeste 
Renania 


Renania fue la primera región de Alemania liberada desde el oeste; y 
Aquisgrán, la primera ciudad. El lugar donde fue coronado Carlomagno 
había sido vapuleado despiadadamente por los bombarderos 
angloamericanos hasta el punto de que era poco lo que quedaba de él. De 
las quince mil viviendas de la ciudad sólo estaba más o menos intacta una 
quinta parte. La administración establecida por los norteamericanos calculó 
que podía hacer habitables las propiedades dafiadas en el plazo de un afio, 
pero la reconstrucción de la ciudad requeriría dos décadas.?! 

Uno de los primeros norteamericanos que entró en Aquisgrán fue Saul 
Padover, que trabajaba entonces para la División de Guerra Psicológica. 
Saul seguía a las tropas y entrevistaba a alemanes para recopilar un informe 
sobre su afiliación al nazismo. Sus memorias sobre la campaña nos ofrecen 
una multiplicidad de instantáneas, pero muchas de ellas están teñidas por la 
propaganda antialemana que iba tramando a medida que avanzaba en su 
trabajo. En Jülich encontró a dos flamencos que habían vivido a sus anchas 
en un refugio antiaéreo. Creían ser los ünicos civiles que quedaban en la 
ciudad destruida por los bombardeos y habían acumulado enormes reservas 
de champán y coñac, latas de comida, huevos y pollo. En sus «momentos 
soporíferos» leían libros de viajes o novelas románticas.?? 

Padover estaba sumamente interesado en registrar la turbia moral de los 
supervivientes alemanes. Wiesbaden «se hallaba abarrotada de civiles 
alemanes, la mayoría de los cuales iban vestidos con ropas vistosas. 
Abundaban las chicas guapas, que nos dedicaban sonrisas generosas e 
incitantes».N* Los estadounidenses habían entrado en la ciudad balneario el 
28 de marzo de 1945, y sus defensores habían arrojado prudentemente las 
armas a cualquier superficie de agua que pudieron encontrar. Los soldados 
cercaron el centro de la ciudad con alambre de espino y se asentaron en el 
hotel Rose. La desnazificación comenzó el 10 de abril, día en que se pidió a 


todos los Pg y hombres de la sa que se presentaran ante las autoridades 
estadounidenses.?? 

Missy Vassiltchikov logró que la asignaran a un convoy de nifios 
procedentes de Bremen que regresaban a casa. Habían sido enviados a 
Austria tras la destrucción de la ciudad por los bombardeos. Era la primera 
vez que Missy, nacida en Rusia, veía su patria de adopción después de un 
año. El tren atravesó Múnich en medio de la noche. Todo lo que quedaba de 
la estación era «un enorme esqueleto de hierro». La joven tuvo una visión 
fugaz de Nüremberg, Bamberga y Würzburg. Presentaban un aspecto muy 
similar: ruinas. Después de tomar un tren en Fulda, llegó finalmente a 
Hanau, Fráncfort y Geisenheim consiguiendo que los maquinistas la 
llevaran gratis. Intentaba reunirse con los Metternich en su casa destruida 
por las bombas en medio de los vifiedos del castillo de Johannisberg, en el 
Rheingau. Su hermana Tatiana estaba casada con el príncipe Paul von 
Metternich. «Me costó bastante tiempo llegar al arruinado castillo, que 
ofrecía también una perspectiva lamentable. Lo ünico que queda en pie es 
una de las torres de acceso.»?^ 

Los estadounidenses se habían trasladado a la vecina hacienda de 
Mumm. Su comportamiento dejaba mucho que desear: arrojaban por las 
ventanas los muebles y la porcelana y regalaban a las Fräulein los vestidos 
del guardarropa. Brat von Mumm acababa de ser liberado de un campo de 
prisioneros de guerra situado cerca de Reims. Había sido arrestado en la 
empresa champañera de la que se había hecho cargo en 1940 tras el avance 
alemán. La firma había sido confiscada ya en 1914 por el Estado francés 
como un bien d'ennemi. Von Mumm ocupaba otra vivienda, pues su casa 
había sido declarada de acceso prohibido. No había mucho que comer, pero 
el vino era un consuelo. El mayordomo sirvió a Missy vinos exquisitos 
susurrándole al oído cada una de las distintas cosechas.^? 

Elena Skriabina era otra rusa, aunque no de tanta alcurnia como Missy; 
estaba emparentada con el compositor Skriabin. En Rusia, los nazis la 
habían obligado a ingresar en el servicio de trabajo y la habían enviado 
como obrera a una fábrica de Bendorf, en las afueras de Coblenza, donde, al 
parecer, recibió un buen trato. Cuando los estadounidenses llegaron en abril, 


las muchachas rusas temieron lo peor. Los soldados aporreaban las puertas. 
Cuando sus llamadas no tenían éxito, intentaban atraer a las mujeres 
apartándolas de sus amigos y las desvalijaban de sus exiguas pertenencias. 
Como ocurría con los rusos en la otra parte del país, el alcohol solía 
incrementar el peligro: «Los americanos encontraron abundantes reservas 
de vino del Rin que llevaban años guardadas en las bodegas |...] agarraban 
unas curdas espantosas». Más tarde, Elena confirmó que los 
norteamericanos «habían vaciado» a su paso «todas las bodegas».?ó 

Antes de marcharse, un amable doctor estadounidense llevó a las rusas 
un pan «como algodón», que —para su evidente sorpresa— resultó ser 
«perfectamente comestible».2? Coblenza y sus alrededores habían sido 
escogidos por varias naciones antes de que la zona acabara siendo francesa. 
Primero llegaron los rusos desde el campo de concentración de la localidad 
e intentaron estrangular al gerente de la fábrica. Hicieron trizas todo lo que 
hallaron a su paso. En junio, la zona fue ocupada por tropas belgas. El 2 de 
julio, unos desazonados alemanes declararon «con horror que iban a ser 
ocupados por los franceses».>? 

Carl Zuckmayer era renano de nacimiento. Tras huir de Alemania 
después de que los nazis quemaran sus libros, había adquirido la ciudadanía 
estadounidense en 1939. La visión de las cuatro paredes desnudas y 
quemadas"? de la casa de sus padres en la ciudad catedralicia de Maguncia 
le hizo comprender el grado de destrucción y tomar conciencia de la 
enormidad de la tarea que quedaba por hacer. Alemania seguía ofreciendo 
un cümulo de contrastes: 


Desde la visión de la casa de los TejonesNé destruida hasta el salón completamente intacto de la 
granja de Weismühl, desde Heidelberg hasta el Teatro Alemán, desde el parque urbano de 
Schóneberg hasta la Rimergasse, desde la primera noche en Zúrich hasta los festejos matinales en 
Viena, desde las atrocidades y obscenidades de nuestros «intelectuales», etcétera... ¿cómo puede 


un corazón soportar todo esto??? 


Aquel invierno, Zuckmayer prestó oídos al alma alemana entre las 
ruinas. Fue a Fráncfort del Meno y contempló los restos de la Rómerberg, el 


centro medieval de la ciudad. Una mujer lo descubrió observando 
boquiabierto a causa del asombro la amplitud del daño y le dijo en un 
dialecto que conocía de su nifiez: «Sí, eso es justamente lo que queríamos, y 
eso es lo que hemos conseguido».90 

Karl-Heinz Bohrer tenía diez afios cuando las tropas estadounidenses 
llegaron al pueblo donde vivía en la casa de vacaciones de sus abuelos cerca 
del puente de Remagen. La Wehrmacht no había conseguido volarlo, como 
es bien sabido, y los americanos lograron establecer una impresionante 
cabeza de puente en la orilla este del Rin antes de que aquella estructura se 
viniera abajo. A los chicos alemanes les habían enseñado que los 
americanos eran unos cobardes que guerreaban arrojando bombas. Karl- 
Heinz había visto sobre la nieve el cuerpo de un aviador negro con el 
vientre abierto. Los estadounidenses lo tuvieron prisionero brevemente por 
cubrirse con un casco de acero para llevar un poco de leche al otro lado de 
un prado peligroso. El pueblo fue sometido a registro en busca de armas. 
Entretanto, los ancianos y los muchachos fueron alineados contra un muro 
con las manos en alto. Karl-Heinz no consideró aquella experiencia 
aterradora sino más bien excitante. El primer indicio de la llegada de la paz 
fue el silencio. La guerra se había ido a otra parte, más allá del Rin, hacia el 
centro de Alemania. Donde se encontraba él, había concluido. 


Baviera 


El escritor prusiano oriental Ernst Wiechert había estado esperando aquel 
momento. Había sufrido a manos de los nazis, que lo habían encerrado en 
Buchenwald. Ahora podía experimentar un breve instante de felicidad: «El 
paciente había sido más fuerte que los fuertes». Las tropas estadounidenses 
atravesaron el pueblo. De pronto estaban allí, y al momento siguiente ya se 
habían ido. Pero «con el polvo levantado tras sus vehículos se hundió una 
era; una era de maldad, de oscuridad y violencia sanguinaria, y ya no 
teníamos que pensar en el pasado sino en el porvenir...».°! Wiechert se 
sintió como nuevo ante la idea de que la guillotina cesaría en su cruenta 


actividad, de que las mazmorras se pudrirían, de que la muerte dejaría de 
realizar sus visitas nocturnas a mujeres y nifios refugiados en los sótanos. 
Su deseo no iba a hacerse realidad de inmediato. 

Una vez que Wiechert explicó a los soldados quién era, éstos lo trataron 
con amabilidad. El oficial al mando envió a una pareja de hombres a 
guardar su casa y uno de ellos mató un ciervo para él; «para que no pase 
hambre», le dijo. Era un mundo de humanidad que los alemanes habían 
olvidado durante los doce años anteriores. Pero no todos los Aliados 
resultaron ser unos caballeros tan perfectos y bondadosos. Cuando al cabo 
de cuatro días llegaron los franceses, entraron por sorpresa en la casa 
mientras los guardias no estaban de servicio, encerraron a los Wiechert en la 
cocina y robaron todos los objetos de valor: la vajilla de plata, joyas, relojes 
y máquinas de escribir. 

Wiechert era una celebridad y en esos momentos recibía visitas del 
mundillo literario uniformado: el «capitán» Auden, uno de los yernos de 
Thomas Mann, Golo, el hijo de Thomas Mann, y el pastor Niemóller (otro 
alemán que había sufrido bajo los nazis) y su esposa, además de numerosos 
periodistas. Wiechert, sin embargo, no estaba contento con los suyos. Su 
actitud abiertamente contraria a los nazis y el trato privilegiado que le 
habían dado los americanos suscitó la envidia de sus paisanos. Sus escritos 
fueron objeto de desaprobación, y aquel hombre que había preferido el 
exilio interior y criticado a quienes se habían marchado se vio obligado a 
huir a Suiza en un momento en que otros exiliados ponían rumbo a casa. 

El judío Victor Klemperer había logrado escapar milagrosamente de las 
cenizas de Dresde. Se había mantenido callado en un pequefio pueblo de 
Baviera hasta que acabó la guerra. El 11 de mayo expresó también su 
conmoción ante la actitud alemana respecto al pasado inmediatamente 
reciente. 


La gente carece por completo de historia en todos los sentidos. Por la noche llegó una mujer [...] 
joven y bastante inteligente. Al parecer, era originaria de Münich y había ido allí en bicicleta para 
pasar un día. [...] Le pregunté si había oído algo sobre Hitler y los demás grandes personajes del 
NSDAP; me dijo que no, que no había tenido tiempo de preguntar por eso; en otras palabras, 


aquello había dejado de interesarle. El Tercer Reich está ya prácticamente olvidado, todos se 


habían opuesto a él; «siempre» se habían opuesto. 03 


Como es natural, Klemperer veía las cosas desde su propia perspectiva. 
Como muchos otros alemanes, la mujer muniquesa había perdido, 
evidentemente, la fe en el nazismo algún tiempo antes; ahora, una vez 
detenida la maquinaria del horror, podía respirar con libertad. 

Los judíos prisioneros en una dependencia externa de Dachau no podían 
dar fe a sus ojos cuando vieron unos tanques americanos con banderas 
blancas. Se preguntaban si no serían imaginaciones suyas. Al principio 
pensaron que podía tratarse de una estratagema alemana. Una vez que 
controlaron sus temores, se echaron a la calle, donde les esperaban los 
estadounidenses. Mientras se acercaban, se arreglaban sus uniformes. 

El 26 de abril los franceses llegaron a Jettingen, una pequeña ciudad 
bastante antigua llena de casas con entramado de madera. Ursula von 
Kardorff, ex periodista y descendiente de una vieja familia de la nobleza 
prusiana, se había mantenido en contacto con numerosos miembros de la 
oposición a Hitler y se había refugiado allí tras haber huido de Berlín en 
febrero. En su decisión de marchar a Jettingen había influido el hecho de 
que era la localidad natal de Claus Schenk von Stauffenberg, el hombre que 
había colocado la bomba en la Wolfsschanze con motivo de la Conspiración 
de julio de 1944 contra Hitler. De pronto, la calle mayor se llenó de 
hombres con uniformes de color caqui. Al día siguiente requisaron 
educadamente su habitación del hotel Adler y desalojaron a sus amigos del 
castillo, aunque el oficial al mando dijo que podían guardar los objetos de 
valor en el comedor y llevarse la llave. 

Los buenos modales se acabaron al día siguiente, cuando «dos tipos 
desagradables» se presentaron en sus habitaciones en busca de huevos y 
«aguardiente». Ursula von Kardorff se mostró firme con ellos. «Wir die 
besten Soldaten!» (¡Nosotros los mejores soldados del mundo!), le gritaron. 
«No lo creo», les respondió. Más tarde tuvo una disputa feroz con un oficial 
gaullista que, no obstante, le ofreció un café. El oficial le dijo que los 
berlineses iban a correr la misma suerte que los rusos bajo la ocupación 


alemana: «Me enfadé. Le dije que el destino de los alemanes no sería tan 
fácil de manejar. Yo no había arriesgado la vida luchando durante doce años 
contra los nazis para que se me achacaran todos los crímenes cometidos por 
la Ss. Mis dos hermanos habían combatido en Rusia y uno había muerto allí, 
y nunca se comportaron como lo hacían ahora los franceses en [el castillo 
de] Klingenburg [en Jettingen]». EI capitán francés se sintió 
impresionado. El saqueo cesó, y Ursula von Kardorff pudo permitirse 
ciertos deseos acariciados desde hacía tiempo, como el de arrojar al río 
Mindel una colección de insignias del Partido. 


Nos hemos librado de los nazis, ya no hay una Gestapo que nos dé órdenes, nos moleste, nos 
detenga, nos torture o nos persiga. No podemos ponderar lo suficiente nuestra buena fortuna por 
todo esto; pero ni siquiera ahora somos libres; todavía debemos obedecer y someternos al toque 


de queda y cumplir las órdenes escritas en los carteles, 6Ó 


El otro ejército ocupante (los estadounidenses, llegados a continuación 
de los franceses) planteó pocos problemas en un primer momento. Ursula 
von Kardorff ocultó la identidad de su amigo Wilhelm Bürklin, coronel de 
Estado Mayor. Para los Aliados occidentales, un oficial de Estado Mayor 
era un objeto todavía más incitante que un nazi de alto rango. Bürklin había 
aprendido a mantener la boca cerrada cuando se hallaba presente algün 
americano. Los soldados de Estados Unidos llevaban chocolate a las 
mujeres y les hablaban de política en un «inglés fabulosamente malo». Su 
amiga Erna Bähr le lavó la chaqueta del uniforme a uno de ellos y recibió a 
cambio varios paquetes de té y jabón. Más tarde les llegaron también unos 
cubos llenos de bazofia de la cantina militar. Se los habían ofrecido a una 
elegante berlinesa conocida suya para que diera de comer a su perro lobo; a 
ellas les daban lo que el animal rechazaba. Una vez que se prestaron a lavar 
y planchar las guerreras de los uniformes de los americanos, las mujeres 
fueron objeto de un trato inaudito: café auténtico, ensalada y un pudin de 
chocolate como no lo habían comido en años.% 

A diferencia de algunos, Ursula von Kardorff vivió en relativa calma 
aquellos primeros momentos de la ocupación. Había encontrado paz 


después de la lucha y sus repercusiones, que habían llevado a muchos de 
sus amigos a morir ahorcados en la prisión de Plótzensee tras el fallido 
atentado a Hitler en julio de 1944. Los Aliados se mostraron, al menos, 
corteses con aquella mujer, miembro de la antigua clase gobernante, que 
contó con el consuelo del vino en su «pequeña y cálida isla en medio del 
caos». 65 

No todos habían sido tan afortunados. Cuando las mujeres visitaron un 
castillo de los Stauffenberg que, al parecer, había sido incendiado, el 
administrador las paseó por la propiedad saqueada y sin ventanas y se 
detuvo para mostrarles la cama donde su hija había sido violada por unos 
soldados americanos y los orificios de las balas en la pared. «En cierto 
modo, el saqueo hace que no me sienta demasiado desdichada, pues 
demuestra que los soldados serán siempre soldados y que los otros no son, 
por tanto, necesariamente mejores que nosotros.»9? 

Una de la amigas de Ursula von Kardorff era la condesa Alexandrine 
von Üxküll-Gyllenbrand, hermana de la madre de los hermanos 
Stauffenberg. La ss se había llevado a los hijos de Claus y Berthold tras la 
detención de sus padres y les habían dado nombres e identidades nuevos. 
Un prisionero de guerra francés había puesto en conocimiento de Ursula 
que los nifios se hallaban en Bad Sachsa. Las dos mujeres fueron en 
bicicleta a conseguir un salvoconducto para la condesa de Üxküll con el fin 
de que pudiera ir a recoger a los nifios. Pedalearon hasta Günzburg para ver 
al comandante estadounidense de la plaza, el capitán Herrell. Mientras 
aguardaban, dos soldados les hicieron proposiciones deshonestas. Herrell 
no había oído hablar del conde de Stauffenberg, pero examinó a las mujeres 
para descubrir si eran «alemanas buenas». Las mujeres aprobaron el 
examen, y los hijos de Stauffenberg fueron recuperados en junio. 

La noche del 1 de mayo, Ursula von Kardorff y sus amigas escucharon a 
escondidas una alocución en su aparato de radio. Hitler había muerto. 


Éste es el momento que había esperado tan ardientemente durante los últimos años y por el que 
recé e imploré. ¿Y ahora? Mientras se interpretaba el himno nacional, ahora mismo, me puse 
tensa como no lo había estado desde hacía años. ¿Es sentimentalismo? La muerte de Jürgen, la 
deportación de los judíos, nuestro país profanado... Fritzi Schulenburg, Halem, Hassell, Leber, 


Haeften, Stauffenberg... Mutius, Mandelsloh, Wolf Schulenburg, Raschke, los tres hermanos 
Schweinitz, los tres hermanos Lehndorff, Veltheim... todos han perdido la vida aquí o fuera de 
aquí pero ¿por Alemania?" 7 

Sin embargo, lo conseguiremos. Trabajaremos, seremos felices con nuestra modesta suerte; y 


confiaremos en Dios. Tal vez un día vuelva a haber una Alemania nueva y admirable. La muerte 
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de tantos por las balas o la horca, ¿ha sido en vano? ¿O había un propósito más profund 

Los americanos liberaron el terrible campo de concentración de 
Flossenbürg el 26 de abril. Sólo quedaban dos mil prisioneros medio 
muertos de hambre para darles la bienvenida. Otros quince mil habían sido 
obligados a emprender la marcha y muchos de ellos murieron de un disparo 
durante el trayecto.’! Los estadounidenses no llegaron a Dachau hasta el 29 
y se sintieron horrorizados por lo que vieron. Dachau había sido el primer 
campo de concentración, un lugar enorme y centro de 240 filiales, algunas 
de las cuales funcionaban desde hacía apenas un mes, mientras que otras 
llevaban años en activo. 

Buchenwald había sido construido en torno al roble de Goethe; Dachau 
se había levantado en una antigua colonia para artistas —famosa por la 
difusa luz que se alzaba de la llanura pantanosa—, el Barbizon bávaro, en la 
que no faltaba un castillo. Dachau reunía toda la gama de prisioneros, a 
excepción de los judíos, que habían sido enviados al este cuando se crearon 
«instalaciones» ex profeso para ellos en el territorio oriental. Al final de la 
guerra habían regresado y sumaban en torno a una tercera parte de los 
internos.N® En esencia, había en Dachau dos campos: uno de trabajo, con 
prisioneros comparativamente sanos, y otra sección más siniestra, el 
denominado «Campo pequefio», que alojaba a los andrajosos transferidos. 

Dachau fue liberado por el 157 Regimiento de Infantería de la 45? 
División de Estados Unidos, así como por las divisiones 222 y 42, que 
convergieron en la localidad para tomar un puente que las llevaría hasta su 
presa: Münich. Deseaban rescatar a los Prominenten, los rehenes de la ss 
que habían sido alojados en el «Edificio Especial», pero ya habían salido de 
allí.N? Se habían propuesto varios planes para matar a los prisioneros, ya 
fuera bombardeando el campo o bien envenenándoles la sopa, pero por 
fortuna resultaron irrealizables en medio del caos del momento.’? 


Hubo un amago de resistencia por parte de las unidades de la ss que 
custodiaban el campo, pero no tardó en ser reprimida; luego, los 
estadounidenses encontraron vagones de carga que contenían hasta dos mil 
cadáveres del «Campo pequefio». Se produjeron las habituales escenas de 
repugnancia y náuseas ante la vista y el olor de vivos y muertos. Segün las 
descripciones ofrecidas por los americanos, las ordenadas pilas de cuerpos 
parecían «cargas de lefia». 

Se dijo que un hombre de la ss dirigió brevemente su subfusil contra los 
prisioneros que salían de sus cabafias para observar la llegada de los 
norteamericanos. Este gesto desató la ira de los conquistadores, que 
dispararon contra todos los que defendían el complejo, hicieron bajar a los 
guardias de las torres de vigilancia y a continuación los mataron. Reunieron 
a 122 presos. Un soldado americano acribilló el grupo con su ametralladora, 
y cuando se disponía a matar a los tres que seguían en pie —dos con las 
manos en alto y el otro con los brazos cruzados en actitud desafiante—,N!0 
llegó un oficial y le dio una patada en la cabeza. «La violencia de Dachau 
consiguió implicar a todos, incluso a los libertadores.»? 

A] principio, los prisioneros se permitieron un juego inocente obligando 
a los guardianes a bailar al son de su música. Gritaban: «Mützen ab!» 
(¡Descubrirse!). Y los hombres de la ss tenían que quitarse la gorra. Luego, 
los americanos colaboraron y secundaron a los prisioneros en su venganza. 
Un soldado prestó a un interno una bayoneta para que decapitara a un 
guardián. Encontraron a un Kapo que yacía desnudo con el cuerpo lleno de 
cortes y un disparo en la cabeza. Le habían restregado las heridas con sal. A 
otro lo golpearon con palas hasta matarlo. A otros guardias les dispararon a 
las piernas para inmovilizarlos. Informes posteriores corrieron un tupido 
velo sobre lo ocurrido en aquellos momentos, aunque se sabe con certeza 
que algunos de los alemanes fueron descuartizados. Al parecer, otros 
cuarenta guardias y Kapos murieron de ese modo. ?* 

Una vez que se hubo derramado sangre suficiente para satisfacer a 
ocupantes y residentes, se enseñó el campo a los libertadores. Una sección 
importante de la gira fueron los crematorios y la cámara de gas, aunque 
nunca se supo con certeza si esta última se había llegado a utilizar. El 


método normal de ejecución era el Genickschuss —el tiro en la nuca-, y el 
campo disponía de una zona habilitada donde se efectuaban las matanzas.’> 
Para gasear a los prisioneros de Dachau, el método habitual consistía en 
trasladarlos a Hartheim, en Austria, al otro lado de la frontera. Así fue como 
murieron más de tres mil reclusos.’® 

Los prisioneros fueron trasladados a los barracones de los ss, pero 
siguieron muriendo a puñados. Sólo en mayo fallecieron 2.266.77 Más 
tarde, tropas estadounidenses interceptaron una partida de tres mil 
prisioneros de la cárcel de Straubing que habían sido enviados a Dachau 
pero que se habían visto obligados a regresar cuando sus guardianes se 
enteraron de la liberación del campo. ?*$ 

Sobre las grandes y pequeñas ciudades destruidas por los bombardeos 
se cernía un desastre humanitario. En Bayreuth, por ejemplo, el agua estaba 
contaminada y las alcantarillas rotas. El tifus y la difteria se propagaron por 
la localidad. No quedaban medicamentos para hacer frente a la epidemia.’? 


Holstein y Hanóver 


Alemania capituló sin condiciones el 8 de mayo de 1945, pero no era del 
todo cierto que los Aliados fuesen el único poder del país. De momento, el 
almirante Dónitz, sucesor de Hitler y elegido por éste, siguió ostentando la 
parafernalia de la autoridad en Flensburg, en la costa de Schleswig- 
Holstein, a pesar de hallarse cercado por las tropas que comandaba el 
mariscal de campo Montgomery. En su testamento político Hitler había 
determinado la distribución de las carteras ministeriales, pero Dónitz 
rompió la lista y nombró su propio gobierno de tecnócratas. Speer fue uno 
de los dos únicos supervivientes de la antigua élite; los demás habían sido, 
en el mejor de los casos, ministros de importancia secundaria: Stuckart, 
Backe, Seldte y Dorpmüller. Dónitz intentó desvincular su régimen del 
Partido. Para el cargo de ministro de Asuntos Exteriores y canciller eligió al 
ministro de Hacienda de Hitler, el conde Lutz Schwerin von Krosigk, un 
hombre de fuertes convicciones antibolcheviques, como su superior. A 


Dónitz le agradaba la idea de un retorno al pensamiento político del bienio 
1933-1934, cuando aün vivía el presidente Hindenburg. Contaría con un 
canciller activo y él mismo sería un presidente que pisaría el freno.ó% Sin 
embargo, Schwerin von Krosigk se negó a ser canciller alegando que le 
desagradaba el nombre. Y se convirtió, en cambio, en «ministro 
principal».5! 

Los alemanes deponían sus armas en todas partes. En Italia, Kesselring 
se rindió el 2 de mayo. Dónitz se hallaba en ese momento en Plón, mientras 
el ejército británico avanzaba con rapidez sobre él. Su gobierno decidió 
trasladarse a la costa del Báltico y a Flensburg. Dónitz y Schwerin von 
Krosigk rechazaron a los nazis de peor calaña cuando se presentaron en 
busca de algún cargo. Alfred Rosenberg, el ideólogo del Partido, fue uno de 
ellos. Se consoló dándose a la bebida y fue visto cerca del cuartel general de 
Dönitz borracho como una cuba.8? Himmler fue a verle los días 3, 4 y 6, 
pero Dönitz consideró que era un lastre político y lo puso en la calle.$3 
Cuando el almirante Von Friedeburg regresó de Reims, trajo consigo 
algunas fotografias de las atrocidades alemanas que habían circulado 
durante la firma de la paz.9^ 

Churchill toleró el gobierno de Dónitz durante un tiempo, hasta que los 
soviéticos empezaron a clamar por su eliminación. Era de la opinión de que 
los alemanes podían cuidar de sí mismos hasta cierto punto. Pravda publicó 
una campafia organizada por Stalin. Los rusos exigían que se pusiera fin a la 
«camarilla militarista fascista» creada en torno a Dónitz.5 Radio Moscú 
dio, incluso, a entender que Dónitz intentaba chantajear a Occidente. El 18 
de mayo, los Aliados comenzaron a mostrarse severos con el almirante. Dos 
días después, Pravda, Izvestia y Krásnaya Zvezda exigieron la deposición 
inmediata de Dónitz, quien había solicitado a Occidente lanzar una cruzada 
conjunta contra los bolcheviques; los soviéticos, como es natural, se habían 
enterado de ello. También sabían que los británicos se habían limitado a 
depositar las armas alemanas a cierta distancia de los hombres a los que 
habían capturado. Churchill debió de haber contemplado aquellas opciones. 
Aunque los rusos no le convencieron, sí lo hizo Eisenhower cuando ordenó 
detener a Dónitz.56 Los americanos no estaban dispuestos a trabajar con los 


restos del régimen de Hitler; había que tener en cuenta, además, la directiva 
Jcs 1067, el documento de la Junta de Jefes de Estado Mayor que establecía 
que no se permitiría continuar en el cargo a ningún nazi.®’ 

The Times sostenía que el nuevo gobierno alemán estaba formado 
ünicamente por Dónitz, Schwerin von Krosigk y un micrófono, y que este 
último era el miembro más importante.°® El almirante Dónitz no era popular 
entre los alemanes —Margret Boveri lo calificaba de Obertrottel, 
«archiidiota»—, pero mucha gente podía ver algunas buenas cualidades en 
Schwerin von Krosigk, que había formado parte del gabinete constituido 
por Franz von Papen en 1932, y parecía no sólo moderado sino inteligente 
para los tiempos y las circunstancias que corrían. La idea dejó helado al 
SHAEF (Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force; Cuartel General 
Supremo de la Fuerza Expedicionaria Aliada). S1 Dónitz y el gobierno de 
Flensburg tenían algün cometido, era ünicamente el de desarmar, disolver y 
dar de comer a la Wehrmacht. 

El gobierno de Dónitz debió de haberse sentido sumamente seguro del 
afecto británico cuando, el 11 de mayo, el mariscal de campo Busch 
pronunció una alocución por Radio Flensburg para anunciar que estaba al 
mando en Schleswig-Holstein «con el consentimiento de los britänicos».°? 
Los Aliados habían recurrido a diversos oficiales militares de alto rango 
para ayudarles a poner fin a las actividades de la Wehrmacht y sus 
órganos,?? pero la directiva ¡cs 1067 era taxativa al respecto: ningún nazi 
seguiría ocupando cargo alguno. La declaración radiada de Busch provocó 
la cólera de los demás Aliados, que sospechaban que Montgomery había 
reconocido el gobierno de Dónitz.?! 

Pero no lo sospechaban tan sólo el resto de los Aliados: el Daily Mail 
británico estaba escandalizado por aquella «misteriosa actitud». Busch 
había levantado la liebre y Dónitz había sellado su destino.?? Dónitz se 
estaba dando, además, aires de grandeza. Los soldados británicos tenían que 
saludar a los oficiales alemanes de alto rango, cosa que molestaba a 
muchos.?? A] día siguiente, Churchill envió a Truman su telegrama sobre el 
«telón de acero». Al premier le inquietaba lo que podría ocurrir si Estados 
Unidos trasladaba sus fuerzas al Pacífico y él se quedaba solo con los 


franceses para enfrentarse a los rusos. La deducción era clara: podría 
necesitar ayuda de los alemanes.?^ Había un millón de soldados alemanes 
rumiando su situación en Schleswig-Holstein: les habían arrebatado las 
armas, pero no las habían llevado lejos. 

Sir Bernard Montgomery acababa de regresar del frente ruso en Wismar. 
Dio órdenes de no destruir las armas alemanas, «no fuera que se pudieran 
necesitar por alguna razón».?? La visión de los rusos de cerca confirmó, 
quizá, sus peores temores. A los rusos, por otra parte, no les agradó saber 
que «los criminales de Flensburg», el sucesor designado por Hitler y sus 
ministros, se movían libremente por las calles de aquella pequefia ciudad 
portuaria." El 13 de mayo, la Comisión de Control de los Aliados fue allí 
en busca del jefe del Alto Mando de las Fuerzas Armadas Alemanas 
(Oberkommando der Wehrmacht, oKw), el mariscal de campo Keitel, y lo 
puso en cautividad. Dónitz consideró prudente retirar un busto de Hitler de 
su despacho. También ordenó prescindir del saludo hitleriano, pero no 
aceptó la petición de los Aliados para que los alemanes dejaran de portar 
sus medallas. Al almirante Von Friedeburg le inquietaba lo que fueran a 
hacer los Aliados, pero Dónitz le aseguró que respetarían la Convención de 
Ginebra.?’ 

El 17 de mayo, un oficial soviético se unió al equipo aliado del barco de 
pasajeros Patria, del sHAEF, y Dónitz fue invitado a comparecer ante ellos 
en el puerto de Flensburg. Se le recibió con pompa y mantuvo una 
entrevista con Bob Murphy, asesor político del SHAEF. Dónitz volvió sobre 
su tema favorito: la bolchevización de Europa y lo necesarios que eran los 
alemanes para impedirla. La preocupación de los Aliados era más que 
evidente, pero les fastidiaba que la propuesta viniera de él, como tampoco 
les habría gustado oírla de boca de Himmler. Albert Speer había decidido 
desertar. Renunció a su cargo en el gobierno de Dónitz y se retiró con su 
familia al entorno indudablemente palaciego del castillo de Glücksburg.?* 

El día siguiente -18 de mayo- los Aliados devolvieron la visita a la sede 
del régimen de Dónitz en los cuarteles de Múrwik. Su delegación estaba 
encabezada por el general de brigada británico E. J. Foord y por el 
comandante general de las fuerzas estadounidenses Lowell Rooks. El 22 de 


mayo se requirió la asistencia de Dónitz a bordo del Patria, a las 9.45 de la 
mañana siguiente. Los generales aliados habían recibido órdenes de 
Eisenhower. Si Dönitz creía que disfrutaba de algún derecho de inmunidad 
como jefe de Estado no tardó en llevarse un chasco. El general Lucius Clay, 
de la Comisión de Control de los Aliados, había manifestado que Dónitz 
formaba parte de la lista de criminales de guerra y sería tratado como un 
prisionero de guerra. Los Aliados despidieron a los alemanes diciéndoles: 
«¡Hagan las maletas!».?? Clay dejó claro que todos los criminales de guerra 
pagarían por sus actos con «sus vidas, su libertad, su sudor y su sangre». 1% 

Tres batallones de soldados británicos al mando del general de brigada 
Churcher rodearon el cuartel general del gobierno en las instalaciones de 
Mürwik y, finalmente, lo asaltaron blandiendo metralletas y granadas. 
Acababa de comenzar la reunión del gabinete del ministro principal: 
«Hánde hoch! Ausziehen!» (¡Manos arriba! ¡Quítense la ropa!). Los 
participantes —Dónitz, Jodl y los demás-, junto con sus secretarias, fueron 
colocados contra una pared y registrados tras ser desnudados. Se dice que 
Schwerin von Krosigk se encontró con que un soldado británico le tiraba de 
los pantalones y le decía: «Bitte (Por favor); please?», aunque resulta difícil 
creer que tuvieran algún problema para comunicarse con alguien que había 
sido merecedor de una beca Rhodes, que permitían estudiar en la 
Universidad de Oxford.!0! 

El ministro principal cuenta la historia de manera diferente: «Como no 
dejaban nada sin registrar, se me subió la sangre a la cabeza. El general Von 
Trotha, que se hallaba de pie junto a mí, se percató de que estaba a punto de 
darme la vuelta y liarme a puñetazos, y me susurró: “Siga sonriendo”». 
Schwerin von Krosigk pensaba que Trotha le había salvado la vida.!?? 
Algunas fuentes sostienen que los hombres fueron obligados a desnudarse, 
al 1gual que las secretarias que los británicos encontraron en las demás 
oficinas. Otras dan a entender que el examen se limitó a las zonas por 
debajo de la cintura. !0? 

Un sargento británico provisto de guantes quirürgicos cacheó los anos y 
demás orificios de ministros, funcionarios y secretarias. Speer había sido 
sacado del castillo de Glücksburg y sometido a la misma vejación. Lo 


atribuyó a que Himmler se había escapado (mordiendo una cápsula de 
cianuro) de la red tendida por los británicos y éstos estaban decididos a que 
no volviera a suceder algo parecido, pero Himmler murió aquel mismo 
día.1% La idea de humillar a los prisioneros no debió de ser tampoco ajena a 
sus intenciones. El almirante Von Friedeburg se envenenó en un lavabo para 
eludir la deshonra, al igual que la secretaria de Dönitz. Unos soldados rasos 
expoliaron el cadáver de Friedeburg.!0^ 

La ünica persona a la que se dejó en paz fue el subjefe de operaciones 
del okw; calzaba unas botas tan ajustadas que los soldados británicos no 
pudieron sacárselas. El capitán al mando de la operación se enfureció tanto 
que arrancó la Ritterkreuz (Cruz de caballero) del cuello del oficial alemán 
y la pisoteó.!06 Relojes y anillos se esfumaron en los bolsillos de los 
soldados. El equipaje de Dónitz fue desvalijado y alguien le hurtó su bastón 
de mariscal incrustado de joyas. Schwerin von Krosigk se quejó también de 
que le habían robado. Durante tres cuartos de hora se tomaron fotografías y 
películas documentales de los alemanes mientras se hallaban en el patio con 
unos soldados de infantería que les apuntaban con sus armas. Las 
fotografías se publicaron en la prensa británica y mostraban a hombres y 
mujeres en déshabillé. Los pies de foto daban a entender que el Herrenvolk 
(el «Pueblo de Señores») había sido pillado en paños menores. La verdad 
era que no les habían dado tiempo a cubrirse tras los cacheos.! 7 Cuando 
Churchill oyó contar la historia se sintió escandalizado y escribió a 
Montgomery una carta de protesta. El gobierno de Flensburg había durado 
tres semanas. 108 


Charlotte von der Schulenburg supo que la guerra había acabado cuando vio 
un jeep británico en Testorf, donde se había refugiado tras huir de 
Mecklemburgo. El este de Holstein se iba a convertir en un enorme campo 
de detención para soldados alemanes capturados. El caos reinó hasta 
septiembre, cuando se restableció el correo y Charlotte pudo ponerse en 
contacto con otras personas que se hallaban en su misma situación. Supo 
que su madre y su hermana seguían vivas en la zona rusa y fue a Bremen en 


bicicleta para ver a Mausi Lehndorff, miembro del aristocrático clan de 
Prusia oriental, cuyo marido había sido otra de las víctimas de Hitler tras la 
fallida conspiración de julio. Le preocupaba cómo iban a sobrevivir ella y 
sus hijos. Lo había perdido todo en el este. Más tarde, recibió una carta de 
uno de los primos de su difunto marido, Jonny von der Schulenburg, que 
vivía en Hehlen del Weser en el castillo de origen de la familia. La invitaba 
a instalarse allí y a llevar a sus hijos con ella. Mausi no estaba del todo 
convencida: había oído que a los Schulenburg de Hehlen «hátten nicht alle 
Tassen 1m Schrank» (coloquialmente, «les faltaba algün tornillo») y fue a 
inspeccionar la casa con la condesa Marion Dónhoff, la futura directora del 
semanario Die Zeit. 

Ambas mujeres emprendieron la marcha hacia las ruinas de Hamburgo. 
Un autobús las llevó a Hanóver, donde pudieron tomar un tren en dirección 
a Hameln. Todos los puentes del Weser estaban hundidos y no había trenes 
que partieran en aquella dirección. Entonces, Charlotte vio a dos hombres, 
uno de ellos con un abrigo militar de cuero, que esperaban en un carro bajo 
con ruedas de goma tirado por un caballo de color castaño. Eran Mathias 
von der Schulenburg y su primo Jonny, el propietario del castillo de Hehlen. 
La casa estaba abarrotada de antiguos prisioneros de guerra alemanes a 
quienes Jonny había invitado a vivir con él y a beberse el contenido de la 
bodega. 

La casa se parecía a tantas otras que habían sido ocupadas por soldados. 
En algunos lugares, los cables de la electricidad habían sido arrancados y 
las ventanas hechas añicos; los libros de la biblioteca aparecían 
desparramados por el suelo, y había botellas vacías por todas partes. Al día 
siguiente, Jonny llevó a Charlotte de vuelta a Hanóver en un Fiat Topolino 
sin puertas que conducía sentado sobre un tambaleante taburete de ordeñar. 
Los criados solían tener que empujarlo para que arrancara. A veces hacía 
falta un caballo. Aquel otoño, Mausi se trasladó a Hehlen con sus seis hijos 
y las escasas pertenencias que había podido llevarse del castillo familiar de 
Trebbow, en Mecklemburgo. Su viaje al castillo constituyó en sí mismo 
toda una aventura. 


En Hamburgo fueron arrestados acusados de violar el toque de queda y 
pasaron varios días en unos barracones con otros prisioneros de guerra que 
compartieron sus exiguas raciones con los nifios. A éstos les encantó el pan 
blanco inglés y el sucedáneo de miel. Unos personajes antediluvianos que 
hablaban un idioma ininteligible subieron al autobús para que los llevaran 
gratis a Bremen; finalmente se los quitaron de encima cerca de Bergen- 
Belsen. En Celle encontraron alojamiento en un campamento de la Cruz 
Roja instalado en un gimnasio. El encuentro con Jonny —una aparición en 
traje blanco de lino— se produjo en las ruinas de Hanóver. 

A Charlotte y sus hijos les asignaron una torre y una cocina en las 
dependencias del servicio para que pudieran vivir independientes de los 
sectores del castillo que llevaban un estilo de vida más desenfrenado. Una 
piedra preciosa bastó para adquirir una estufa en el mercado negro. Con el 
permiso de Jonny se llevaron muebles de otras partes de la casa. Cuando 
Charlotte hubo acabado, su habitación de la torre era tan preciosa que los 
visitantes la comparaban con el dormitorio de la Mariscala en el Acto I de 
la ópera Der Rosenkavalier. 

En 1946, toda la población de un pueblo evacuado de la Baja Silesia fue 
alojada en un ala trasera del castillo. Los hombres encontraron trabajo en la 
localidad, y de las ventanas sobresalían tubos de estufa tras la instalación de 
cocinas en sus habitaciones. El puente y el patio eran un hervidero de 
mujeres y niños ataviados con los tradicionales pañuelos de cabeza. 
Aquellas Navidades, Charlotte organizó en el castillo un auto navideño 
cuyos papeles fueron interpretados por sus hijos y por los silesios. Fue la 
primera prueba de ecumenismo que vivía el pueblo en la posguerra, pues 
los silesios eran todos católicos, y los de Hanóver luteranos del primero al 
último. Al castillo acudían soldados británicos para cazar, y pagaban el 
disfrute con cigarrillos y alcohol, para mayor deleite de Jonny. Las fiestas 
que se celebraban en el castillo no habían perdido un ápice de su ritmo 
desenfrenado, y en ellas Jonny conducía su moto por el gran salón y 
lanzaba botellas contra los retratos de sus antepasados. 109 

En el caos de la Alemania de 1945 era difícil saber si el escritor Ernst 
Jünger había sobrevivido. Muchos de sus amigos y admiradores habían 


perecido en los patíbulos hitlerianos. Otros —tanto soldados como civiles— 
habían caído víctimas de las bombas y las balas. Jünger, sin embargo, 
estaba en su hogar de Kirchhorst, cerca de Celle, en Hanóver. Contempló 
con actitud distanciada el avance de las tropas estadounidenses, que pasaron 
dejándolo literalmente de lado. Los soldados negros del ejército de Estados 
Unidos fueron motivo de un sinfín de habladurías. Un nifio de nueve afios 
dijo a Jünger: «Me da miedo», refiriéndose a un soldado negro. Los negros 
fueron acusados de perpetrar varias violaciones; en un caso, la víctima fue 
una muchacha de catorce años del pueblo de Altwarmbuch.!!0 

Americanos y polacos registraron la casa de Jünger, pero él había 
escondido prudentemente algunos objetos que podían incriminarle, como 
sus armas (en el estanque) y su rifle de caza (bajo tierra), y puso a buen 
recaudo su colección de vino de Borgofia en un lugar donde nadie lo 
pudiera encontrar: «Sería un delito dejar que un néctar como aquél cayera 
en manos de unos hombres de Kentucky».!!! Para su desgracia, algunos 
soldados americanos se alojaron en su casa. Las habituales pandillas de 
desplazados robaban y asesinaban en busca de alcohol, carne y bicicletas, 
pero Jünger los tenía alojados en la planta baja para protegerlo: «En el piso 
inferior se encuentra el campamento de Wallenstein:N!! unos altavoces 
transmiten noticias de victoria, unas patrullas traen prisioneros que han 
descubierto en la ciénaga». Jünger iba leyendo lentamente páginas de la 
Biblia y, cuando quería un descanso, volvía a Rückert y a otros poetas. Le 
alivió oír que no se permitía a los americanos hablar con los alemanes. 

El orden se desmoronaba a su alrededor y los Aliados apenas hacían 
nada por restablecerlo mientras avanzaban hacia Berlín. El 28 de abril, el 
dueño de una finca vecina fue asesinado por unos desplazados que 
buscaban benceno. Antes lo habían torturado. Otro habitante del lugar había 
sido atado a un coche y arrastrado por la carretera. Los pueblos estaban 
llenos de soldados negros borrachos con mujeres del brazo en busca de 
camas. Los desplazados solían visitar las casas donde no había hombres y 
«banqueteaban como los pretendientes de Penélope». Las muertes de 
Mussolini y de Hitler le sugirieron más referencias clásicas: «Estamos 


viviendo en la época de la caída de Galba, Otón y Vitelio, repitiendo 
aquellos sucesos en todos sus detalles...».!!? 

Sin embargo, algunas situaciones no se daban en las vidas de los 
ültimos emperadores augustos. El 4 de mayo desayunó acompafiado por dos 
prisioneros del cercano campo de Belsen y se sintió fascinado por sus 
rostros amarillos y su piel apergaminada. Uno de ellos había ocupado uno 
de los mejores puestos del campo: era Kapo de cocina, y si había algo que 
comer, él era el primero en tomarlo. El 6 de mayo, Jünger recibió la visita 
de seis judíos del campo. El más joven era un muchacho de once afios. El 
escritor observó que el niño devoraba un cuadro con sus ojos. No sólo 
ansiaban comida. Luego, el niño se quedó arrobado al ver el gato de 
Jünger. !? 

El novelista anotaba sosegadamente los relatos que le llevaban los 
refugiados. Una mujer del este le contó que algunos prusianos prósperos se 
habían suicidado en masa. Durante su marcha solían mirar por las ventanas 
de las casas sefioriales y veían «un festejo de cadáveres sentados en torno a 
una mesa cubierta con un pafio».!!^ Dos periodistas americanos fueron a ver 
a Jünger; el día anterior habían visitado un «campo de concentración en las 
afueras de Weimar». Jünger no había oído nada sobre Buchenwald. Le 
hablaron del crematorio y del cartel que decía: «Lávense las manos. La 
limpieza es preceptiva en esta habitación». El trabajo de los periodistas 
consistía en «confeccionar una especie de inventario espiritual en nuestra 
escombrera». Al marcharse le dieron parte de su comida. 

Para la única hija del káiser, Victoria Luisa, la guerra terminó el día del 
aniversario de Hitler, el 20 de abril. Estaba viviendo con su marido, el 
duque de Braunschweig, en Blanckenburg, en las montañas del Harz, 
cuando llegaron las tropas estadounidenses. Poco después de la visita de los 
americanos al castillo, pasaron también los británicos. Se interesaron por 
unas cajas depositadas en el sótano. Tras marcharse éstos, regresaron los 
americanos para llevárselas, les dio igual que les dijeran que ya las habían 
reclamado los británicos. Uno de los soldados que fue por ellas se había 
criado en Potsdam, donde había jugado al golf con Guillermo, el príncipe 


heredero, y había estado presente en el arresto de su hermano nazi, Auwi, 
en Fráncfort. 

Victoria Luisa se sintió muy impresionada con la llegada de los negros: 
niggers, segün se los llamaba despectivamente. En su informe aparecen 
como gente amable y alegre que vociferaba al personal del servicio de la 
princesa: «Nosotros somos esclavos, ¡ahora lo sois vosotros!». En reglas 
generales, el comportamiento de los líneas fue correcto, pero los británicos 
que los liberaron dejaron una mala impresión. El coronel ordenó al duque y 
a la duquesa que se presentaran ante él, no se puso en pie cuando entraron 
en la habitación, y amenazó con fusilarlos por haber ocultado armas. 
Victoria Luisa comentó que no era pertinente fusilar a un príncipe de la casa 
real de Hanóver, ¡que era la de Gran Bretaña! Los estadounidenses habían 
guardado bajo llave las armas en cuestión en un ala de la casa, y las llaves 
habían sido entregadas al puesto de mando.!!5 

Un buen día, la princesa Victoria Luisa abrió la puerta y se encontró con 
su hermano Óscar de pie ante ella. Había dejado su casa de Potsdam y había 
marchado a pie en busca de un lugar seguro. Estaba «al límite de sus 
fuerzas. Había atravesado penosamente las líneas de avance de las fuerzas 
estadounidenses, campos y espesuras, yendo de escondite en escondite con 
un temor constante a ser hecho prisionero». El príncipe Óscar había 
comenzado la guerra como comandante de regimiento y alguien había 
propuesto, incluso, que se le concediera una división, hasta que Hitler echó 
por tierra la propuesta. No quería héroes entre los príncipes. El hijo mayor 
de Óscar fue el primer Hohenzollern muerto en combate, en 1939. Al año 
siguiente, la demostración masiva de simpatía realista con motivo del 
entierro de Guillermo, el hijo mayor del príncipe heredero, en Potsdam, 
llevó a Hitler a tomar la decisión de echar a los príncipes de las fuerzas 
armadas. !!ó 

Los británicos vivieron su primera experiencia de un campo de 
concentración nazi cerca de Celle, según avanzaban hacia el Elba, en la 
segunda semana de abril de 1945. La 11.* División acorazada progresaba 
hacia sus objetivos militares cuando sus tropas de avanzada se toparon con 
un Mercedes del Estado Mayor que transportaba a dos coroneles de la 


Wehrmacht. Habían venido para ofrecerles el campo de Bergen-Belsen 
donde, segün sus palabras, los internados morían de tifus. Aquello ocurrió 
tres días antes de que los británicos entraran en el campo y, como es natural, 
les horrorizó lo que vieron.!!” 

Belsen no era un campo de exterminio como Auschwitz, Treblinka o 
Majdanek. Había sido creado en la tardía fecha de 1943 para albergar a 
«judíos de intercambio»: judíos con pasaportes no alemanes susceptibles, 
según creía Himmler, de ser canjeados por dinero o por alemanes 
nacionales cautivos de los Aliados. La idea de vender judíos a Occidente se 
remontaba a la malograda Conferencia de Evian de 1938.N!? Las 
condiciones de vida en Belsen habían sido de las mejores hasta el final de la 
guerra, cuando los ss comenzaron a sacar a los internos de los campos de 
concentración del este para impedir que cayeran en manos del Ejército Rojo 
en su avance. Había que destruir el mayor número de pruebas posible de la 
Solución Final. Hitler se enfureció con Himmler cuando, el 13 o 14 de abril, 
se enteró de que los americanos habían liberado Buchenwald y los veinte 
mil prisioneros que los ss no habían logrado evacuar o fusilar. Hitler había 
ladrado por teléfono al jefe de la ss: «¡Asegúrate de que tu gente no se 
vuelva sentimental!».118 

Se procedió al traslado a Belsen de un elevado número de antiguos 
prisioneros de los campos orientales. No eran sólo judíos. Las estimaciones 
acerca del número de judíos internados en Belsen en el momento de la 
liberación varían, pero en el caso más extremo no superaban con mucho la 
mitad del total. Había prisioneros de toda Europa, además de los reclusos 
habituales de los campos de concentración: presos políticos, «elementos 
antisociales» y delincuentes -incluidos los homosexuales- que habían 
violado el Artículo 175 del Código Legal prusiano. Además de que la 
comida y los suministros médicos eran insuficientes para ellos, los 
prisioneros trajeron consigo el tifus. La falta de alimentos había derivado en 
brotes de canibalismo. En el momento en que los británicos decidieron 
entrar, el tifus había alcanzado proporciones epidémicas. A lo largo de las 
semanas siguientes moriría una cuarta parte de los sesenta mil residentes. 
Se pensaba que la mayoría de los fallecimientos correspondía a la nula 


respuesta a los cuidados médicos, pero algunos murieron porque los 
británicos no supieron cómo tratarlos y alimentarlos.!!? A posteriori resulta 
fácil acusarlos de negligencia, pero lo cierto es que todavía tenían por 
delante objetivos militares. La guerra estaba aün por ganar, y era perentorio 
y necesario impedir que el Ejército Rojo se apoderara de toda Alemania. 
Himmler, consciente de que muchos británicos deseaban seguir adelante y 
luchar contra los rusos, esperaba que, al negociar el intercambio de judíos 
con el conde Bernadotte, se contara con él para combatir el bolchevismo. 

Los esqueletos vivientes de Belsen se vengaron de los odiados Kapos 
arrojando a unos ciento cincuenta desde las ventanas de un primer piso ante 
la mirada de los británicos. '?? 


Baden y Württemberg 


La ciudad universitaria de Heidelberg, en Baden, fue liberada por tropas 
estadounidenses el 30 de marzo. El filósofo Karl Jaspers registró el 
acontecimiento en su diario. Había sido retirado de la docencia por su 
negativa a divorciarse de su esposa judía Gertrud —o Trudlein-, y ambos 
habían pasado los ültimos afios con un miedo atroz a ser deportados al este. 


No tenemos electricidad, ni agua, ni gas. Intentamos proveernos por nuestra cuenta. Durante un 
tiempo nos apafiaremos con un hornillo de alcohol. El agua se puede tomar de la fuente de la 
Klingentor. Los jóvenes están de un humor excelente. Para ellos es extraordinariamente divertido 
vivir como los indios. [...] 

[...] Los americanos han llegado esta mañana a la Neuenheimerstrasse, han encontrado todos 
los puentes destruidos y se han detenido ante ellos con los tanques. Tras descubrir el cobertizo 
para las barcas cerca del puente nuevo, tomaron los botes de remos, atravesaron el río y 
desembarcaron en el colegio de enseñanza secundaria, donde se han apostado. Deben de haber 
llegado remontando aguas arriba por el Neckar. 


La señora Von Jaffe vino a felicitarnos porque nuestra Trudlein se halla por fin libre: fue un 


momento sin palabras. Es un milagro que sigamos vivos. 121 


Jaspers disfrutó evidentemente del espectáculo de la renqueante 
resistencia alemana. Todo ello ocurría poco antes de que los americanos lo 


escogieran como representante de la «otra Alemania» y le hicieran 
responsable de la universidad. Jaspers no sentía hacia los libertadores 
ninguno de los recelos que experimentaban otros alemanes; cuando 
pronunció el discurso principal con motivo de la reapertura de algunos 
departamentos de la universidad el 15 de agosto, se demoró en la 
experiencia de la liberación. Es sumamente probable que su actitud hacia 
los americanos fuera de sincera gratitud.!22 

El final de la guerra encontró a Richard von Weizsácker, futuro alcalde 
de Berlín y presidente de la Repüblica Federal, en una granja avícola 
próxima a Lindau, en el lago de Constanza, propiedad de la familia y 
abarrotada de parientes, casi todos mujeres. Una de ellas era su hermana, 
refugiada de Prusia oriental, cuyo marido había sido dado por desaparecido 
desde 1944 y no regresaría nunca; estaba también su tía Olympia, de 
Breslau, con sus dos hijas (sus dos hijos habían muerto y su marido había 
sido internado, al igual que su hermano, el físico Carl Friedrich). Durante el 
verano se unió a ellos otra pareja, los suegros de su hermana: Siegfried 
Eulenburg, de ochenta años (que había mandado una compañía de infantería 
en la Gran Guerra), y su mujer. Habían llegado desde sus fincas de Prusia 
oriental en un viejo landó tirado por tres caballos. 123 

La pequefia ciudad de Pforzheim estaba prácticamente destruida a causa 
de los bombardeos. El novelista y psiquiatra Alfred Dóblin observaba con 
gran interés como trepaba la gente a lo alto de los montones de escombros. 
«¿Qué buscaban allí? ¿Querían excavar para encontrar alguna cosa? 
Llevaban flores en las manos. Sobre los montones levantaban cruces y 
signos. Eran tumbas. Depositaban las flores, se arrodillaban y rezaban.»!?4 
Otro escritor, Ernst Júnger, presenció las escenas de Pforzheim aquel mismo 
año. También él vio las murallas de escombros, las cruces blancas y las 
flores para quienes habían sido enterrados vivos.!?? 

Baden fue otro de los objetivos de las fuerzas francesas, cuya conducta 
se descontroló en la Selva Negra. Oficialmente se suponía que los franceses 
seguirían la estela de las tropas estadounidenses, pero el comandante Lattre 
de Tassigny desobedeció las órdenes respaldado por De Gaulle, quien le 
había dicho: «Debes cruzar el Rin aunque a los americanos no les guste. [...] 


Karlsruhe y Stuttgart te están esperando».!?° El II Cuerpo de Ejército 
francés había tomado Espira antes de avanzar hacia Karlsruhe. El 12 de 
abril alcanzó Baden-Baden para entrar luego en la Selva Negra y dirigirse 
hacia Freudenstadt. Otro ejército francés se uniría a él tras liberar 
Estrasburgo. No es fácil saber si el comandante francés se sintió 
influenciado de algún modo por el nombre de la localidad, pero 
Freudenstadt (que significa «Ciudad de la alegría»), la llamada «perla de la 
Selva Negra», fue sometida a tres días de asesinatos, saqueos, incendios y 
violaciones. 

Se había informado de la presencia de una banda de Werwolfe, 
guerrilleros nazis a las órdenes de un tal Hans Zóberlein, quien había 
matado recientemente a civiles alemanes que, segün él, habían perdido algo 
de su celo nacionalsocialista. No obstante, la pequefia ciudad se hallaba 
indefensa y estaba llena de hospitales, aunque es posible que los franceses 
no lo supieran; o, quizá, la propia ausencia de soldados les dio la idea de 
vengarse de los incontables actos de barbarie que cometieron los alemanes 
durante la ocupación de Francia.!?2’ Uno de los oficiales franceses dijo, 
supuestamente: «Somos los vengadores, la ss del ejército francés».!?* 

El 17 de abril bombardearon la ciudad con fuego de artillería, 
destruyendo el centro histórico. Las unidades que entraron en Freudenstadt 
estaban compuestas por soldados franceses de la 5.” División acorazada, 
miembros de la Legión Extranjera y tropas marroquíes y argelinas de la 2.* 
División marroquí y la 3.* argelina de infantería. Se cuenta que algunos 
obreros polacos de la localidad se unieron a ellos. Los franceses dejaron 
claro desde el principio que la población recibiría el castigo que se merecía. 
Habría tres días de saqueo. Un sargento dijo que se eximiría a la tropa de la 
disciplina, y un furriel añadió: «Ninguna mujer quedará intacta en las 
noches siguientes».!?? 

A los pacientes les robaron los relojes en los hospitales, y un francés al 
que encontraron ingresado en uno de ellos fue muerto a tiros en su cama. 
Las casas que permanecían indemnes fueron destruidas una tras otra con 
benceno: 649 de ellas quedaron reducidas a cenizas. Se había abierto la 
veda contra cualquier mujer de entre dieciséis y ochenta años. Al parecer, 


quienes peor se comportaron fueron los marroquíes.? Todo el que 
intentaba interponerse en su camino era abatido a tiros. Una de las víctimas 
fue una robusta conductora de camión llamada Sofie Hengher, que intentó 
impedir que los soldados agredieran a sus hijos. Tras el paso de los 
franceses se presentaron en el hospital de la localidad unas seiscientas 
mujeres. El 10% de las examinadas estaban embarazadas. Setenta personas 
fueron asesinadas. Freudenstadt fue, sin duda, el ejemplo más destacado de 
una quiebra de la disciplina en el ejército francés, pero hubo otros, y los 
franceses no se privaron de amenazar con aplicar un trato similar a 
Königsfeld y a la ciudad universitaria de Tubinga. 

Se cree que el comportamiento de algunos soldados franceses en 
Stuttgart, donde se violó a más de tres mil mujeres y a ocho hombres, 
incrementó la furia de los americanos porque habían rebasado sus líneas.N!13 
Otras quinientas mujeres fueron violadas en Vaihingen, donde el ejército 
francés encontró un gran número de muertos y moribundos en un campo de 
concentración satélite. Los habitantes del cercano pueblo de Neuenbürg 
fueron expulsados de sus casas para dejar sitio a los enfermos y a la 
guarnición francesa.!?! En todos esos casos se culpó a los marroquíes.!32 El 
general norteamericano Devers redactó una carta de protesta a De Lattre. 
Freudenstadt no había contribuido a dar buena fama al ejército francés.133 
Más tarde, los alemanes quisieron saber quién había permitido aquellos 
desmanes a los soldados. Al parecer, el hombre que estaba al mando en 
Freudenstadt era un tipo moreno de aspecto meridional llamado 
comandante Deleuze, pero también se mencionó a un tal capitán De 
l'Estrange, así como a un comandante apellidado Chapigneulles y a su 
ayudante, Poncet de Lorena, famoso por sus palizas. Las torturas eran 
aplicadas por un tal Guyot y por un supuesto ex jesuita llamado Pinson. La 
prensa británica achacó las atrocidades al comandante De Castries, vástago 
de una de las familias francesas más antiguas. 

Los franceses se atrincheraron en Stuttgart y se negaron a moverse de 
allí. El 13 de mayo celebraron un provocador festejo en honor de Juana de 
Arco.!?* Hasta la antigua ciudad universitaria de Tubinga había sólo un 
salto. La 5.* División de tanques llegó el 19 de abril. Tubinga se había 


salvado declarándose ciudad hospital, pero aun así hubo violaciones y 
pillaje hasta que los franceses se calmaron. Uno de los primeros en 
enfrentarse a los franceses en el ayuntamiento fue el profesor de Derecho 
Carlo Schmid. Su madre era una catalana nacida cerca de Perpifián y el 
perfecto francés del jurista debió de haber dado a los invasores la sensación 
de hallarse en casa. Es probable que apenas hablara sobre su etapa en la 
administración de Lille durante la guerra. El día 23 fue denunciado, sin 
embargo, como miembro de los Werwölfe y encerrado durante dos días en 
un retrete. Los franceses registraron su casa y encontraron los textos de sus 
traducciones de Baudelaire.!?? 

El 9 de noviembre de aquel afio, un francés regresó a su hogar alemán. 
Era el aniversario del Putsch de la Cervecería de Múnich en 1923 -el 
fallido golpe de Estado de miembros del Partido Nazi- y de la Noche de los 
Cristales Rotos. Alfred Dóblin había dejado Alemania el 3 de marzo de 
1933 y, tras una huida angustiosa, pasó varios años en Hollywood. Su barco 
atracó en Le Havre. Desde la cubierta, Dóblin observó a «un grupo de 
hombres, con la misma vestimenta, que desaparecieron en la bodega del 
barco; luego reaparecieron arrastrando barriles y cajas. [...] Eran prisioneros 
de guerra alemanes. Así es como volví a verlos». 136 

Dóblin había adquirido la ciudadanía francesa tras salir de Alemania. 
Uno de sus hijos había muerto combatiendo en los Vosgos. Tras visitar a sus 
amigos, cruzó el Rin en Estrasburgo. En las aguas del río «yacía un elefante 
despellejado: era el puente del ferrocarril hecho pedazos». Ahora se 
encontraba en Alemania. 


Se pueden ver los campos, bien trazados en un país ordenado. Los prados estaban limpios, y los 
senderos barridos. Los bosques alemanes, tan encomiados, se hallaban desnudos; unos pocos 
conservaban todavía el follaje abigarrado del otoño [...]. Pero de pronto todo se volvió más 
evidente; montones de escombros, agujeros, cráteres de granadas o de bombas, los restos de las 
traseras de las casas y, luego, una vez más, los árboles frutales, desnudos de hojas y sujetos con 
rodrigones. Un molino intacto, pero las casas vecinas en ruinas. —Su tren atravesó la Selva 


Negra—. Luego, veo vuestra amargura, y observo que todavía no habéis aprendido de las 


enseñanzas recibidas. No es fácil. Me gustaría ayudar. 137 


La Alta Austria 


Cuando los americanos entraron en territorio austriaco pudieron formarse 
una idea más completa de los campos nazis de la muerte. Durante los 
ültimos meses de la guerra se había transportado también a judíos de 
Auschwitz y Gross Rosen a Mauthausen, en la Alta Austria. Un gran 
nümero de ellos murió o fue asesinado en el camino. Hasta entonces, 
Mauthausen había sido un campo para delincuentes y presos políticos, "!^ y 
muchos austriacos hostiles al nazismo habían sido enviados allí desde 
Dachau. Exceptuando Stutthof, que siguió pudriendose con el 
consentimiento de los rusos hasta el 9 de mayo, Mauthausen fue el último 
gran campo de concentración liberado; su liberación se produjo el 5 de 
mayo con la entrada de tropas estadounidenses.!38 La visión más atroz de 
Mauthausen fue la de la cantera de la muerte, donde perdieron la vida 
innumerables presos. La llamaban Wiener Graben, por el nombre del paseo 
de Viena, pues la piedra extraída de ella se empleaba para pavimentar las 
calles de la capital. 139 

A los americanos les esperaba un comité perfectamente formado 
compuesto por Hans von Becker, del Frente Patriótico, los comunistas 
Ludwig Soswinski y Heinz Duermayer —que había combatido en España y 
fue luego jefe de la policía de Viena—, Hans Maršálek, de los checos 
vieneses, Bruno Schmitz, hijo del alcalde de la ciudad, y el antiguo ministro 
de Justicia, el barón Hammerstein-Equord. El campo de concentración 
había formado, una vez más, a los cuadros de la posterior vida política 
austriaca. 10 

El día 5 los americanos liberaron asimismo el campo de Gusen. 
Formaba parte del complejo más amplio de Mauthausen, que contaba con 
unos cincuenta campos satélites, incluido el de Ebensee. El número de 
internos oscilaba entre los ocho y los diez mil, entre ellos unos mil 
doscientos judíos alojados en unas instalaciones aparte. Un grupo de 
alrededor de tres mil prisioneros estaba formado por «haraganes». Los 
americanos encontraron pruebas de que se había asesinado a internos 


mediante la utilización de gas: cierto número de rusos víctimas del tifus 
habían sido encerrados en sus chozas, a cuyo interior se habían arrojado 
luego latas de gas.!^! 

La tercera gran conmoción para las fuerzas estadounidenses fue 
Hartheim, que había sido utilizado principalmente para exterminar a 
enfermos mentales. Algunas de las víctimas habían estado alojadas en 
Niedemhart, cerca de Linz, pero las habían trasladado a Hartheim para 
asesinarlas. Los americanos redactaron un informe sobre las actividades 
llevadas a cabo en Hartheim y hallaron pruebas de que los pacientes 
mentales se enfrentaron a menudo a sus guardianes tras llegar al castillo, y 
de que los nazis sufrieron lesiones leves a causa de los enfrentamientos. !^? 


Tirol 


Los Aliados realizaron un descubrimiento espectacular: la localización de 
un puñado de Prominenten en el castillo de Itter, cerca de Kitzbühel. Allí 
habían sido recluidos, entre otros, los presidentes franceses Reynaud y 
Daladier, los generales Weygand y Gamelin, así como el dirigente sindical 
Léon Jouhaux, Michel Clemenceau, hijo del estadista, la estrella de tenis 
Jean Borotra, el político y miembro de la resistencia coronel De la Rocque, 
y madame Alfred Cailliau, hermana de Charles de Gaulle. El piquete de la 
Luftwaffe que custodiaba a los franceses había huido ante la llegada de los 
Aliados, pero se temía que algunos miembros locales de la ss causaran daño 
a los prisioneros o intentaran utilizarlos como moneda de canje para 
asegurarse una salida segura de Austria. El 5 de mayo el castillo fue 
atacado, de hecho, por una unidad de la ss que hizo saltar por los aires un 
tanque americano. Los prisioneros ayudaron a defender el edificio. Un 
austriaco, el comandante Gangl, falleció en el ataque.!^? 

Una de las liberaciones más extrafias se produjo en el Tirol meridional, 
italiano desde 1919 pero cuya población era en gran parte de habla alemana. 
El 24 de abril, un camión -uno entre varios- salió del campo de 
concentración de Dachau con dirección a Münich. En él iba el antiguo 


oficial de la Abwehr —el servicio de inteligencia militar alemán— y abogado 
muniqués Josef OchsenseppN!? Müller. Müller observó a los demás, 
apifiados en la parte trasera del camión: había algunos hüngaros, como el ex 
primer ministro Miklós Kállay y su ministro del Interior, el barón Peter von 
Schell; el ministro holandés doctor Van Dyck; el mariscal de campo griego 
Pagagos y su oficial de Estado Mayor; los generales alemanes Halder y 
Thomas; el ex presidente del Banco del Reich, Schacht; el sobrino de 
Stalin, Kokorin; el general Piotr Priválov, y ocho oficiales de las fuerzas 
aéreas británicas. 

Los camiones dejaron atrás Múnich y se dirigieron hacia el sur; 
cruzaron la frontera austriaca cerca de Kufstein antes de continuar hacia 
Innsbruck y hasta el campo de concentración de Rosenheim, donde se hizo 
bajar a los prisioneros de los vehículos. En total, los camiones transportaban 
a 136 personas de diecisiete nacionalidades. Había catorce británicos, entre 
ellos un capitán apellidado Churchill, aunque sin parentesco con el premier, 
y un tal «Wadim Greenwich» de la Oficina de Control de Pasaportes —es 
decir, del MI6—, así como sus colegas del incidente de Venlo de 1939, 
Stevens y Payne Best;N!Óó los rusos eran cinco; entre los franceses se 
hallaban el ex primer ministro Léon Blum y su esposa, Gabriel Piquet, 
obispo de Clermont-Ferrand, el príncipe Xavier de Borbón Parma y el 
escritor Joseph Joos; entre los polacos había un tal Zamoyski; los checos 
eran cuatro; los griegos aportaban a su mariscal de campo y nada menos 
que a cuatro comandantes generales; estaban también el ministro holandés y 
seis daneses, un noruego, un sueco, un suizo, un letón y cuatro italianos, 
incluido el partisano Garibaldi -descendiente del líder del Risorgimento- y 
su jefe de Estado Mayor, Ferrero; en el grupo hüngaro se encontraban no 
sólo el primer ministro, sino también el hijo del almirante Horthy y su 
secretaria; los austriacos tenían al antiguo canciller Schuschnigg y su 
esposa, además del alcalde de Viena anterior al Anschluss, Schmitz, así 
como el escritor Konrad Praxmarer. La delegación más numerosa provenía, 
naturalmente, de Alemania: el secretario de Estado Pünder, el príncipe 
Felipe de Hesse, Halder y su esposa, el ex gobernador militar de Bélgica, 
general Von Falkenhausen, el pastor Martin Niemóller, el príncipe Federico 


Leopoldo de Prusia, Fabian von Schlabrendorff y Fritz Thyssen. Otro grupo 
estaba compuesto por Sippen, es decir, parientes de los conjurados del 20 de 
julio: varios Goerdeler, Stauffenberg, Hammerstein, Lüttwitz, Plettenberg y 
un Gisevius (Hans Bernd había conseguido huir), junto con parientes de 
Jakob Kaiser, Isa Vermehren y Fey Pirzio-Biroli, la hija de Ulrich von 
Hassell, ex embajador en Roma, que había sido ahorcado.!^^ 

Aquellos hombres y mujeres eran rehenes de la ss, Prominenten que 
serían ejecutados o canjeados a cambio de liberaciones cuando los Aliados 
estrecharan el cerco sobre Alemania. En Rosenheim, los Prominenten 
austriacos se sintieron especialmente horrorizados al ver a guardias 
austriacos de la ss apalear sin piedad a miembros del movimiento tirolés de 
liberación. Los austriacos habían vivido en cautividad desde marzo de 
1938. A Schuschnigg le resultaba «dificil mantener el control de sí mismo», 
pero fue un placer volver a ver a Schmitz y encontrarse con los dos 
«santos» del transporte: Niemóller y Piquet.!* 

Después de tres días en Rosenheim, los prisioneros fueron trasladados 
en autobuses al paso del Brennero. Integraban la guardia treinta hombres de 
la Ss, más o menos dóciles, a las órdenes del Obersturmführer Stiller, 
además de otra veintena de «tipos siniestros» fuertemente armados 
capitaneados por el Untersturmführer Bader. Bader tenía órdenes de 
liquidar a los prisioneros. Müller era uno de los que iban a morir. Los 
hombres de la ss mostraron a Schuschnigg la lista, en la que aparecían 
claramente escritos su nombre y el de su esposa.!*% Los autobuses se 
adentraron en territorio italiano bajo una lluvia torrencial y cruzaron 
Bruneck y el Pustertal antes de detenerse a la entrada del pueblo de 
Niederdorf. Stiller permitió a algunos de los prisioneros ir con él al pueblo, 
donde Müller no tardó en encontrarse con un general de la Wehrmacht de 
uniforme completo. Esto suscitó en los prisioneros la esperanza de que los 
hombres de la ss respondieran ante un oficial superior, por lo que volvieron 
a recoger a Falkenhausen: al fin y al cabo, también era general. Entretanto, 
Müller se puso a gritar: «¡Schuschnigg viene conmigo! ¡Schuschnigg viene 
conmigo!», a sabiendas de que los tiroleses del sur sentían afecto por el 
antiguo dirigente austriaco.!^7 


El general tenía consigo pocos soldados, pero el coronel Bogislaw von 
Bonin, uno de los «prisioneros de honor», consiguió comunicarse con el 
general Heinrich von Vietinghoff en Bolzano. Cuando informó al 
comandante de la plaza de la presencia de los Prominenten, Vietinghoff 
envió soldados para protegerlos. Sin embargo, no se les esperaba antes del 
amanecer, y los hombres de Bader estaban sedientos de sangre. Los 
prisioneros llegaron a un hotel de la plaza del mercado, donde la señora 
Heiss, directora del hotel Elefant de Brixen, los agasajó con 
KaiserschmarrnN!” (una gran amenaza después de lo que habían comido en 
los diversos campos de concentración). Bader, no obstante, no había bajado 
la guardia: «Müller, raus!» (;Müller, afuera!). Sin embargo, el coronel Von 
Bonin, al que se le había permitido marchar al cautiverio con su pistola, 
desenfundó y apuntó con ella al hombre de la ss: Ich záhle bis drei, bei zwei 
sind Sie eine Leiche!» (;Contaré hasta tres. A la de dos será usted un 
cadáver!). Los hombres de Bader captaron la intención. !48 

Para entonces, Sante Garibaldi había establecido contacto con los 
partisanos del lugar. Quisieron colgar a Stiller de una ventana del hotel, 
pero Müller los disuadió. A él, en cambio, lo hicieron miembro de su 
División Trentina. Ello implicaba comer un trozo de carne cruda de águila, 
definitivamente menos sabrosa que los Kaiserschmarrn. El domingo 30 de 
abril los prisioneros fueron rescatados finalmente por soldados de la 
Wehrmacht a las órdenes del capitán Von Alvensleben. El 4 de mayo fueron 
liberados por los americanos, que los llevaron a su cuartel general de 
Caserta, y de allí a Capri. 


Zonas en disputa 
Turingia 
Aunque en Yalta se había tomado otra decisión, Turingia fue liberada por 


fuerzas estadounidenses. Fue allí, y no en Baviera, donde se encontraron 
cara a cara con los horrores del Tercer Reich. No era, ni mucho menos, la 


primera vez que se habían enfrentado a pruebas de la barbarie nazi. Durante 
su avance a través de Alsacia habían pasado por el campo de concentración 
de Natzwiller, pero los nazis habían evacuado los edificios. Cuando los 
franceses lo liberaron, en 1944, llevaba dos meses vacío. En septiembre de 
1944, periodistas estadounidenses habían volado también a Lublin, en 
Polonia, donde se les habló de un almacén que contenía ochocientos mil 
zapatos, pero eso no los preparó para lo que iban a ver en la aletargada 
Turingia.!^" Nordhausen-Dora fue el primer lugar donde se toparon con 
víctimas judías, que trabajaban en la fabricación del cohete V2. El campo 
era una de las muchas dependencias de Buchenwald. Entre los libertadores 
se hallaba un judío americano a quien le repelió la visión de sus camaradas: 
«Estas personas son algo distinto —escribió-. Yo no soy uno de ellos».!^? 
Había unos doce mil viviendo en tüneles, de los cuales morían a diario entre 
40 y 75. Los americanos encontraron tres mil cadáveres, así como 
setecientas personas sujetas a la vida por un hilo. Muchos de los soldados 
sintieron náuseas. Los alemanes fueron desalojados de sus pisos"!? en 
aquella pequeña ciudad para permitir la instalación de clínicas, y se echó 
mano de unos dos mil habitantes de la localidad para que dieran sepultura a 
los muertos en largas zanjas.!?! 

Pero Nordhausen fue un juego de niños comparado con Ohrdruf. En 
este pueblo próximo a Gotha se encontraba otra dependencia del campo de 
concentración más famoso de Buchenwald. Se trataba de un campo de 
trabajo que alojaba a unos diez mil esclavos. Uno de los libertadores fue el 
reportero de guerra norteamericano Mayer Levin. El primer indicio de que 
se había topado con un campo de concentración fue el hallazgo de unos 
individuos esqueléticos que marchaban hacia ellos por la carretera. Les 
dijeron que eran polacos y pidieron a los soldados que entraran en la 
localidad y rescataran a los internados en el campo. Hablaban de cuevas 
profundas y de escuadrones de la muerte. Los americanos temían un ataque 
y esperaron a que amaneciera. Cuando por fin llegaron al campo 
encontraron montones de cadáveres con uniformes listados. Cada uno de 
ellos tenía un orificio en el cráneo, señal inequívoca de que habían sido 


ejecutados de un solo tiro en la nuca. En otro lugar había una partida de 
cadáveres de prisioneros desnudos, planos y amarillos como tablas. !52 

Muchos soldados curtidos vomitaron al contemplar aquellas escenas, 
pero sobre todo al toparse con aquel olor nauseabundo. Los supervivientes 
apenas podían considerarse seres humanos. Se comportaban como 
animales, se limitaban a agarrar la comida que se les ofrecía y, sin ningün 
indicio de bondad o amistad, salían corriendo con ella hacia algün rincón y 
arremetían contra cualquiera que se les acercase. Los nazis les habían 
arrebatado su posesión más preciosa: la dignidad.!?? El 12 de abril, el 
campo recibió la visita de los tres máximos comandantes del ejército: 
Eisenhower, Patton y Bradley. Este ültimo recordaba: «El olor a muerte nos 
envolvió antes de que atravesáramos el cercado». Les mostraron los 
cadáveres de 3.200 hombres desnudos y escuálidos. Patton sintió 
näuseas.!>* Fue un mal presagio: el presidente Roosevelt murió aquel 
mismo día. Patton le espetó a un ayudante: «¿Todavía tenéis problemas para 
odiarlos?». Eisenhower ordenó a todas las unidades que no se hallasen en la 
línea del frente que visitaran Ohrdruf: «Se nos ha dicho que los soldados de 
Estados Unidos no saben por quién combaten. Ahora, al menos, sabrán 
contra quién lo hacen».!>> 

Ohrdruf sirvió para establecer una norma de actuación y confirmar un 
trato sin miramientos para todos los alemanes. Weimar, la ciudad más 
famosa de aquella región de colinas, fue tomada el día 12. Buchenwald se 
hallaba tan cerca de Weimar que sus viejos árboles habían sido visitados por 
Goethe en sus paseos diarios, pero los habitantes de la ciudad insistían en su 
desconocimiento de lo que ocurría tras el alambre de espino. Esto era 
verdad hasta cierto punto, pues en los alrededores de la localidad se 
utilizaban prisioneros para realizar labores de ínfima categoría y algunos de 
ellos habían trabajado en la construcción de la nueva plaza Adolf Hitler, 
entre la ciudad antigua y la estación ferroviaria, donde a menudo hallaron la 
muerte. Y aunque no tuvieran un conocimiento claro del alcance de la 
brutalidad, sabían perfectamente que los prisioneros eran objeto de abusos y 
malos tratos. Buchenwald vivió su época más moderada en los primeros 
años de la década de 1940. Los judíos fueron enviados al este, y los internos 


—en especial los «verdes», o delincuentes— solían cuidar de sí mismos. El 
comandante Koch resultó ser un hombre corrupto y fue ejecutado por los 
nazis; su mujer era la tristemente famosa Ilse, «la Bestia de Buchenwald». 
A Saul Padover le mostraron la famosa colección de pantallas de lámparas 
y trofeos confeccionados con piel y órganos humanos reunida 
supuestamente por Ilse Koch. También vio un fichero en el que aparecían 
debidamente registradas las causas de defunción; todas las víctimas morían 
de dos afecciones: cardiopatía o neumonia.!>® 

El lugar funcionaba como centro de distribución de mano de obra, y 
muchos prisioneros franceses y belgas fueron llevados allí. Los casos más 
lamentables eran encerrados en el Campo Pequefio, donde se les dejaba 
morir en su propia mugre. En los ültimos diez meses el campo se había 
llenado con unos veinte mil internos procedentes del este, lo que elevó la 
cifra de internos a cuarenta y cinco o cincuenta mil. Otros veinte mil fueron 
transferidos a otros campos, como Flossenbürg, Theresienstadt y Dachau. 
Entretanto, los prisioneros comunistas conspiraron para aduefiarse de las 
instalaciones. Poco antes de que llegaran los americanos se había dado 
orden de matar a los prisioneros, pero Himmler no había conseguido 
sacarlos de allí. Todavía esperaba utilizar a los judíos para salvar su propia 
piel. Al parecer, Hitler había ordenado a Himmler acabar con la vida de 
todos los presos en Alemania... y un cúmulo de pruebas demostraba que 
algunos de sus hombres se habían tomado en serio aquellas órdenes.!?" 

Los prisioneros que Himmler no consiguió matar huyeron del campo 
tras la liberación y se lanzaron al saqueo de Weimar. Hitler se enfureció al 
enterarse de ello y renovó las órdenes de acabar con todos los internados en 
campos de concentración. Era el principio del fin de las relaciones de Hitler 
con su jefe de la ss.!5® Algunos dirigentes de aquella sublevación a pequeña 
escala vagaban por la zona cuando llegaron los americanos el 11 de abril. 
Padover trató con desprecio a los comunistas alemanes. No eran auténticos 
prisioneros, pues formaban la aristocracia del campo y miraban a los demás 
por encima del hombro. «Su condición de alemanes les había hecho 
acreedores de ciertos privilegios por parte de la ss.» Algunos prisioneros 
habían clavado a varios guardias en el suelo con estacas. Unos ochenta 


fueron masacrados, «a veces con la ayuda y el estímulo de los soldados 
americanos», que, a tenor de un informe, no movieron un dedo mientras un 
prisionero golpeó hasta la muerte a un soldado alemán con un palo de más 
de un metro de largo.!?? 

Los Aliados no se dieron prisa en liberar el Campo Pequeño. El hedor 
era atroz. Cuando por fin se decidieron a hacerlo, encontraron a varios 
niños, incluido uno de tres años. Los internos fallecían en grandes 
cantidades incluso después de que los americanos comenzaran a 
alimentarlos. Los libertadores aprendieron que sólo eran capaces de actuar 
si reprimían todas sus emociones. El 16 de abril, George Patton resolvió que 
los habitantes de Weimar debían conocer lo que había estado sucediendo en 
Ettersberg. Sus hombres obligaron a unos mil ciudadanos a formar en la 
Paulinenstrasse y los llevaron andando hasta el campo de concentración, a 
un kilómetro de distancia. Entre ellos se encontraban algunos peces gordos 
nazis de la ciudad. Los americanos portaban cámaras para filmar sus 
reacciones; querían conseguir todo el efecto propagandístico posible, y las 
noticias de la inspección del lugar se difundieron hasta Viena.!9? De camino 
al campo abundaron las conversaciones entretenidas, en particular entre 
mujeres y chicas, vestidas con sus mejores galas. No daban muestras de 
saber con qué iban a encontrarse. 

Su buen humor se desvaneció en cuanto vieron los montones de cuerpos 
cubiertos de cal viva. Las mujeres comenzaron a sollozar y a desmayarse. 
Los hombres se tapaban la cara y volvían la cabeza. Muchos se apifiaban en 
busca de consuelo. El escritor húngaro Imre Kertész fue uno de los internos 
que se habían salvado de la orden de Hitler de asesinar a los ültimos 
habitantes del campo de concentración. Kertész, que entonces tenía quince 
años, recuerda la escena: los americanos le habían dado goma de mascar, a 
la que daba vueltas entre sus mandíbulas mientras miraba perezosamente 
desde las cabafias de aislamiento de los enfermos de tifus hacia las fosas 
comunes abiertas a cierta distancia. De pronto se percató 


de aquella sociedad de sefioras y caballeros. El viento agitaba los abrigos. Había vistosos 
sombreros de señora y trajes negros. Detrás del grupo aparecían unos pocos uniformes 


americanos. Llegaron a la fosa comün y enmudecieron, congregándose lentamente en torno al 
hoyo. Los caballeros se quitaron el sombrero uno tras otro. Se sacaron pañuelos. Uno o dos 
minutos de calma muda y, luego, la vida volvió a aquel aturdido retrato de grupo. Las cabezas se 
volvieron hacia los oficiales americanos. La gente levantaba los brazos y los extendía a la altura 
de los hombros, para dejarlos caer a continuación hasta los muslos y volver a levantarlos. 


Movían repetidamente las cabezas en ademán de negación... no sabían nada de todo aquello. 


Nadie sabía nada. 161 


El mensaje transmitido aquel domingo en la iglesia durante la homilía 
pronunciada por el superintendente Kuda fue que los ciudadanos de Weimar 
no sabían nada; era la iglesia donde en otros tiempos había oficiado el 
filósofo ilustrado Herder, y de la que Goethe y Schiller habían sido 
feligreses en el pasado. «En Buchenwald han salido a la luz sucesos sobre 
los que nosotros no sabíamos absolutamente nada hasta ahora. [...] Por 
tanto, debemos confesar ante Dios que no hemos desempeñado ningún 
cometido en esta atrocidad.»!%2 El 1 de mayo los americanos nombraron 
alcalde a Fritz Behr, uno de los supervivientes de Buchenwald. 


Sajonia 


A medida que iban avanzando, las tropas estadounidenses encontraban 
pruebas crecientes de la existencia de bandas de desplazados que 
aterrorizaban el país en ausencia de representantes de la ley nazis. En 
Brunswick había muchas mujeres tentadoras que esperaban a Padover para 
llevárselo a sus guaridas. «Vivo sola; ¿te gustaría hacerme una visita?.»163 
Mecklemburgo fue tomado en un primer momento por los Aliados 
occidentales, lo mismo que la Baja Sajonia. Fueron los americanos quienes 
cruzaron las montañas del Harz y se apoderaron de las ruinas de Halberstadt 
y Magdeburgo, reducidas recientemente a cenizas por las fuerzas aéreas 
inglesas y estadounidenses. 

En Magdeburgo, Padover y sus hombres mantuvieron una curiosa 
conversación con un chico de diez años que iba en un patinete. El 
muchacho les explicó que su madre era maestra y que su padre había caído 


en Rusia. Padover inició su habitual interrogatorio bromeando, pero es 
probable que se sintiera sorprendido por la respuesta a su pregunta: «¿Qué 
piensas del Führer?», pues el chico le dijo: «Der Führer kann mir den Arsch 
lecken» (El Führer me puede chupar el culo). Los americanos supusieron 
que no era consciente de que habían sido ellos y los ingleses quienes habían 
arrasado su ciudad, pero el muchacho tenía preparada una respuesta: «El 
Führer os obligó a hacerlo... y está alargando la guerra cuando todo el 
mundo sabe que la situación es desesperada». Luego, les dijo que quería ir a 
Estados Unidos y alistarse en la «Luftwaffe americana». Después volvería y 
bombardearía Alemania. Ellos le preguntaron por qué quería bombardear su 
patria: «¡Oh...!, en ese momento serán los rusos quienes estén aquí».! 6^ 

Los habitantes de Gernrode dispusieron de varios días para estudiar de 
cerca a los americanos. Cuando los rusos llegaron en el mes de julio, 
compararon el Ejército Rojo con los negros de Estados Unidos. Éstos se 
mostraban «menos como vencedores, y más como compañeros en el 
padecimiento de agresiones y  humillaciones».!% Las tropas 
estadounidenses descubrieron nuevas pruebas de las órdenes impartidas por 
Hitler en el ültimo suspiro para exterminar a los internos en los campos de 
concentración y a quienes trabajaban en ellos como esclavos. En 
Gardelegen habían encerrado a los hombres en un establo al que habían 
prendido fuego. En Wolfsburg, donde se hallaba la gran fábrica de la 
Volkswagen, los prisioneros lograron liberarse en el último momento y se 
habían hecho con armas de sus guardianes. Algunos murieron tras comer 
harina cruda impulsados por la desesperación; otros habían saqueado una 
destilería de vermut y habían pillado una borrachera monumental. Pesaban 
tan poco y estaban tan débiles que cuando disparaban sus armas caían de 
espaldas. Aun así, consiguieron matar a varios civiles alemanes, incluido un 
alcalde.!66 

En Thekla, un suburbio de Leipzig, se había producido otro baño de 
sangre. El lugar había sido un campo de trabajo para prisioneros políticos. 
En el momento de marcharse, los ss mataron a tiros e incineraron a los 
hombres, algunos de los cuales fueron quemados vivos. Se produjeron los 
casos habituales de violencia contra los habitantes del lugar, pero en Thekla 


los alemanes se prestaron a colaborar y demostraron sentirse horrorizados 
por la masacre. Segün el testimonio de un soldado estadounidense, 
«noventa y nueve de cada cien alemanes parecen respirar como nosotros, 
reaccionar ante las mismas emociones y ser perfectamente humanos y 
sensibles».!67 

Marianne Günther trabajaba como maestra en Penig, cerca de Chemnitz, 
junto a la frontera checa, cuando aquella pequefia ciudad fue tomada por las 
fuerzas aliadas el 15 de abril. Las tropas de Estados Unidos hallaron 
también allí un campo de concentración atestado de famélicas judías 
hüngaras e impusieron de inmediato un toque de queda. Polacos y rusos 
sometidos a trabajos forzados recorrían las calles entregándose a una furia 
incontrolada. Un mes más tarde, Marianne Günther pudo continuar su 
diario; sus ilusiones habían quedado hechas añicos: 


No quiero ni creer las monstruosidades de las que hemos oido hablar acerca de los campos de 
concentración. Las atrocidades son mucho peores de lo que había imaginado. ¿Quién pudo haber 
planeado esos actos demoníacos? [...] ¡Y ahora, las espantosas historias que nos llegan de 
Bohemia! Los horrores comenzaron el 8 de mayo, al concluir la guerra. Toda una nación [se ha 


vuelto] loca y homicida, [la gente] asesina a mujeres inocentes, asesina a niños. Se puede ver el 


terror en los rostros de los refugiados. 168 


Antes de llegar a Sajonia había trabajado en la escuela de Gertlauken, 
un pueblo excepcionalmente tranquilo de Prusia oriental del que salió ante 
el avance ruso. Poco a poco, según le llegaba alguna que otra carta, fue 
enterándose del destino de sus alumnos y compañeros. Christel Beckmann, 
de quince años, había logrado llegar hasta Danzig recorriendo la Nehrung 
helada y marchando luego a pie a través de Pomerania hasta 
Mecklemburgo, donde ella y su familia creyeron hallar una relativa 
seguridad. Luego, el 3 de mayo, llegaron los rusos. La muchacha escribió: 


Durante cuatro semanas nos cobijamos en el pajar y allí nos quedamos. Teníamos un aspecto 
horrible. La cara de Herta estaba cubierta de escaras. Por la noche oíamos los gritos y gemidos de 
las mujeres del pueblo. Ningún hombre podía proteger a su esposa pues, de haberlo intentado, lo 
habrían apaleado hasta dejarlo medio muerto; y las mujeres tenían que obedecer, pues las 


amenazaban a punta de fusil. Casi nos volvemos locas...1 69 


Mecklemburgo 


Tisa, la hermana de Fritz-Dietlof von der Schulenburg, fue liberada también 
por los americanos. Estaba viviendo en Mecklemburgo, en la gran casa 
solariega de su primer marido junto con otros ciento veinte refugiados. El 
ejército alemán quería también la casa para alojar a los soldados que 
retrocedían ante el avance ruso. Durante varios días estuvo en el aire si sus 
libertadores serían los americanos o los rusos. Luego aparecieron seis jeeps 
estadounidenses: «Éramos libres». Libres, pero no exentos de 
preocupaciones. «Las zonas rurales fueron invadidas por oleadas de 
prisioneros de guerra liberados y trabajadores polacos. Irrumpían en las 
granjas y casas de campo, se entregaban a la rapiña, apaleaban a los dueños 
y los expulsaban.»!”! La Zona Rusa comenzaba a sólo ocho kilómetros de 
distancia. «A veces nos hacían visitas breves, robaban y saqueaban a su 
paso.»!7? Como si los polacos y los rusos no fueran suficientes, Tisa fue 
amenazada por los alemanes que permanecían en la finca, que consideraban 
una vergüenza que confraternizara con franceses sometidos hasta entonces a 
trabajos forzados.! ? 

Los americanos pasaron también por el campo de tránsito de 
Woebbelin, cerca del palacio del Gran Duque en Ludwigslust. Judíos, 
polacos, hüngaros, rusos y europeos occidentales habían acabado allí 
después de ser trasladados desde sus campos de concentración originales. 
Nadie los había alimentado y se dieron casos de canibalismo. Era difícil que 
los soldados pudieran haberles ayudado dándoles caramelos, pero se pensó 
en ello. El comandante estadounidense aplicó la norma habitual de 
responsabilizar a los habitantes de la localidad. Todos los ciudadanos de 
Ludwigslust de más de diez años tuvieron que ir a ver a los muertos. Las 
fotografías muestran zanjas llenas de cadáveres que se extendían a lo largo 
y a lo ancho ante las puertas del palacio.! "4 

Los estadounidenses dieron paso a los británicos. Tisa no tardó en oír 
rumores de que se iban a reajustar las zonas y que los rusos ocuparían la de 
Mecklemburgo, donde ella residía. Una vez que tuvo confirmación de la 


noticia, enganchó un carromato —un antiguo furgón de comunicaciones del 
ejército— y se aprestó a huir. Cierto día recibió la visita de un oficial polaco 
que llegó con un ramo de rosas. Quería darle las gracias por la manera 
como había tratado a los polacos y a otros prisioneros. «;Pero márchese! 
Están llegando los rusos.»!”% Tisa no necesitó más estímulos. En cuanto 
recibió los documentos apropiados, condujo su caravana hasta Lübeck, en 
la Zona Británica. 

Mecklemburgo oriental había sido tomado por los rusos. En Carwitz y 
Feldberg, donde vivía la familia del escritor Rudolf Ditzen (Hans Fallada), 
los Honoratioren —la élite de la localidad- se habían suicidado. El 
farmacéutico mató antes a sus hijos. Hubo violaciones de las que no se libró 
Suse, la esposa de Ditzen.!"6 En septiembre, Ursula von Kardorff encontró 
por fin a su madre, Ina, de quien se habían tenido noticias por ültima vez en 
su finca de Bóhlendorf, en Mecklemburgo. Había llegado a Berlín relatando 
las historias habituales. Ella y su marido, el pintor Konrad von Kardorff, 
eran ancianos y no estaban preparados para huir ante el avance ruso. 
Konrad falleció en marzo y se libró de la amarga experiencia que padeció el 
resto de su familia. Habían vivido con modestia, habían sacrificado unos 
pocos animales y bebido unas pocas botellas de la colección de vinos que 
guardaban en la bodega y habían despreciado a quienes se habían marchado 
a toda prisa. 

Los Kardorff se quedaron, incluso, tras la caída de Stettin. Esperaban 
ser conquistados por los ingleses, «unos tipos caballerosos y una especie de 
primos». Largas hileras de refugiados de Prusia oriental y Pomerania 
pasaron por delante de sus puertas pero, a pesar de los ruegos de sus 
parientes, ellos no se movieron. Luego, una mafiana de mayo, los cosacos 
aparecieron. en el horizonte: «Llegaron en masa, con tanques, en 
motocicletas, a pie, a caballo, e incluso en trineos tirados por reatas de 
cuatro perros». Irrumpieron en la bodega de vinos preservada con tanta 
prudencia y, luego, comenzó la destrucción de muebles y cuadros. La tía 
May y el tío Willi se suicidaron. Según le dijo May a Ina: «Los Kardorff 
han tenido su casa aquí desde hace quinientos años, ¿qué podríamos hacer 
en otro lugar? Pienso que Dios se apiadará de nosotros». Egon, tío de 


Ursula, antiguo. comandante de un regimiento de caballería, vio los 
cadáveres en el bosque y fue a casa de Ina. «Tengo que dejarte. No puedo 
soportar una vida así y temo a la muerte.» Marchó hasta la tumba de sus 
padres en el bosque, donde había sido enterrado también el padre de Ursula, 
e ingirió un veneno. 

La madre de Ursula se había quedado sola. Metió algunas cosas en una 
mochila y echó a andar. En los pueblos de la comarca se repetía la misma 
escena: soldados borrachos, aristócratas muertos. Una mujer había matado 
ella sola a tiros a quince miembros de su familia y se había suicidado 
arrojándose al agua. A Ina von Kardorff le robaron el reloj junto con sus 
ültimas pertenencias. Unos artesanos y la esposa de un pastor le dieron 
alojamiento hasta que se le ordenó marchar de nuevo. 

Llegó a Güstrow y encontró una habitación abuhardillada en casa de la 
mujer de un panadero. Pintó cuadros e impartió lecciones de dibujo, cosió e 
hizo labores de bordado. Ayudó, incluso, a un pintor a realizar un retrato de 
Stalin. Estaba rodeada de enfermos y moribundos y de todo tipo de 
dolencias. Por la noche se practicaban registros domiciliarios y podía oír los 
gritos de las mujeres seguidos de disparos. Los domingos, el pastor leía en 
la iglesia largas listas de muertos. Ina habló también a Ursula de rusos 
buenos y generosos que daban cosas a la gente. Algunos incluso iban a la 
iglesia. ! 7 


Los Werwolfe 


La resistencia clandestina a la ocupación se agotó enseguida o no consiguió 
materializarse en absoluto. Los Werwolfe, constituidos en octubre de 1944 
para hacer la vida imposible a los Aliados, realizaron alguna que otra acción 
cobarde, como el asesinato de Franz Oppenhoff —el alcalde de Aquisgrán 
nombrado por los norteamericanos-, perpetrado en marzo de 1945. A raíz 
de aquel hecho, se desvanecieron. La muerte de Oppenhoff sigue siendo un 
acto controvertido: Goebbels se sintió complacido, como es natural, y 
calificó de partisanos a quienes la habían ejecutado, pero el dato de que no 


tuviera un conocimiento previo daría a entender que el alcalde no fue 
asesinado por órdenes directas de Berlín. Otra versión apunta a que murió 
en un ajuste de cuentas de significado puramente local.!7® No obstante, es 
posible que quienes lo perpetraron fueran miembros de un comando asesino 
de la ss y no los Werwölfe. En Austria, Franz Fehrer había recibido el 
encargo de entrenar a los Werwolfe en la localidad de Wiener Neustadt, pero 
cuando las tropas extranjeras cruzaron la frontera austriaca, el Gauleiter 
Eigruber dio órdenes de interrumpir la instrucción y no atacar a las fuerzas 
estadounidenses. La oss, la Oficina de Servicios Estratégicos de Estados 
Unidos, llegó a la conclusión de que en julio de 1945 no quedaban ya en 
Austria células activas de Werwólfe.!? El dramaturgo Carl Zuckmayer 
afirmó que el espíritu de los Werwölfe se había derrumbado al mismo 
tiempo que Alemania sin dejar ningún rastro. Lo cierto es que, a comienzos 
de julio de 1945, el general estadounidense Lucius Clay no pudo encontrar 
signos de que se estuviera intentando formar un «movimiento nazi 
clandestino». !50 

Hubo, no obstante, algunos incidentes muy aislados. En Glowitz, en 
Pomerania, un guarda forestal apellidado Drambusch, un nazi fanático, se 
retiró a los bosques, donde se construyó una cabaña y planeó reclutar a 
otras personas en su lucha contra los conquistadores. Nadie le escuchó y, 
más tarde, los rusos dieron con él y lo abatieron a tiros. Murió poco después 
en Stolp a causa de las heridas recibidas.!®! Goebbels había armado mucha 
bulla hablando de la resistencia alemana, y en mayo hubo aún cierto 
nerviosismo a causa de los Werwolfe, aprovechado por los rusos como 
excusa para masacrar a algunos jóvenes con los que se topaban. Los checos 
se mostraron aún menos considerados que los rusos. El doctor E. Siegel oyó 
hablar de la llegada a la Pequeña Fortaleza de Theresienstadt (la actual 
Terezin, en la República Checa) de veintiún hombres acusados de 
pertenecer a los Werwolfe. Fueron conducidos al paredón. Durante la noche, 
el doctor escuchó los habituales gritos y restallidos de látigos. Más tarde 
oyó decir que unos prisioneros habían limpiado la puerta de acceso de 
sangre, sesos, dientes y pelo y habían tenido que esparcir arena nueva. Los 


hombres fueron registrados oficialmente como «muertos en el momento de 
llegar».! 9? 

La acusación de pertenecer a los Werwolfe podía sellar el destino de una 
persona, y debieron de darse muchos casos en que algunos individuos 
procuraron vengarse de esa manera. En la localidad de Dalliendorf, en 
Mecklemburgo, en la sBz (Sowjetische Besatzungszone, «Zona de 
Ocupación Soviética»), Paul Schróder, de veintiséis años, había salido de un 
campo de concentración en el que portaba el triángulo verde de delincuente, 
pero no tardó en modificar su historial para hacerse pasar por un ex 
miembro del Partido Comunista. Contó a las autoridades que una tal sefiora 
Westphal, propietaria de una finca del pueblo, así como dos hombres 
llamados Holst y Redicke, eran Werwolfe. Los tres fueron fusilados el 2 de 
julio de 1945. Cuando se supo que Schróder había mentido, lo fusilaron 
también a é1.183 

A] principio, cuando los soldados curtidos en la batalla veían a los 
miembros más enclenques de los ejércitos aliados e imaginaban lo fácil que 
sería imponerse a ellos, se produjeron algunos actos de bravuconeria.!®* Sin 
embargo, en general, los soldados aliados constituían más bien un peligro 
para sí mismos, segün descubrió el escritor James Stern, un inglés con 
uniforme de Estados Unidos, cuando el azar le llevó a toparse con un 
cementerio americano al volver de Bamberga a su domicilio de Nüremberg 
en el verano de 1945. Hacía dos meses que había concluido la guerra, pero 
el encargado del cementerio le contó que seguían llegando cadáveres a una 
media de trece diarios. Stern no podía dar crédito a sus palabras, pero al 
parecer, la causa principal eran las borracheras y la imprudencia en la 
conducción, además de los suicidios.!?> 


Osamentas ilustres 
La llegada de los Aliados, y del Ejército Rojo en particular, marcó el inicio 


de varios desplazamientos extravagantes: el traslado de osamentas de 
antiguos panteones para evitar su profanación. Los primeros en emprender 


el viaje fueron restos mortales de fechas relativamente recientes: los de 
Hindenburg y su esposa, sepultados en el Monumento de Tannenberg en 
1934.N19 E] ejército alemán en retirada exhumó el cadáver de Hindenburg 
en enero de 1945 e hizo volar el monumento por los aires antes de 
marcharse. Los cadáveres fueron transportados a través del Báltico a bordo 
del crucero Emden. 

Una vez desembarcados, los restos de los Hindenburg fueron 
trasladados a Potsdam y depositados en la reserva de caza cercana al cuartel 
general Kurfürst de la Luftwaffe. Allí se unieron a los de los refugiados 
regios que habían sido exhumados del panteón de la Iglesia de la 
Guarnición: Federico el Grande y su austero padre, Federico Guillermo I, 
sacados de la cripta una noche de febrero a la luz de unas velas. Al mismo 
tiempo, unos oficiales de la Wehrmacht habían retirado todos los 
estandartes capturados. La Iglesia de la Guarnición fue destruida el 14 de 
abril de 1945, y los restos mortales eludieron, por tanto, el bombardeo y la 
posterior tormenta de fuego.!$0 

En el momento de la incursión aérea de los Aliados, los Hindenburg, 
Federico Guillermo y Federico el Grande habían salido ya de Potsdam.N20 
El domingo 11 de marzo, el capitán Wilfried Seegebarth recibió órdenes de 
trasladarlos a una mina de sal de Turingia junto con los estandartes y demás 
objetos preciosos asociados al hijo más famoso de Prusia: instrumentos 
musicales, tapices y la biblioteca de Federico el Grande. Al final de la tarde 
del día 13, el transporte había llegado a Bernterode, en Turingia. Los 
ataüdes fueron depositados en la mina y ocultados detrás de bloques de sal. 
Todos los que habían participado en la acción juraron guardar el secreto. 

El 27 de abril, soldados americanos llegaron a la mina y hallaron los 
ataüdes. Al dejar Turingia en función de las decisiones fijadas en Yalta y 
como preparación para el encuentro de Potsdam, se llevaron consigo los 
cadáveres y los transportaron a la ciudad universitaria de Marburgo, donde 
en un primer momento fueron instalados en la bodega del castillo antes de 
trasladarlos al sótano del archivo municipal. 

El 21 de agosto de 1946, los cuerpos de los reyes recibieron nueva 
sepultura en secreto en la iglesia de Santa Isabel de Marburgo. Los de los 


Hindenburg se unieron a ellos pocos días después. El pastor accedió a alojar 
los cadáveres presionado por los americanos y por Oskar von Hindenburg, 
hijo del presidente, que había estado al mando de los campos de prisioneros 
de guerra durante la contienda y, tras comparecer ante un tribunal como 
criminal de guerra, había quedado en libertad con una multa.!57 El día 21, 
los cuerpos reales recibieron finalmente sepultura en nichos de la iglesia en 
presencia del príncipe Luis Fernando de Prusia —el hijo superviviente de 
más edad del príncipe heredero- y de su esposa, la princesa Kira.N?! 
Federico el Grande había sido objeto de un hurto en algün punto del viaje: 
su Orden del Águila Negra había sido sustraída, probablemente por un 
soldado de las tropas estadounidenses. Aün hoy se puede ver dónde se 
hallaba por el retazo de azul prusia en forma de estrella que mantiene su 
color puro sobre la desvaída guerrera del uniforme.N22 


N1. El palacio de Braunschweig fue derribado y en su lugar se construyó un centro comercial. 


N2. Lasch fue condenado a muerte in absentia y su familia, detenida. El Gauleiter Koch huyó de 


Pillau tras haber arengado a la población para que se mantuviera firme. 


N3. Lo irónico del caso era que el Salón había sido realizado para el Palacio Real de Berlín —otra 
víctima de la guerra- y para el primer rey de Prusia, el derrochador Federico I. Su austero hijo 
Federico Guillermo entregó el aposento a Pedro el Grande a cambio de un escuadrón de soldados de 
gran talla, un bien que valoraba más que el ámbar. 


N4. El atractivo sexual de los conquistadores para las mujeres de los derrotados debió de haber 
captado la atención de aquel «psicólogo». El remilgado Helmuth James von Moltke se había 
escandalizado al visitar París en agosto de 1940 y ver como las mujeres «hacían realmente cola para 
llevarse a algún soldado alemán a la cama». (Letters to Freya, Londres, 1991, p. 97.) 


N5. Maguncia fue bombardeada durante la guerra en una fecha temprana y la hierba crecía ya 
entre las ruinas. 


N6. Zuckmayer llamaba a sus padres «los Tejones». 


N7. Jürgen von Kardorff había caído en la campaña de Rusia en 1943; el conde Fritz-Dietlof von 
der Schulenburg murió también junto con Nikolaus von Halem, Ulrich von Hassell, Julius Leber, 
Werner von Haeften y Claus von Stauffenberg a consecuencia del papel que todos ellos 
desempefiaron en el atentado del 20 de julio de 1944; Bernhard von Mutius, Dietrich. von 
Mandelsloh, el conde Wolf Werner von der Schulenburg, Martin Raschke y Josias y Werner von 
Veltheim habían muerto combatiendo en el frente. Los Lehndorff y los Schweinitz eran familias de la 


nobleza prusiana. Sobre el conde Heinrich von Lehndorff-Steinort, véase p. 260; los demás perdieron 
la vida, como es de suponer, en la guerra de Hitler. 


N8. Los internos eran reconocibles por los triángulos de color que portaban. Los primeros presos 
de campos de concentración fueron políticos; llevaban triángulos rojos. Los grupos de asociales, 
léase borrachos, mendigos y «vagos», llevaban triángulos negros. Los delincuentes profesionales, 
verdes. Los Testigos de Jehová, de color lila. Los emigrantes que habían regresado, azules. Los 
homosexuales, de color rosa. (Debemos recordar que la homosexualidad fue asimismo ilegal en Gran 
Bretaña hasta la década de 1960.) Los judíos llevaban dos triángulos cosidos juntos en forma de 
estrella de David; uno de ellos era amarillo, y el otro del color del delito que había constituido el 
pretexto para encarcelarlos. (Véase Bruno Heilig, Men Crucified, Londres, 1941, pp. 73-74.) El 
contingente principal de Dachau estaba constituido por 44.401 «rojos». Había 22.100 judíos, 1.066 
«negros», 759 «verdes», 126 hombres de la Wehrmacht, 110 «rosas», incluido uno reincorporado tras 
haber sido absuelto, 85 «lilas», y 16 «azules». 


N9. Véanse pp. 142-143. 
N10. Existe una fotografía de la escena. 
N11. Alusión al drama de Schiller del mismo título. 


N12. Celebrada bajo los auspicios de Roosevelt, el objetivo de la conferencia era discutir la 
problemática de los refugiados judíos víctimas de la represión del régimen nazi. (N. del E.) 
N13. R. F. Keeling (Gruesome Harvest, Chicago, 1947, pp. 56-57) sitúa la cifra oficial en 1.198, 


pero según los alemanes, se acercó más a cinco mil. 





N14. En 1939 había unos tres mil prisioneros. Algo menos de un millar eran «verdes», o 
delincuentes, y 688, presos políticos. También había 930 «asociales», 143 Testigos de Jehová y 51 
homosexuales. (Robert H. Abzug, Inside the Vicious Heart, Nueva York y Oxford, 1985, p. 106.) 


N15. Literalmente, «Pepe el Boyero». De muchacho, Müller había cuidado las vacas de la granja 
de sus padres en Baviera. 


N16. El incidente de Venlo (por la ciudad holandesa donde ocurrió) fue uno de los mayores 
fracasos del MI6. La Abwehr, el servicio de Inteligencia alemán, engañó a miembros de MI6 enviando 
a supuestos conspiradores para tramar un complot contra el régimen nazi. Stevens y Best fueron 
capturados y buena parte de la red de espionaje inglesa desmantelada. (N. del E.) 

N17. Una tortilla troceada rellena de uvas, plato favorito del emperador Francisco José, de donde 
le viene el nombre. 

N18. No debía de quedar gran cosa de la localidad, pues los Aliados la habían bombardeado sin 
tregua. Cuando la visité, a comienzos de la década de 1990, sólo subsistía una estrecha franja de 
casas antiguas. 


N19. El monumento fue construido en 1927 para conmemorar la victoria alemana sobre los rusos 
en 1914 (aunque, en realidad, se había producido en otro lugar). Para compensar la rotunda derrota 


infligida a los Caballeros Teutónicos por los polacos en 1410, se consideró que el triunfo se había 
obtenido en Tannenberg. 


N20. Hindenburg y su esposa salieron definitivamente; Federico Guillermo y su hijo regresaron, 
después de mucha polémica, en 1991. Como los restos de la Iglesia de la Guarnición habían sido 
dinamitados en la década de 1960, Federico Guillermo fue sepultado de nuevo en la Friedenskirche. 
Federico el Grande logró satisfacer finalmente su primer deseo y fue enterrado en la terraza de 
Sanssouci, cerca de sus perros. 

N21. Los dos monarcas fueron trasladados una vez más en 1952. Su destino fue el castillo de los 
Hohenzollern, cerca de Hechingen, en Württemberg. Fue allí donde el ataúd de Federico el Grande se 
desbarató y hubo que hacer uno nuevo. 

N22. Información obtenida del príncipe Guillermo de Hohenzollern-Sigmaringen el 14 de mayo 
de 1996. El príncipe dijo al autor que se había percatado del robo en 1952, con motivo del cambio de 


ataúd. 
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Berlín 


Mientras pasaba ayer por la zona que rodea el Tiergarten pensé para mis adentros: 
algün día se hablará de mayo de 1945 de la misma manera como se describe el saqueo 
de Roma. La situación era, por supuesto, distinta de la de 1527, pues Berlín estaba ya 
medio en ruinas; pero de no haber sido por la demencia de sus defensores no se habría 
convertido en el campo de batalla que acabó siendo. Sólo ahora, al observar lo que se 
están llevando los rusos, podemos ver lo ricos que éramos. 


MARGRET BOVERI, Tage des Überlebens, 
Fráncfort del Meno, 1996, pp. 140-141 


Los huesos no escaseaban en Berlín el 2 de mayo de 1945, cuando el 
general Wiedling firmó el alto el fuego en la ciudad. Los rusos habían 
concluido sus acciones con un día de retraso: abrigaban la esperanza de 
derrotar a los alemanes para el Primero de Mayo, si no en esa misma 
fecha;! de todos modos, el enemigo había recibido una soberana paliza. De 
las 150.000 viviendas del centro de la ciudad sólo quedaron indemnes 
18.000, y 32.000 resultaron completamente destruidas. Después de que 
Goebbels hubiera incitado a los berlineses a combatir hasta el final, su 
delegado Fritzsche les dijo que se detuvieran: 134.000 soldados depusieron 
las armas.? Ruth Friedrich, que había sido miembro de un grupo de 
resistencia poco significado, pensaba que el Tercer Reich se había 
desvanecido como un espectro. La muerte de Hitler y Goebbels fueron para 
ella motivo de regocijo: «¡Al infierno el Führer y canciller del Reich! Tempi 
passati! Ya no nos interesáis».? 

Los berlineses podían imaginar que todo había acabado, pero sabían qué 
les aguardaba. Lo ünico que Goebbels no había mencionado eran las 


muestras ocasionales de amabilidad. Charlottenburg, el barrio donde vivía 
la periodista Margret Boveri, era una zona rica, y fue una de las ültimas en 
rendirse. Margret se percató del cambio de la situación cuando se aventuró 
a salir a la calle para conseguir su ültimo cuarto de libra de mantequilla y 
encontró a algunos rusos husmeando en las colas. La mayoría de los 
berlineses había considerado prudente portar brazaletes blancos. Por 
primera vez se quejaban abiertamente del Partido. Cuando regresó a casa se 
encontró con que unos soldados alemanes habían irrumpido en el sótano de 
un vecino para robar ropa de civil. Su intención era marchar hacia el oeste: 
nadie deseaba ser capturado por los rusos.N! 

Los rusos registraban la ciudad examinando palmo a palmo su nueva 
presa. El edificio del Reichstag, impotente y en ruinas, se convirtió en el 
símbolo de la victoria rusa. Había dejado de actuar como asamblea 
democrática poco después del acceso de Hitler al poder. El mariscal Zhükov 
añadió su firma a las demás inscritas en los muros de piedra del interior." ? ^ 
El periodista Konstantín Símonov se paseó alrededor del Tiergarten. Echó 
una ojeada al interior del zoológico para ver los animales escuálidos que 
yacían junto a los cuerpos de los hombres de la ss y se fue caminando hasta 
la enorme torre antiaérea que había combatido hasta el último momento. En 
su interior se habían organizado orgías alcohólicas mientras se desarrollaba 
el último acto. Había cadáveres de suicidas por todas partes. En un cubículo 
encontró a un general de la ss muerto con la guerrera desabrochada y una 
botella de champán entre las piernas. Se había suicidado junto con su 
amante, que yacía a su lado vestida con un hermoso conjunto de blusa y 
falda de color blanco. Siguió hasta la cancillería del Reich, donde agentes 
del Servicio de Inteligencia Militar Soviético, la Smersh, habían 
identificado ya los cadáveres de Goebbels, su mujer y sus hijos. Hitler y 
Eva Braun no habían aparecido todavía.? Schwerin von Krosigk habló por 
la radio: «El mundo sólo puede ser pacificado si se impide que lo anegue la 
ola bolchevique».® 

Los rusos estaban borrachos, y no sólo de victoria. «Voiná kaputt!» (¡Se 
acabó la guerra!) y: «Guítler durak!» (¡Hitler es un idiota!). El terror 
comenzó calladamente en Charlottenburg, el barrio de Margret Boveri. «Ich 


Pistol!», clamaban los soldados. «Du Papier!», con lo que querían decir que 
tenían pistolas y que ningün documento iba a servirles de nada a los 
alemanes que quisieran apoyarse en su condición de propietarios o en su 
virtud. «En esta ciudad no hay nada de su propiedad, si quieren tomarlo», 
informaba otra mujer que vivía cerca de Neukólln, en el sur.? Al principio, 
los soldados rusos buscaban relojes de pulsera. Al grito de «Uhri! Uhri!»,N? 
se apoderaban de ellos, desechando a veces alguna adquisición anterior que, 
sencillamente, se había parado y necesitaba que le diesen cuerda. La Autora 
Anónima de Una mujer en Berlín vio a muchos soldados del Ejército Rojo 
con todo un rosario de relojes en sus brazos «a los que daban cuerda 
continuamente, comparándolos y corrigiendo la hora, movidos por un 
placer infantil y furtivo». Para los rusos, Berlín -incluso en su estado 
ruinoso- era la representación de la elegancia. Pensaban que la luz estaba 
atrapada en las bombillas y las desenroscaban para enviarlas a casa. Se 
sentían fascinados por los retretes con cisterna, y, segün se dice, los 
utilizaban para lavar las patatas en su interior. Ciertos objetos pequeños, 
como los mecheros, no les resultaban sólo novedosos, sino absolutamente 
encantadores.? 

Algunos berlineses salieron bien parados de aquella experiencia. Un 
residente de Charlottenburg fue detenido y despojado de su elegante 
chaqueta de cuero. A cambio de ella, el asaltante ruso le arrojó encima su 
propia cazadora. Su abatimiento inicial por aquel trueque no tardó en 
transformarse en jübilo: en los bolsillos de la prenda del soldado encontró 
dos relojes y dos joyas, entre ellas un anillo de gran valor. 

Ruth Friedrich observó como un soldado de Mongolia que había 
trabado amistad con ella vaciaba sus bolsillos de relojes de pulsera, 
encendedores, anillos de oro y collares de plata, «igual que un niño, 
calificándolos de “trofeos”».!0 

Margret Boveri comentó que los hombres del Ejército Rojo 


eran como niños encantados con sus relojes nuevos. Uno de ellos fijaba la mirada en su reloj de 
pulsera y, a continuación, sacaba otro de bolsillo y se lo llevaba a la oreja; nosotros en cambio, 
que nos habíamos quedado sin reloj, sólo podíamos adivinar la hora. Ellos bailaban y tocaban 
armónicas y acordeones [...] y luego hacían sonar antiguos discos alemanes en un gramófono 


alemán robado. La escena del patio recordaba a la descripción de los cosacos en Recuerdos de un 


anciano. N4 H 


La Autora Anónima vio como sus libertadores desechaban una 
colección de discos clásicos de 78 revoluciones, incluidos el Lohengrin y la 
Novena de Beethoven, y se quedaban, en cambio, con la grabación de la 
melodía de un anuncio de una tienda de ropa de la cadena c&A de 
Spittalmarkt.!2 

Nicolas Nabokov guardaba un recuerdo nítido del Berlín de aquellas 
fechas: 


Frente al [hotel] Adlon había dos camiones aparcados. El primero contenía una montaña de 
instrumentos de metal: tubas, trompetas y trombones cubiertos con pesadas alfombras de Bujara. 
En lo alto de las alfombras se sientan tres soldados de rasgos mongoloides y gesto huraño. Sus 
uniformes están hechos jirones. Comen pan. El segundo camión se apoya a medias sobre tres 


ruedas bloqueando el tráfico. Contiene miles de máquinas de escribir sin funda, y en medio de 


ellas muge una vaca. 13 


Los gramófonos eran el placer particular de los rusos. Los hacían sonar 
ininterrumpidamente hasta que se estropeaban; luego, tenían que hurtar otro 
nuevo. La incapacidad de los rusos para dominar cualquier aparato 
constituía «un capítulo inagotable».!^ Robaban todas las bicicletas que 
podían encontrar. La Autora Anónima vio como las llevaban a una calle 
próxima al Hasenheide donde practicaban montándose en ellas. Se sentaban 
«rígidos sobre los sillines, como chimpancés del zoológico».!? A menudo 
se caían antes de dominar el uso de aquel animal de dos ruedas. Muchas 
bicicletas se rompían en el intento y los restos quedaban esparcidos por la 
calle. Los amigos de Ruth Friedrich recogían las piezas y recomponían 
vehículos nuevos a partir de ellas.! La mayoría de los rusos «tenían una 
naturaleza bondadosa, como los nifios. Algunos, sin embargo, eran 
sädicos».!7 

Mäs tarde se pusieron a buscar todas las reservas de comida que los 
berlineses habian acumulado con tanto esmero y liberaron cualquier alcohol 
del que pudieron echar mano. Una vez borrachos, eran todavia mäs dificiles 


de controlar. Luego, se divertían incendiando edificios. Destruían lo que no 
robaban: antigüedades e instrumentos musicales de valor, vestidos elegantes 
y obras de arte. Requisaban los pisos para los oficiales y expulsaban a sus 
ocupantes blandiendo cuchillos y pistolas. Pero aquel primer día, los 
residentes de Charlottenburg temieron más a lo que pudieran hacer los 
norteamericanos; se les consideraba más proclives a la venganza que los 
rusos. 18 

Seguidamente, las violaciones y las matanzas comenzaron en serio. En 
una estimación a la baja, el número de berlinesas violadas se sitúa en veinte 
mil.!? Todo comenzó en Neukölln a las seis de la tarde del 27 de abril. En el 
sótano de la Autora Anónima asaltaron en primer lugar a la esposa del 
duefio de la destilería, pues parecía prometerles dos placeres; le siguió la 
mujer del panadero. La Autora Anónima pensaba que las más gordas 
corrían mayor peligro, pues, para un ruso, la gordura era signo de buena 
salud. Los violadores dejaban para el final a las berlinesas escuálidas y 
medio muertas de hambre.2? Los padres inquietos ocultaban a sus hijas aún 
vírgenes en desvanes y armarios y debajo de los sofás. La Autora Anónima 
describió la trastornadora experiencia de la violación. El sentimiento era 
más bien de parálisis que de asco. Lo que sintió fue un frío extremo, «la 
columna vertebral parece congelada, un mareo helado me rodea la nuca 
[...]. Es como hundirse atravesando el suelo». Cuando su agresor la dejó, le 
arrojó un paquete de tabaco.?! 

Margret Boveri se encontró cara a cara con todo aquello cuando fue a 
visitar a unos amigos que vivían en el elegante distrito de Dahlem, en el 
suroeste de la ciudad. Habían sido liberados unos días antes. Los peores 
casos afectaban a niñas muy pequeñas o a señoras ancianas, y las víctimas 
solían ser asesinadas tras la violación. A veces ellas mismas se quitaban la 
vida. En una ocasión, los soldados violaron a las enfermeras de un hospital 
militar y les contagiaron la sífilis al mismo tiempo.?? Se rumoreaba que la 
dureza de las violaciones se debía a que los rusos habían enviado unidades 
integradas por delincuentes —como las empleadas por los nazis durante la 
sublevación de Varsovia-, pero más tarde se reveló la falsedad de aquel 
rumor. Si bien a los violadores se les amenazaba con penas horribles, la 


perspectiva de satisfacer su lujuria resultaba ser más poderosa que el temor 
a los castigos. 

La Autora Anónima, que hablaba un ruso rudimentario y podía entender 
algunas de las conversaciones mantenidas entre los conquistadores, supo 
con claridad que los rusos habían recibido algün tipo de orden. Un oficial 
reprendió a un soldado con las palabras: «Ukas Stalina» (Son órdenes de 
Stalin), pero el hombre le respondió diciendo que los alemanes habían 
violado a su hermana. Más tarde, mientras la Autora Anónima era violada 
por dos rusos, una mujer soldado interrumpió a sus camaradas. Al ver lo 
que hacían se limitó a reír. La Autora Anónima se quejó de inmediato a otro 
oficial, pero éste se desentendió de ella. Le dijo que no le habían causado 
ningún daño y que, además, todos sus hombres estaban sanos.2 

Ruth Friedrich se libró de ser violada debido, en gran parte, a que su 
amante, el director Leo Borchard, hablaba ruso con fluidez. En cierto 
momento visitó a una amiga que había sido violada por siete soldados, «uno 
tras otro, como bestias». «Necesitamos suicidarnos [...], es indudable que 
no podemos vivir así», le dijo su amiga.?^ Frank, un amigo de Ruth, intentó 
explicar la necesidad de mujeres que sentían los rusos: la euforia de la 
victoria se manifestaba en la carne de las mujeres de Berlín; los rusos 
tomaban posesión física del suelo alemán poco a poco, y consumían 
físicamente carne alemana noche tras noche.2? 

El método de suicidio preferido era el veneno, y era motivo de discusión 
la manera mejor y menos dolorosa de quitarse la vida. Los debates habían 
comenzado antes de la llegada de los rusos. Había sido un tema favorito de 
conversación entre Hitler y sus secretarias mientras tomaban el té por la 
noche.2 Al parecer, las berlinesas andaban escasas de comida pero estaban 
bien provistas de venenos. Hubo casos de suicidio masivo por 
envenenamiento. El actor Paul Bildt y unas veinte personas más se dieron 
muerte de ese modo, aunque él volvió en sí y vivió doce afios más. Su hija 
fue uno de los muertos. La Autora Anónima, en un nuevo testimonio de la 
incidencia de los suicidios entre los miembros de la nobleza, en especial 
entre quienes vivían en fincas aisladas en la Marca de Brandeburgo, cita 
varios casos que muestran hasta dónde podían llegar las familias antiguas 


para proteger la dignidad de sus hijas: la muerte era preferible a la 
deshonra. 

En otros lugares, las violaciones no tardaron en convertirse en rutina, y 
cuando no iban acompañadas de violencia podían acabar siendo motivo de 
chanza. Surgió una especie de humor negro sintetizado en la expresión: 
«Besser ein Iwan auf den Bauch als ein Ami auf den Kopf!» (¡Mejor un 
Iván en el vientre que un americano en la cabeza!); era un modo de expresar 
que las violaciones eran preferibles a los bombardeos. Una amiga de la 
Autora Anónima, viuda, tenía más de cincuenta años cuando fue violada 
por un muchacho imberbe, que a continuación le dedicó un cumplido 
diciéndole que estaba considerablemente más dura que las ucranianas. Ella 
se sintió orgullosa de la observación y la repitió a otras mujeres. Una 
periodista conocida de Margret Boveri fue capaz, por ejemplo, de tomarse 
su violación a la ligera, a pesar de haber llorado en el momento de la 
agresión: «Vista en retrospectiva, la historia resultaba muy cómica, con la 
cantimplora y demás objetos del equipo que obstaculizaban el acto, la 
inexperiencia del joven y la rapidez con que fue consumado».?? Margret 
comentaba: «Hasta ahora, la gente de clase media nunca había hablado con 
tanta franqueza sobre sexo. ¿Se sienten realmente solidarias con las 
víctimas, o se trata de simple excitación erótica? En nuestra ciudad, 
huérfana de hombres, hay un gran anhelo de amor y existen muchas 
maneras inconscientes de compensarlo».? Su amiga Elsbeth, víctima 
también de un violador salvaje que no sólo le había fracturado el cráneo 
sino que le había arrancado casi todos los dientes, perdió sus remilgos de 
clase media con aquella experiencia. Estos asuntos se debatían abiertamente 
por primera vez: «Naturalmente, hay mucho de lo que reírse».?? 

Por un giro atroz del humor negro de la época, los nifios berlineses 
solían practicar el juego de «Frau, komm mit!» (¡Mujer, ven conmigo!), en 
el que los chicos desempefiaban el papel de los soldados, y las chicas el de 
sus víctimas. En tiempos normales, los nifios habían imitado el 
«Zurücktreten, Zug führt ab!» (¡Échense atrás! ¡El tren va a efectuar su 
salida!), frase que oían cada vez que tomaban la U-Bahn o la S-Bahn, la red 
del metro berlinés. Durante la guerra, el equivalente había sido la expresión: 


«Achtung! Achtung! Schwacher Kampfverband über Perleberg in Richtung 
auf die Reichshauptstadt» (¡Atención, atención! Una unidad de combate 
ligera sobrevuela Perleberg en dirección a la capital del Reich). 5?! 

Muy pocas mujeres se libraron de las violaciones, aunque el suizo Max 
Schnetzer informó sobre zonas que no fueron afectadas, «como en una 
tormenta que sólo destruye parte de la cosecha». Una conocida de 
Margret Boveri que se negó a acceder fue abatida a tiros. Otra, a la que 
milagrosamente dejaron en paz, explicaba su caso diciendo a la Autora 
Anónima que a los rusos no les gustaban las mujeres con gafas. La 
presencia de niños de muy poca edad enfriaba en ciertos casos el ardor de 
los rusos. Los sentimientos de los rusos hacia los niños eran bien conocidos, 
según hemos visto. También se evitaba a las mujeres embarazadas. Los 
rusos eran «tremendamente normales», y la Autora Anónima no podía 
imaginar ni un solo caso en que solicitaran a un varón. En su bloque de 
pisos vivía una lesbiana que se vestía de hombre y nunca fue acosada.?? 

Los hombres no servían de mucho. En algunos casos decían a sus 
mujeres que actuaran con serenidad para no poner en peligro sus vidas. 
Algunos, con actitud caballerosa, aunque ineficaz, intentaban interponerse 
entre los violadores y sus esposas, como un ario que había protegido a su 
mujer judía a lo largo de la guerra y murió desangrado mientras la 
violaban.?^ Se traficaba con estrellas de David, que se vendían a quinientos 
marcos del Reich, pero en definitiva a los rusos les preocupaba muy poco 
que la mujer fuera judía o que la casa que saqueaban tuviera un duefio 
judío. Al fin y al cabo, no habían ido a la guerra para proteger a los 
judíos.?? 

A veces, la presencia de un marido resultaba disuasoria, pero constituía 
un riesgo, en especial si el soldado estaba borracho.?6 Leo Borchard, que 
hablaba ruso, consiguió salvar a una muchacha diciendo que era hija suya. 
Estaba bebiendo aguardiente con los rusos y, de ese modo, pudo proteger a 
las mujeres de su cuadrilla, mientras en los sótanos «las víctimas chillaban 
como cochinillos empalados».?/ Los hombres tienen mala prensa en los 
relatos contemporáneos, pero el hecho de ver u oír cómo se violaba a la 
mujer amada y ser incapaz de impedirlo debió de ser una experiencia 


castradora. Un hombre que había presenciado cómo su mujer reía, bebía y 
dormía con los rusos, la mató y luego se suicidó de un disparo. Otros se 
atormentaban con reproches por su pasividad en el momento de la agresión. 
Las mujeres se lamentaban de que sus maridos las desdefiaban después de 
la experiencia, pero a su vez muchas mujeres se volvieron frígidas tras 
haber sido violadas y rechazaban a sus maridos y amantes. El hecho de que 
las víctimas hablaran con otras mujeres sobre sus experiencias mientras sus 
maridos podían escucharlas no facilitaba, seguramente, las cosas.?* 

Las berlinesas perspicaces pronto aprendieron que era más inteligente 
ceder y recibir a los rusos de uno en uno que tener que soportar el horror de 
una cuadrilla de violadores. Las más inteligentes encontraban un oficial -un 
«lobo» para protegerlas de otros lobos, y del máximo rango posible en la 
jerarquía militar— y se convertían en su sombra inseparable. A cambio de 
favores sexuales, podía impedir cualquier agresión de la soldadesca 
corriente. Esto es lo que ocurrió en Klein Machnow con una joven de 
dieciocho años que había sido violada sesenta veces. Encontró a un capitán 
y la dejaron en paz? La berlinesa Anónima hizo lo mismo. Tras unas 
contadas grescas con varios soldados, encontró a un teniente comprensivo 
y, finalmente, a un comandante que quería más compañía que sexo. La 
autora describió la sensación de dicha al estar acostada a su lado sin ningún 
temor. Cuando más tarde le plantearon la pregunta habitual sobre el número 
de veces que lo había hecho, no pudo concretar con certeza: «No tengo ni 
idea. Me tuve que abrir camino a lo largo de la jerarquía hasta llegar a un 
comandante».*% 

Incluso aquellas que, al volver la vista atrás, bromeaban sobre las 
violaciones acabaron con los nervios destrozados por las agresiones 
nocturnas. Según descubrió Margret Boveri, la mayoría de los violadores de 
Charlottenburg eran simples soldados que dormían a la intemperie en el 
parque. El comportamiento de quienes habían sido alojados adecuadamente 
era mucho mejor. Margret recurrió a los somníferos para pasar la noche y 
no se despertaba cuando los rusos llamaban a su puerta. Sólo oía las 
lügubres noticias por la mañana de boca de los vecinos. 


Las violaciones continuaron todo el tiempo que los rusos tuvieron 
Berlín para su uso y disfrute, pero se redujeron acusadamente a partir del 4 
de mayo. Una vez satisfecha la lujuria inicial, algunos rusos, al menos, 
buscaron mayores refinamientos. La señora Zetterberg, la hermosa 
periodista amiga de Margret Boveri, fue internada en un hospital durante un 
tiempo después de una sesión de dos horas con un chófer ebrio. Otra 
conocida sufrió una agresión especialmente desagradable. Margret nos 
ahorra los detalles, pero nos recuerda el verso de la emperatriz Teodora, 
quien lamentaba que Dios le hubiese dado sólo cuatro vías para satisfacer 
su lujuria.N® 4! 

Aunque muchas berlinesas no se vieron forzadas hasta el extremo de 
quitarse la vida, las violaciones tuvieron consecuencias inevitables en forma 
de enfermedades y embarazos. El 18 de agosto, Ruth Friedrich observó que 
al cabo de seis meses habría una epidemia de bebés «que no sabrán quiénes 
son sus padres, que serán producto de la violencia, concebidos en el miedo 
y paridos con horror. ¿Se les permitirá vivir?». Algunos de esos niños no 
deseados eran depositados en un hospicio de Wilmersdorf. En 1946 se 
calculaba que uno de cada seis nifios nacidos fuera del matrimonio tenían 
padres rusos. € Por aquellas fechas, la vida de una mujer consistía en parte 
en afrontar la sífilis y la gonorrea sin antibióticos. El 10% de las víctimas 
de violación acababan contagiadas, y los antibióticos costaban el 
equivalente a dos libras de café.4 Al final, los rusos decidieron tratar ellos 
mismos a la población local. La mayoría de los nacimientos de niños rusos 
no deseados fueron abortados, aunque corrió el rumor de que Stalin había 
prohibido a las mujeres deshacerse de sus hijos porque deseaba ver un 
cambio en la composición racial. El aborto era un acto violento que solía 
realizarse sin anestesia y tenía un coste aproximado de mil marcos. Muchas 
mujeres se lo practicaban a sí mismas con consecuencias inevitables. 
Aunque la incidencia de abortos resultó masiva, se calcula que llegaron a 
ver la luz del día entre 150.000 y 200.000 «bebés rusos».** 

A pesar del terror y las violaciones, en ocasiones también se producían 
episodios de afecto entre los conquistadores y las mujeres de Berlín, 
desprotegidas en buena medida durante aquellos primeros días. Margret 


Boveri cuenta la historia de una cena improvisada en la que unos soldados 
rusos, a quienes ella y sus amigas habían ofrecido una comida a base de 
nabos, les devolvieron el favor y se presentaron llevando vino normal y 
espumoso, pan y otros comestibles e informaron a las mujeres sobre la 
probable partición del país en zonas de ocupación. Estas muestras de 
generosidad fueron una experiencia comün. Segün la Autora Anónima, «les 
encanta representar el papel de Papá Noel».^? 

La amenaza diaria de violación no desapareció hasta la llegada de los 
Aliados occidentales en julio, y cuando las autoridades soviéticas 
constataron que influía negativamente en sus posibilidades de éxito político 
entre la población civil. Cuando se celebraron la primeras elecciones libres, 
se vio con claridad que el Ejército Rojo no había conquistado los 
«corazones y las mentes» y que los berlineses, al igual que los vieneses, 
deseaban cualquier cosa menos un régimen comunista de inspiración 
moscovita.^6 

En el momento de su regreso, en el mes de septiembre, Ursula von 
Kardorff calificó Berlín de «ciudad carente de erotismo». «Las mujeres de 
más de treinta años parecen viejas, frustradas y tristes. El maquillaje apenas 
disimula. El grito de “Mujer, ven aquí”, que había resonado por toda la 
ciudad cuando los vencedores reclamaban su derecho a violar, saquear y 
disparar, sigue resonando en todos los oídos.» Ursula escuchó su dosis 
correspondiente de historias de violación, como la de una muchacha de su 
clase social forzada por cinco rusos y abandonada por su prometido, 
miembro de la nobleza; y la de una amiga de Zehlendorf, que se ocultó de 
los rusos tras un montón de carbón pero que fue delatada por otra que 
intentaba proteger a su hija. La amiga de Ursula fue violada por veintitrés 
soldados y a continuación hubo que practicarle una sutura. Nunca más pudo 
imaginarse manteniendo relaciones sexuales con un hombre. Ursula 
escuchó otra anécdota acerca de una chica que había tomado como amante 
a un soldado inglés. Cierto día sefialó a un soldado alemán vestido con 
harapos, le acusó de «haber prolongado la guerra» y lo abofeteó. El soldado 
inglés dio unos cigarrillos al soldado y abandonó a la chica de inmediato.^7 


Los soviéticos toman el control 


La paz llegó oficialmente a Berlín el 8 de mayo. A pesar del terror de las 
dos semanas anteriores, Ruth Friedrich seguía mostrándose optimista: 
«¡Estamos libres de bombas, libres de apagones, libres de la Gestapo y 
libres de los nazis...!, pax nobiscum». Había costado cierto tiempo 
conseguir que los demás Aliados —el británico Tedder, el estadounidense 
Spaatz y el francés Lattre de Tassigny- firmaran el documento de 
rendición.N” Llegaron con una banda de periodistas acreditados. El mariscal 
Zhükov asistía en representación del Ejército Rojo. Los representantes del 
bando alemán fueron el mariscal de campo Keitel, el almirante Von 
Friedeburg y el general de aviación Stumpff. Aquélla fue la última 
intervención pública de Keitel antes de los juicios de Núremberg. 

El acto se celebró en el cuartel general soviético, una antigua escuela de 
ingenieros militares de Karlshorst, al este de la ciudad. A las 22 horas — 
medianoche en Rusia- se permitió la entrada de la delegación alemana. 
Keitel, con aspecto de Boris Karloff, entregó un documento firmado por 
Dónitz que confirmaba la rendición incondicional acordada en Reims el día 
anterior. Se dice que, al firmar el documento de los Aliados, Keitel tembló y 
se le cayó el monóculo. Los alemanes fueron despachados de nuevo antes 
de que se ofreciera una cena a los plenipotenciarios de los Aliados. Para 
entonces era ya la una de la madrugada, hora de Rusia. La fiesta y el baile 
continuaron hasta el amanecer. Los generales bailaron, y Zhúkov interpretó 
una danza rusa. Hubo cuatro horas de brindis, y muchos militares acabaron, 
literalmente, bajo la mesa.^? Cuando la celebración llegaba a su fin hubo un 
intenso cañoneo, que algunos berlineses malinterpretaron e imaginaron que 
la guerra volvía a empezar.?? Los soviéticos sabían dónde encontrar vino: se 
habían localizado 65.000 botellas de clarete, junto con otras más, para esa 
finalidad. Las habían tomado de un sector tapiado de los sótanos del mejor 
hotel de Berlín, el Adlon. El destino del hotel quedó sellado con el 
descubrimiento de la bodega. Unos camiones rusos acudieron para llevarse 


su contenido y pronto estalló un incendio que destruiría uno de los pocos 
edificios de su calle que habían sobrevivido al conflicto.>! 

Los exiliados «moscovitas» regresaron en tres oleadas: en primer lugar 
el grupo de Ulbricht, que llegó el 27 de abril siguiendo al 1.“ Frente 
Bielorruso; luego, el de Ackermann, llegado a continuación, el 1 de mayo, 
tras los pasos del 2.? Frente Bielorruso; y en tercer lugar, los hombres de 
Gustav Sobottka, que aterrizaron en Mecklemburgo el 6 de mayo. El grupo 
de Ulbricht representaba la élite de los moscovitas. Habían sido alojados en 
el hotel Lux de Moscú. Diez de ellos fueron devueltos a Alemania en vuelo 
aéreo cuando los rusos avanzaban sobre su presa. Aterrizaron en 
Bruchmühle, a treinta kilómetros al este de Berlín. En la hermosa mañana 
primaveral del 1 de mayo, cuando el Ejército Rojo concluyó sus 
operaciones en la capital, una alemana les habló de las violaciones 
generalizadas que habían acompafiado al avance soviético. Los moscovitas 
desestimaron sus afirmaciones calificándolas de fantasía? Más tarde, 
Walter Ulbricht admitió que tales hechos podían haber ocurrido, pero no 
estaba dispuesto a debatir el asunto: «Cualquier concesión ante estas 
emociones está, sencillamente, fuera de lugar desde nuestro punto de 
vista».?? Ulbricht no aclaró si quería decir que aquellas cuestiones eran 
triviales o si no tenía poder suficiente para enfrentarse a las autoridades 
soviéticas. 

Ulbricht puso de relieve ante sus colegas cuál era la tarea que tenían por 
delante. Debían crear células: «Nuestra labor será la creación de 
instituciones alemanas para el autogobierno en Berlín». El grupo se dirigió 
a la capital. Ante sus ojos apareció un «cuadro infernal». Observaron que 
las mujeres reunidas en torno a las bombas de agua con sus brazaletes 
blancos y rojos confirmaban su carácter pacífico y su amistad con la Unión 
Soviética. Ninguno llegó a dudar en absoluto de que el rojo había sido 
tomado de la sobreabundancia de banderas con esvástica?^ A los 
moscovitas se les había encomendado la tarea de encontrar medios de 
proveer de alimentos a los supervivientes: se trataba de un cometido 
propagandístico, pues había que ganar sus corazones y sus mentes. Las 
raciones previstas para los alemanes eran similares a las que se 


suministraban en la URSS: de trescientos a seiscientos gramos diarios de 
pan.? No sólo querían saber dónde conseguir comida y agua, sino que, 
además, Ulbricht ansiaba obtener información sobre los lugares de la ciudad 
donde se habían ocultado sus camaradas.?? 

Hasta 1933, los comunistas habían competido por la supremacía en el 
país. En noviembre de 1932, en las ültimas elecciones libres celebradas en 
la Alemania de Weimar, habían conseguido cien escafios frente a los 196 de 
los nazis. Algunos se habían pasado luego al NSDAP convirtiéndose en 
«nazis bistec»: pardos por fuera y rojos por dentro. Otros se habían limitado 
a guardar las formas. Otros más habían pasado a la clandestinidad, y 
muchos acabaron en campos de concentración. Segün Ulbricht, estos 
hombres proporcionarían el material que necesitaba para constituir su 
administración. Algunos comunistas eran claramente unos rebeldes 
primarios. Deseaban trasladar el día de descanso al viernes y sustituir el 
saludo: «Guten Tag!» (¡Buenos días!) por la expresión: «Rote Front» 
(Frente Rojo). Los moscovitas eran, en general, más urbanos. Algunos 
llevaban años viviendo en la capital rusa y habían adquirido la ciudadanía 
soviética. Varios de ellos, como Markus Wolf, el posterior jefe de espionaje, 
habían estudiado en Moscú. Hans Klering, el actor nombrado para dirigir 
los estudios cinematográficos de la DEFA, vivía en Rusia desde hacía catorce 
años y estaba casado con una soviética. El coronel ruso Aleksandr 
Dymshits dijo: «Es realmente un actor soviético».?” 

Los moscovitas fueron colocados estratégicamente en todos los cuerpos 
de la administración. Al frente de ellos ponían a un «idiota inocuo» con la 
garantía de que daría el visto bueno a las decisiones que tomara el 
comandante ruso. Así, la persona elegida para el cargo de alcalde de Berlín 
fue el arquitecto doctor Arthur Werner, de sesenta y ocho años de edad, 
«quien, entre toses y sorbetones, apenas fue capaz de pronunciar su discurso 
plagado de citas de Goethe durante los cinco minutos que duró la reunión 
de la corporación municipal». Como los rusos controlaban la ciudad desde 
mayo, los Aliados no intervinieron en los nombramientos y tuvieron que 
aceptar la política de los hechos consumados impuesta por los soviéticos. 
Los comunistas ocuparon cien de los doscientos treinta escaños del concejo 


berlines.°® Se siguió la misma pauta que en Viena, sólo que un poco más 
acentuada. 

El programa de los moscovitas se puso de manifiesto tras la deserción 
del más joven del grupo, Wolfgang Leonhard. En su libro Child of the 
Revolution [Hijo de la revolución], Leonhard reprodujo la esencia del estilo 
de gobierno de Ulbricht. Éste determinaba cómo tenían que ser las cosas. 
Como Berlín no podía ser abiertamente comunista, Ulbricht optó por no 
colocar a comunistas en los cargos altos. Podían hacerlo, quizás, en 
Winding o en Friedrichshain, pues ambas zonas habían sido siempre 
«rojas». 


En los sectores de clase obrera, los alcaldes deberán ser, por norma, socialdemócratas, y en los 
distritos de clase media —Zehlendorf, Wilmersdorf, Charlottenburg, etcétera- necesitamos 
hombres de origen burgués, antiguos miembros del Zentrum [un partido católico], del Partido 
Demócrata o del Partido del Pueblo Alemán. Es preferible que posean un doctorado y un pasado 
antifascista y estén dispuestos a colaborar con nosotros... 


También se atendía a los colegas de los alcaldes: 


El primer teniente de alcalde, el jefe de personal y de la administración y el encargado de la 
educación deben ser de los nuestros. Tenéis que encontrar también un camarada que sea 
totalmente de fiar. Él será quien se encargue de la policía [...] tiene que parecer demócrata, pero 


todo lo verdaderamente importante debe estar en nuestras manos. >? 


Ulbricht se hallaba tras la designación del doctor Werner. Cuando dio a 
conocer su nombre por primera vez, sus colegas moscovitas —Maron, 
Gyptner y Winzer- no se mostraron muy entusiasmados. Werner era 
demasiado anciano y se sospechaba que no «estaba del todo bien de la 
cabeza». «¿Qué importa? —replicó Ulbricht-. Nuestro hombre será el 
teniente de alcalde.» De ese modo, el acomodaticio Werner pasó a ser el 
primer alcalde de Berlín, con Karl Maron como su segundo, aunque con 
una extrema reticencia por su parte, pues ansiaba ser el mandamás.9? 

Mientras los rusos consolidaban su poder en Berlín antes de la llegada 
de los Aliados occidentales, Zhükov autorizaba, el 12 de junio, la formación 
de partidos burgueses antifascistas como la conservadora cpu (Unión 


Demócrata Cristiana) y el LPD (Partido Liberal Democrático). Desde un 
punto de vista político, los británicos y los americanos iban 
irremediablemente a la zaga. Los británicos hicieron su primera 
demostración de fuerza cuando, el 17 de agosto, intervinieron para recortar 
el poder político de los guardas de bloques de viviendas y de calles, 
comunistas que habían heredado ese cometido de los nazis. Cuatro días 
después, los estadounidenses abolieron por completo aquellos cargos cuya 
única finalidad real había sido el espionaje y la denuncia. 

Los moscovitas se dispusieron a eliminar a los odiados socialistas, que 
habían dominado Berlín durante la mayor parte de la República de Weimar. 
La respuesta fue la fusión: el sep (Partido Socialista Unificado de 
Alemania) se formó con la anuencia de Otto Grotewohl, el líder del spp — 
Partido Socialdemócrata de Alemania- en la Zona de Ocupación Soviética. 
Grotewohl se había visto cada vez más comprometido: se había ido con una 
nueva mujer, ex miembro del Bund Deutscher Mádel (el BDM, versión 
femenina de las Juventudes Hitlerianas) y Pg (Parteigenosse, camarada del 
Partido Nazi); los rusos estaban al corriente de ello. Las primeras elecciones 
locales se celebraron en la primera mitad de septiembre de 1945, bajo el 
férreo control de las autoridades soviéticas, y debieron de parecerse a la 
ültima pufialada cínica asestada por Hitler a la democracia en la primavera 
de 1933. 

A los partidos burgueses se les permitió presentar candidatos 
ünicamente en determinadas circunscripciones. La CDU contó con menos del 
20% de los presentados por el SED, y el LPD, con poco más del 10%. Los 
resultados no sorprendieron a nadie: el SED ganó con un total del 57,1% de 
los votos, más de la mitad de los cuales los había obtenido en Brandeburgo 
y Mecklemburgo, antiguos bastiones de las fuerzas reaccionarias.°! Kurt 
Schumacher, que lideraba el Partido Socialista en las zonas occidentales de 
Alemania, se indignó al saber que los soviéticos habían castrado el sPD; los 
socialistas no fueron vencidos tampoco en los sectores occidentales de 
Berlín. En marzo de 1946, la llamada a unirse al SED recibió el rechazo del 
82,2 % de los socialistas, que no fueron consultados en el este. Los 
socialdemócratas alemanes habían rechazado un sistema pensado para 


Alemania y dado los primeros pasos hacia la creación de un Estado al 
margen de la Zona de Ocupación Soviética. 

Dado que casi todos los hombres de edad apropiada habían muerto o se 
hallaban en paradero desconocido o internados en campos de prisioneros, 
los Aliados crearon una gerontocracia echando mano de políticos 
contrastados y confirmados en la Repüblica de Weimar que se habían 
mostrado impotentes durante el período nazi. Las cabezas de la CDU en 
Berlín, por ejemplo, eran Schiffer y Külz. Este ültimo era un ambicioso 
anciano de setenta afios, mientras que Schiffer le superaba en más de diez y 
había sido contemporáneo del político liberal Friedrich Naumann, fallecido 
en 1919. Andreas Hermes, creador de la CDU en la Zona Soviética, era un 
brioso personaje de sesenta y siete años de edad que había sido ministro en 
el lejano 1920. Tras ser detenido a raíz del atentado contra Hitler del 20 de 
julio de 1944, había sido puesto en libertad. 

Wolfgang Leonhard había recibido las instrucciones correspondientes. 
Su manera de elegir al alcalde del distrito municipal berlinés de clase media 
de Wilmersdorf constituye un buen ejemplo. Leonhard encontró en la calle 
a un hombre que había sido internado en un campo de concentración tras la 
Conspiración de julio. Quiso nombrarlo alcalde de distrito, pero él se negó. 
El hombre de la calle conocía a otra persona, un tal doctor Willenbucher, 
que encajaba perfectamente en la descripción dada por Ulbricht a sus 
lugartenientes. Willenbucher era el típico personaje apabullado que había 
salido de un agujero después del 2 de mayo, pero al ser convocado para 
presentarse ante Ulbricht y recibir la confirmación de su nombramiento 
apareció vistiendo un traje negro y se mantuvo en posición erguida: «Ya no 
iba inclinado, y en su porte se observaba una nueva dignidad». Ulbricht 
abrió la botella de vodka para celebrar su nombramiento. En Berlín- 
Zehlendorf, el primer alcalde tras el nazismo fue Werner Witgenstein, un 
hombre con visión de futuro que deseaba convertir el distrito en un centro 
del arte y la cultura. La política cultural se hallaba en manos de un tal 
Rühmann, un actor con aptitudes muy corrientes que, como es natural, hizo 
hincapié en el cine y el teatro. Un tal Glum (ex director de la Kaiser- 
Wilhelm-Gesellschaft) intentó poner en marcha una universidad, dificil 


tarea en un momento en que los libros eran sistemáticamente incautados y 
llevados a Rusia. 

Las autoridades de la Zona de Ocupación Soviética actuaron mucho 
mejor cuando se trató de reclutar a talentos berlineses que habían destacado 
antes de la guerra para ayudar en ámbitos concretos. Así, el ex ministro de 
Alimentación fue el responsable del aprovisionamiento de comestibles; el 
prestigioso cirujano Sauerbruch recibió la cartera de Salud; y al arquitecto 
Hans Scharoun se le asignó la de la Construcción. En las primeras semanas 
de junio llegó una nueva remesa de moscovitas integrada por el pacato 
Wilhelm Pieck, Fred Oelssner, Paul Wandel, el poeta expresionista 
Johannes R. Becher, Edwin Hórnle y Marthe Arendsee. Los antiguos 
exiliados llevaban una vida comunal en el nümero 80 de la Prinzenallee, 
bullente de actividad. Su destino definitivo fue el 76-79 de la Wallstrasse. 
Su llegada dio pie a la refundación del KPD, el Partido Comunista de 
Alemania, con la excepción de que ahora sería «antifa», es decir, 
antifascista, y no marxista. De los dieciséis miembros fundadores reunidos 
el 12 de junio, trece eran moscovitas.ó 

Los berlineses disponían de muy poca información. En torno a las 
hermosas bombas de agua de la época guillermina que se alzaban en 
cualquier parte de la ciudad se intercambiaban retazos de rumores cuando la 
gente acudía a coger agua para lavar y cocinar. Los soviéticos siguieron 
siendo, no obstante, los ünicos custodios de Berlín durante un par de meses 
más alegando que los documentos no explicaban con claridad cómo iban a 
acceder los Aliados occidentales por tierra hasta sus sectores de la ciudad 
desde las zonas occidentales, a pesar de que sí se habían fijado las rutas 
aéreas (un detalle que resultaría ventajoso para Occidente durante el puente 
aéreo de 1948-1949).N$ 66 

Los soviéticos dividieron el mundo que ellos habían conquistado en dos 
categorías: nazis y no nazis. De pronto, el nümero de personas dispuestas a 
admitir que habían formado parte de los nueve millones de hitlerianos 
comenzó a reducirse. En Wannsee, por ejemplo, el primer censo de la 
posguerra acreditó la existencia de sólo ochenta miembros. En julio, esta 
cifra se había elevado a mil, debido en gran parte a las denuncias.?7 Los 


camaradas del Partido se hallaban en desventaja dentro de una situación que 
era ya desesperada: no recibían víveres y tenían que dedicar la jornada al 
Schippen, la labor de desescombro y desmantelamiento de las industrias 
para su transporte a Rusia. Los sospechosos políticos tenían que reunirse en 
las oficinas de empleo a las siete de la mañana. Se enviaban cuadrillas para 
desescombrar, sepultar cadáveres, limpiar calles y alcantarillas y preparar 
ladrillos para la reconstrucción.% Corría el rumor de que los denominados 
Alte Kämpfer —«Viejos luchadores», las personas que ingresaron en el 
Partido antes, incluso, de que Hitler llegara al poder- recibían el peor trato 
y tenían que realizar las tareas más extenuantes a cambio de pan y agua. 
Trabajaban duro. Margret Boveri contó que los montones de 
escombros, resultado de cuatro años de bombardeo, habían sido retirados de 
las calles diez días después de la caída de Berlín. Las mujeres realizaron, 
una vez más, el mayor esfuerzo. Las «desescombradoras» formaban 
cadenas con cestos que llenaban de ladrillos rotos y mortero. Los pocos 
hombres que intervenían en la limpieza sólo trabajaban cuando el 
supervisor ruso cumplía su cometido de vigilar. Los rusos se apresuraron en 
crear una infraestructura en Berlín. Se establecieron instituciones 
financieras y culturales. Se organizaron encuentros deportivos.% El horario 
se hizo coincidir con el de Moscú, por lo que a medianoche aún había luz 
diurna. El 13 de mayo volvió a funcionar una línea de autobüs, y el 14 
partió el primer metro desde la caída de Berlín. Los aeródromos fueron 
pavimentados de nuevo y puestos en funcionamiento.” Las autoridades 
soviéticas trataron con consideración a los peticionarios que acudían a ellas 
con el deseo de crear empresas de servicios esenciales. Se animó a los 
panaderos a volver al trabajo y se les prometió harina para que pudieran 
realizar su labor. El 16 de mayo, la Autora Anónima de Una mujer en 
Berlín fue adscrita a un oficial ruso que había sido enviado para volver a 
poner en funcionamiento el sistema bancario. De pronto, el oficial comenzó 
a hablarle en francés, y ella se dio cuenta de que se trataba de un Biwsche, 
un superviviente del antiguo régimen anterior a 1917.7! 
Las autoridades soviéticas se mostraban severas con los Pg. Antes de la 
llegada de los Aliados occidentales, clausuraron 1.400 tiendas propiedad de 


miembros del Partido Nazi y pusieron en la calle a unos doce mil 
funcionarios. Los secuestros al estilo Nacht und Nebel (Noche y Niebla) 
retiraron de la vida püblica a cerca de 5.500 berlineses, muchos de ellos 
trabajadores de la prensa y policías. Incluso antiguos miembros de la 
resistencia, como Alexander Werth, que había sido encarcelado por los 
nazis y que trabajó con Adam von Trott en el departamento de Información 
del Ministerio de Asuntos Exteriores alemán, emprendieron también la 
senda del cautiverio; lo mismo ocurrió con Horst von Einsiedel, miembro 
del Círculo de Kreisau formado en torno a Helmuth James von Moltke y 
que moriría en un campo soviético de prisioneros en 1947. Otro de ellos fue 
un barón anónimo de la región del Báltico que había trabajado en la 
Abwehr —el servicio de Inteligencia Militar del almirante Canaris—, que fue 
secuestrado en el Sector Británico. A veces los soviéticos detenían a sus 
propios hombres, como en el caso de Makar Ivánov, un intelectual que tenía 
contactos con los británicos a través de Leo Borchard.’? La policía de la 
Zona de Ocupación Soviética estaba dirigida por Paul Markgraf, ex coronel 
de la Wehrmacht que había sido capturado en Stalingrado y que abrazó el 
comunismo mientras era prisionero de los rusos." Corrían rumores que 
rayaban en la exageración: se decía que el actor Heinrich George había sido 
fusilado, y su colega Gustaf Gründgens arrestado. George había sido 
Intendant del teatro Schiller y, en cuanto tal, compañero de viaje de los 
nazis. Vivió todavía otros dieciocho meses, al cabo de los cuales falleció 
por el trato recibido en el campo de concentración de Sachsenhausen tras la 
liberación. La matanza había continuado bajo la égida de unos nuevos 
sefiores. 

Gründgens también había sido recluido, pero salió mejor parado que 
George. Había dirigido el Teatro del Estado durante el Tercer Reich, pero se 
sirvió de su posición para proteger a varias personas que habían tenido 
problemas con el régimen. Los rusos lo soltaron al cabo de poco tiempo. El 
peligro radicaba en las denuncias. Los rusos animaban a la gente a 
denunciar para salvar su piel. Los soviéticos se mostraban especialmente 
deseosos de descubrir el paradero de las principales autoridades del 
Ministerio de Propaganda nazi. Era inútil alegar inocencia. Quien no podía 


proporcionar una respuesta era detenido y ya no se volvía a oír hablar de él. 
El Ministerio de Propaganda de Goebbels (el «ProMi») había sido 
responsable de organizaciones aparentemente inocentes como el Club de 
Prensa Extranjera, pero por lo que respecta a los rusos, cualquier persona 
que llevara su marca se exponía a una detención arbitraria. Trabajar para el 
Club de Prensa, así como para el Departamento de Prensa del Ministerio de 
Asuntos Exteriores —la organización de Ribbentrop que rivalizaba con el 
Departamento de Información oficial-, había tenido sus ventajas: los 
periodistas percibían raciones mayores. De ello no se deducía 
necesariamente que las personas que realizaban tareas de importancia 
relativamente secundaria dentro de esas organizaciones fuesen miembros 
del Partido, aunque muchos lo eran. 

Un pequeño número de judíos habían vivido la guerra indemnes: eran 
los llamados U-Booten, o «submarinos». Uno de ellos, con quien Margret 
Boveri se encontró yendo en bicicleta, resultó ser un rabino que había 
vivido en una paz relativa bajo nombre supuesto. También supo del caso de 
la señora Nerwig, judía pura cuyo marido ario había muerto en 1939 pero 
que se había casado pro forma con un inglés, Mr. Lind, y había logrado así 
sobrevivir a la guerra. Su hijo Klaus fue eximido del servicio militar por su 
condición de Mischling («mestizo») y obligado a incorporarse a la 
organización Todt para trabajos de construcción, donde habría muerto, sin 
duda alguna, de no haber huido en el momento apropiado. El muchacho era 
fuerte y rubio y los rusos se negaron a creer que no fuera un hombre de la ss 
camuflado. La madre respondió empujando sobre el sofá al oficial que 
estaba al mando. De ese modo, Klaus pudo sobrevivir. 

George Clare, un judío vienés que vestía uniforme británico, encontró a 
otra judía que había sobrevivido a la guerra porque su marido ario se había 
negado a divorciarse de ella. El marido había sido director de un colegio 
berlinés de segunda ensefianza. Los nazis lo expulsaron del cargo y se vio 
obligado a trabajar como viajante de comercio. A continuación llegaron los 
rusos, él se negó a entregarles su bicicleta y fue abatido a tiros."^ Más tarde, 
los rusos se aplicaron con sumo interés a utilizar a todos los judíos que 
pudieron encontrar para cubrir puestos relevantes en la ciudad. El 


maquinista Walter Besser fue colocado al frente de un hospital. A los 
ültimos judíos berlineses se les alojó en el Hospital Judío de la Iranische 
Strasse. Entre ellos había unos veinte informantes que habían sido 
protegidos por la Gestapo, así como otros ochocientos «judíos 
privilegiados» casados con mujeres gentiles. En una fecha tan temprana 
como el 6 de mayo, el rabino Kahane ofició un servicio religioso en el 
hospital, y cinco días después se celebró el sabbat en el cementerio judío de 
Weissensee./ El 21 de junio tuvo lugar una velada cultural judía en la 
sinagoga de la Levetzow Strasse. Aquel mes, las autoridades soviéticas 
nombraron al dentista Moritz Blum primer jefe del Consejo de Gobierno 
Judío, con sede en las ruinas de la antigua sinagoga de la Oranienburger 
Strasse. 


Subsistencia 


La comida constituía una obsesión para todos los berlineses. Tras haber sido 
expulsadas del alojamiento donde habían pasado las ültimas semanas de la 
guerra, Ruth Friedrich y sus amigas se trasladaron a una casa abandonada 
con la esperanza de encontrar comida. Todo lo que había allí eran unas 
cebollas. Más tarde encontraron un escondrijo con polvos para hacer 
sorbetes, gominolas y cubitos de caldo. Su amigo mongol no se sintió 
impresionado cuando acudió a visitarlas. No obstante, con la ayuda de los 
rusos, mataron una vaca. Mientras troceaban el animal en piezas manejables 
observaron estupefactas a gente que salía de agujeros practicados en el 
suelo llevando cubos en las manos y suplicando por una tajada de aquella 
carne sangrante. «;Dadme el hígado...! ¡Dadme la lengua!», gritaban.’® 

Los rusos suministraron algo de comida desde el primer momento. 
Había cantinas fijas y móviles que servían sopa caliente. En tres meses 
repartieron en Berlín 188.000 toneladas de alimentos. Las panaderías 
comenzaron a trabajar el 9 de mayo. Fabricaban un producto negro y 
hümedo, pero parecía pan. Las cartillas de racionamiento se introdujeron el 
17 de ese mismo mes. Estaban clasificadas del I al V. Más tarde se imprimió 


una cartilla con el nümero VI. Las mayores raciones se destinaban a los 
obreros, que tenían derecho a la cartilla I: 600 gramos de pan, 30 de 
manteca y 100 de carne; los nazis y las amas de casa recibían la «cartilla del 
hambre», la nümero V, lo que significaba 300 gramos de pan, 7 de manteca 
y 20 de carne. Ruth Friedrich conoció a una mujer que tenía la cartilla V. Su 
marido había sido Pg, y ella tenía cinco hijos. Cuando recibieron las 
provisiones yacía postrada en cama, pues estaba demasiado famélica para 
mantenerse en pie. Sólo pesaba 40 kilos." 

Margret Boveri enumera el contenido de su despensa y los festines 
ocasionales que se permitió durante aquellos días de escasez. Una visita por 
sorpresa de Elvira von Zitzewitz sirvió de pretexto para sacar algunas de 
sus mejores provisiones: sopa hecha de caldo preparado con los pulmones 
de un caballo sacrificado en la calle en los ültimos estertores de la guerra; a 
continuación, patatas hervidas con su piel; restos de un poco de pasta e 
piselli; y, para acabar, un postre hecho de «polvos para budín» y un poco de 
compota de cerezas que había empezado a fermentar: «¡Un manjar de 
dioses!»./ Muchos berlineses cultivaban patatas entre las ruinas. Otros 
tenían en sus ventanas tiestos con perifollo y borraja."? Los habitantes de 
Charlottenburg dispusieron, al parecer, de la mejor selección de carne de 
caballo. Cuando, el 17 de mayo, Ruth Friedrich bajó por la Chaussee (la 
actual Strasse des 17 Juni), la calle apestaba a cadáveres de caballos en 
descomposición. Los huesos se recogían limpios de carne.80 

La situación sólo podía empeorar. La escasez de leche empujó a las 
madres de Neukólln a acudir a la comandancia rusa, o Kommandatura. 
Decían que, sin leche, sus hijos morirían. Los soviéticos respondieron que 
no había diferencia alguna entre morir en ese momento o al cabo de un año. 
A finales de junio, los rusos se llevaron las noventa vacas de la granja 
modelo de Dahlem. Aunque, de todos modos, habían reservado aquella 
leche sobre todo para su propio consumo, verlas partir en dirección a Rusia 
minó la moral de la población. Los animales padecían glosopeda y era 
dudoso que pudieran finalizar el trayecto con vida.5! No obstante, los rusos 
insistieron desde el principio en que su intención era alimentar a los 
berlineses; crearon una estructura política y estimularon la actividad 


cultural. No trataron a los alemanes como éstos habían prometido tratarlos a 
ellos. Los alemanes no iban a ser exterminados. 

Quienes no se oponían a los soldados rusos que se entregaban al pillaje 
podían salir considerablemente mejor librados. Tras la ya acostumbrada 
visita de una pandilla de rusos, la Autora Anónima enumeró los beneficios 
obtenidos. Tenía pan, arenques (los habían cortado sobre una mesa de 
caoba), carne enlatada y los restos de una pieza de tocino, todo obsequio de 
sus visitantes. Cuando los rusos se marcharon, sólo se llevaron el alcohol: 
«Hace afios que no he comido tan bien», concluía. Más tarde llegó un ruso 
con dos rodaballos. Pero aün fue más sorprendente una visita posterior, en 
la que uno de sus admiradores le llevó una botella de tokay.32 

A mediados de junio los precios de los comestibles en el mercado 
«libre» eran astronómicos: las fresas (entonces de temporada) costaban 7,50 
marcos la libra; un colinabo, 50 peniques, pero había que hacer cola durante 
cuatro horas para conseguir uno, y cabía la posibilidad de que la tienda 
hubiera agotado sus existencias. En el mercado negro, una libra de carne 
alcanzaba los cien marcos, y en julio el precio de una lata de kilo de grasa 
de carne había subido a quinientos. En la Keithstrasse se podían canjear con 
los rusos relojes y joyas por comida.®? El alimento básico durante la guerra 
habían sido las patatas. Margret Boveri había conseguido su última remesa 
en octubre de 1944 y la había estirado hasta mediados de julio; para 
entonces tenían un intenso color azul por dentro. De vez en cuando, ella y 
sus amigas hallaban por casualidad algún fruto caído de un árbol de un 
parque o de un huerto. El 18 de julio redactó una lista de lo que había 
podido conseguir aquel mes hasta el momento: dos colinabos, una pequeña 
lechuga, 250 gramos de grosellas, 600 gramos de azúcar «y 300 gramos de 
carne a cambio de cupones por valor de 500. No hay patatas ni manteca. 
Tampoco hay sal ni vinagre. Ahora, sin embargo, puedo hacer cola para 
comprar pan». Al acabar el mes, las promesas habían sido cuantiosas, pero 
lo obtenido poco: nada de manteca, carne, frutas, verduras, vinagre, 
sucedáneo de café o sal en todo el mes, sólo una parte de las patatas, 620 
gramos de azúcar, 600 de harina y siete cubitos de caldo.°* 


Los berlineses se sentían totalmente apartados del mundo exterior. No 
había transporte (todas las bicicletas y coches eran susceptibles de ser 
requisados) y tampoco teléfono. Entretanto, los rusos arrancaban una línea 
férrea de cada vía doble y se la llevaban a Rusia. Quienes conservaban 
ilegalmente sus aparatos de radio debían hacerse a la idea de disponer de un 
suministro de energía sumamente irregular. A la larga, el efecto fue un 
cambio en las características de Berlín, que dejó de ser la fuente de energía 
industrial que había sido desde el siglo xix para convertirse a finales del xx 
en una ciudad sin industrias. 

Para la dignidad de los nuevos siervos, en especial para las mujeres, 
había dos cosas importantes: la peluquería y las flores. Margret Boveri se 
enorgullecía de los arreglos florales que ella misma había creado en su casa 
derruida por los bombardeos. Durante las incursiones aéreas sobre Berlín, 
en las torres de la defensa antiaérea había peluqueros listos para acicalar a 
las mujeres hasta el toque de sirena que anunciaba el final del ataque. El 
combustible era otro de los problemas. Con el tiempo, los parques de Berlín 
—el Tiergarten y el extenso Grunewald- acabarían despojados de su flora. El 
Grunewald había quedado limpio de ramas caídas ya en el verano de 1945, 
mientras que otros buscaban vigas ennegrecidas en los edificios 
incendiados.°° La electricidad se restableció, no obstante, el 25 de julio, y el 
5 de agosto comenzó a funcionar un servicio postal limitado. Berlín dejó de 
estar aislada del resto de Alemania. Pero el martirio no había concluido. 
Tras las plagas de los asesinatos, las violaciones y la hambruna llegó la 
enfermedad: a mediados de junio morían diariamente cien berlineses de 
tifus y paratifus transmitidos por piojos humanos, y a los berlineses se les 
prohibía la entrada en las instalaciones requisadas por los Aliados 
occidentales. 56 


La llegada de los Aliados occidentales 


Todo el mundo aguardaba a los Aliados occidentales con la esperanza de 
que su llegada mejoraría la situación. Stalin, sin embargo, intentaba ganar 


tiempo para poder sacar de la ciudad todos los materiales valiosos y 
consolidar a comunistas de confianza en cualquier puesto de poder. De 
haber tenido capacidad para incumplir el trato que permitía la entrada de 
británicos y norteamericanos, lo habría hecho. El permiso soviético para 
que los Aliados occidentales avanzaran hasta Berlín dependía de la retirada 
de éstos a las líneas de demarcación trazadas en Yalta. Los angloamericanos 
tenían que retroceder hasta el otro lado del Elba.$” 

El 2 de junio, el teniente general Lucius Clay, jefe de la delegación 
estadounidense en Berlín, todavía aguardaba instrucciones. El primer 
intento de los estadounidenses de llegar a Berlín fue un completo fracaso. 
El 17 de junio, el coronel Frank Howley se puso en marcha con un grupo de 
reconocimiento compuesto por quinientos hombres en cien vehículos. Iba 
bien preparado. Tras él había dejado un equipo de dos mil berlinesas con 
formación universitaria que debían ser sus secretarias en la ciudad, y tras 
comprar un Horch Roadmaster —el mejor coche de Alemania—, lo había 
decorado con la bandera estadounidense. Al cruzar el Elba en Dessau en su 
Horch, las autoridades soviéticas insistieron en que redujera su convoy y 
continuara con sólo treinta y siete oficiales en cincuenta vehículos. El 
convoy, escribió Howley más tarde, llegó con una escolta soviética a 
«Babelsburg [sic].. una especie de Hollywood alemán» próximo a 
Potsdam, donde se le obligó a detenerse y regresar, finalmente, al oeste. A 
Howley se le permitió ir a ver el futuro aeropuerto americano de 
Tempelhof. Nadie más fue autorizado a salir de los coches.®® 

Howley volvió visiblemente enojado a un palacio cercano a Halle. 
«Caballeros —dijo a sus oficiales-, nunca conseguiremos ir a Berlín.»*? El 
29 de junio, Clay y su homólogo británico, el general sir Ronald Weeks, 
junto con los asesores civiles Robert Murphy y sir William Strang, 
aterrizaron en Berlín para debatir planes con el mariscal Gueorgui 
Konstantínovich Zhükov. En aquella reunión se fijaron las precarias líneas 
terrestres que se convertirían en las rutas de acceso de los Aliados a la 
ciudad hasta 1989. El 1 de julio, Howley realizó otro intento de llegar a 
Berlín acompafiado de 85 oficiales y 136 soldados. Esta vez lo consiguió, 
aunque los rusos no le recibieron ni mucho menos con los brazos abiertos 


cuando comenzó a izar la bandera de las barras y estrellas en el Sector 
Estadounidense. 

Howley afirma que los americanos celebraron su llegada con una pelea 
a puñetazos con los rusos en un restaurante: un comandante polaco 
americano derribó, al parecer, a seis de sus aliados rusos.?? Era evidente que 
las actitudes habían comenzado a cambiar: los alemanes no parecían ser, 
después de todo, unos desalmados, y los rusos no eran exactamente el tipo 
de gente que uno querría tener como aliada. Resumiendo sus sentimientos 
iniciales acerca de ellos en 1945, Howley recordaría que los había 
considerado unos «tipos grandotes y divertidos que tocaban la balalaika, 
trasegaban cantidades prodigiosas de vodka y disfrutaban montando grescas 
en el cuarto de estar»?! 

También los británicos realizaron un intento el 1 de julio, pero se les 
informó de que el puente de Magdeburgo estaba cerrado. Encontraron otro 
y se colaron en Berlín, pero su entrada en toda regla se retrasó todavía hasta 
el día 4. Algunos oficiales recordaban más tarde la conmoción que les 
produjo ver los lagos de los prósperos barrios occidentales llenos de 
cadáveres de mujeres que se habían suicidado tras ser violadas. Faltaban 
todavía varias semanas para que los angloamericanos lograran imponer una 
verdadera presencia militar, a pesar de que Ruth Friedrich sostiene que vio a 
un estadounidense en la Schlosstrasse de Steglitz el día 3 de julio.?? 

La fuerza principal angloamericana llegó el viernes, 6 de julio, tras 
haber retirado sus tropas de las comarcas en disputa de Sajonia, Turingia y 
Mecklemburgo (para gran desilusión de sus habitantes). El Consejo de 
Control había sido creado en noviembre de 1944, y su sede iba a ser un 
Berlín «ocupado de manera conjunta». De momento, nadie sabía cómo iba a 
gestionarse la situación. ¿Habría controles entre los sectores? ¿Se iban a 
entregar pasaportes a los berlineses??? Se acordó que la presidencia de la 
Kommandatura fuese rotatoria. Al parecer, Zhükov informó a los 
norteamericanos de que no garantizaría víveres a los berlineses, pero los 
asistentes a las conferencias de los Aliados estuvieron bien atendidos. El 
mariscal soviético afirmó que el número de oficiales presentes en las 
reuniones en que los rusos actuaron como anfitriones se multiplicó por dos 


debido a las cantidades de caviar y vodka ofrecidas. Aquellos festines se 
conocían, al parecer, con el término eufemístico de «té».?^ 

Howley cuenta que los americanos se mostraron muy preocupados por 
el mal trato dado por los rusos a las berlinesas... olvidando oportunamente 
los numerosos casos de violaciones  perpetradas por soldados 
estadounidenses. Un general ruso excusó a sus paisanos admitiendo que las 
violaciones no habían contribuido a la buena fama de su país, no sin antes 
recordar que aquello no era nada en comparación con lo que los alemanes 
habían hecho en su tierra. Como los rusos habían tenido Berlín en exclusiva 
para ellos durante dos meses, mantenían en el Sector Estadounidense 
garitos que se resistían a entregar. En una de sus expediciones, varios 
marineros rusos dieron muerte a una muchacha. Los americanos 
presentaron una queja, pero el comandante ruso les dijo que en Berlín no 
había marineros rusos: tenían que haber sido unos bellacos alemanes 
vestidos con uniformes rusos robados. El clima se enrareció. Los 
americanos decidieron, con actitud justiciera, que estaban autorizados a 
disparar a matar cuando hubiera de por medio alguna mujer. Los rusos, en 
un cambio de estrategia, excusaron su comportamiento diciendo que 
aquellos hombres estaban borrachos o eran desertores. En un tiroteo 
producido en una estación ferroviaria murieron algunos rusos, ante lo cual 
los soviéticos presentaron una queja. Citaron el caso de un sargento 
británico que le había roto los dientes a un ruso y lo había arrojado al otro 
lado de la línea de demarcación. Segün ellos, se trataba de un escarmiento 
adecuado; en cambio, disparar era un acto reprobable. Howley afirmó que 
los disparos cesaron cuando los rusos pusieron fin a las violaciones y 
saqueos.?? 

En Berlín, los rusos recibieron las zonas más populosas de la clase 
obrera, situadas en el este, mientras que los Aliados occidentales asumieron 
el control de los distritos más ricos del oeste. Había enclaves y exclaves: la 
emisora de radio se hallaba en el Sector Británico, pero estaba en manos 
soviéticas; y el pueblo de Steinstücken quedaba incluido en Berlín. Hubo 
otras anomalías que persistieron hasta 1989: a los soviéticos se les 
permitiría cuidar de su monumento en memoria de la guerra situado en el 


Tiergarten, y cada uno de los ejércitos tenía derecho a controlar a los demás, 
lo que implicaba la concesión de pases a una o dos personas privilegiadas 
de los servicios de inteligencia, que gozaban de permiso para deambular por 
un sector o zona occidental u oriental. 

Los americanos resultaron decepcionantes. Los berlineses tenían la 
sensación de que no sabían por qué estaban allí. Margret Boveri, que había 
trabajado como periodista en la Unión Soviética y había sido internada por 
los rusos al comienzo de la guerra, descubrió que muchos hablaban menos 
inglés que ella. Era mejor conversar en español. A veces resultaba útil tener 
nociones de francés. Otras mujeres se sintieron aliviadas en un primer 
momento porque podían dormir en paz, sin que las molestaran las 
intrusiones de los rusos; pero aunque esto era cierto en líneas generales, 
hubo excepciones por ambas partes. Margret Boveri narra el caso de los 
miembros de una familia propietaria de una finca en las afueras de Berlín 
que se hallaban paseando cuando llegaron los rusos y corrieron de vuelta a 
casa petrificados ante el temor de lo que los soldados pudieran hacer a sus 
hijas y sus amigas. Para su sorpresa se encontraron con que los rusos no 
habían tocado nada y se habían mostrado excepcionalmente corteses. Sin 
embargo, cuando llegaron los americanos, una de las muchachas fue violada 
con tanta brutalidad que tardó afios en recuperarse de la conmoción. 
Margret Boveri pensaba, no obstante, que, en general, cualquier ejército de 
ocupación que controlara un determinado sector era el peor para los 
berlineses concernidos. Todos envidiaban a los soldados de sus vecinos. Los 
estadounidenses eran especialmente ingenuos. A la doctora Hussels, médica 
jefe de Zehlendorf, le pidieron que les proporcionara 2.500 camas. AI 
preguntarles ella dónde pensaban que podría encontrarlas, el oficial le 
respondió que en los hospitales. Hussels tuvo que informarle de que ya se 
las habían llevado los rusos.?® 

Nada suscitaba mayor interés que saber qué se podría entresacar de los 
cubos de basura de los americanos. Margret Boveri trabajaba para la 
editorial Ullstein, donde se encontró con la reseña de un libro de Estados 
Unidos en el que se decía que el norteamericano medio desechaba más de lo 
que consumía un civil ruso. Los americanos tenían por norma no dar nada y 


tirarlo todo. Así pues, las alemanas que trabajaban para ellos estaban 
fantásticamente bien alimentadas, pero en cambio no podían llevarse nada 
para sus familias o sus hijos. Una mujer que había dejado unas cortezas de 
queso en el alféizar de una ventana para llevárselas a casa se ganó una 
tremenda regañina. Al acabar la jornada se arrojaba incluso por la fregadera 
el café no consumido. A los americanos les indignaba que los famélicos 
berlineses se atrevieran a servirse de lo que ellos comían. El coronel Frank 
Howley había llegado a Berlín con dos jabalíes domesticados adoptados por 
el ejército durante su avance hacia el este. Cuando un alemán pretendió 
comerse uno de ellos fue brutalmente derribado a golpes. No obstante, los 
oficiales compafieros de Howley convencieron a éste de que los jabalíes 
causaban más molestias de lo que valían, y los americanos se zamparon los 
dos.?" 

Elsbeth, la amiga de Margret Boveri, encontró con su perro salchicha 
Batzi un auténtico tesoro abandonado en Grunewald: pan de una blancura 
que los berlineses no habían visto en años, paquetes de mantequilla y 
margarina, y cebollas que no estaban podridas; como los americanos 
descubrieron que alguien había saqueado sus restos, a continuación tuvieron 
más cuidado. Sin embargo, todavía habría nuevos hallazgos, y Elsbeth 
consiguió vivir durante cinco días de un pastel de arroz que había birlado de 
una incineradora. Ese pastel fue toda una epopeya. Días después, Margret 
Boveri seguía cantando aün sus alabanzas. A continuación le dieron unos 
huesos de pollo y disfrutó del placer de preparar una sopa con un poco más 
de sustancia que el caldo de verduras que consumía habitualmente. Sin 
embargo, el deleite supremo lo alcanzó cuando la sefiorita Roscies encontró 
un bizcocho comido a medias y un plato de una especie de «budín de pan 
blanco de tapioca» con medio limón exprimido: «Un limón de verdad, 
crecido en un árbol». La ingestión de aquel botín ocupa un largo párrafo de 
su relato.?® 

A pesar de los espléndidos hallazgos en los cubos de basura, en la 
tercera semana de julio seguía reinando una considerable escasez. Hasta 
entonces no habían tenido carne en todo el mes; era la sexta semana sin 
manteca, y probablemente la vigésima quinta sin leche ni huevos. Margret 


Boveri se consolaba recogiendo algunas flores espléndidas y colocándolas 
en su habitación, aireada pero destrozada. En 1950, Howley afirmó, no 
obstante, que los americanos se preocupaban todo el tiempo por la 
subsistencia de los berlineses. Criticaba las hogazas de centeno rusas que 
requerían hasta 100 kilos de harina para elaborar 145 de pan. Además, eran 
demasiado húmedas, decía, y se pudrían.N” En cierto modo Howley resulta 
poco convincente, al menos a la luz de los acontecimientos posteriores, 
cuando refiere una conversación con el coronel francés Dalade en la que le 
pregunta si la comida puede ser un arma política y el francés le responde: 
«¡Por supuesto!». Howley y los americanos estaban absolutamente 
decididos a ganarse los corazones y las mentes y empezaron a ensefiar a los 
nifios de Berlín a jugar al béisbol y al baloncesto.?? 

El rechazo a contemplar con afecto a los famélicos berlineses formaba 
parte de la misma línea de conducta que prohibía confraternizar o ser 
sociable con el enemigo. Al principio, la confraternización se castigaba con 
seis meses de cárcel. Los soldados tenían prohibido dar la mano a los 
alemanes o hacerles regalos y debían tratarlos como a una raza conquistada. 
Pero los estadounidenses no tardaron en lanzarse a perseguir Fräuleins; 
además, se producían algunas situaciones curiosas. La sefiora Solf, por 
ejemplo, esposa de un ex ministro de Asuntos Exteriores a la que los nazis 
habían condenado a muerte por mantener un salón de opositores y había 
pasado un año en el campo de concentración de Ravensbrück, comenzó a 
recibir visitas de los británicos y los americanos, y aunque sólo era piel y 
huesos, ellos no le llevaban nada de comer. Las medidas de los 
angloamericanos sobre la confraternización contrastaban vivamente con las 
de los rusos, que consentían el contacto con la población civil de manera 
informal como recompensa para unos y castigo para otros. Algunos 
berlineses creían que los criterios de los rusos eran más amables que el 
ostracismo decretado por los angloamericanos. Algunos llegaron incluso a 
decir que las berlinesas se habían sentido confortadas por sus atenciones, 
pues llevaban mucho tiempo sin mantener relaciones con sus propios 
hombres. 


El hecho de tratar a los berlineses como un pueblo conquistado generó 
cierta simpatía por los antiguos nazis. Como no había que hacer 
distinciones entre alemanes buenos y malos, los buenos alemanes 
comenzaron a colaborar con los malos. En algunos casos sólo se había 
producido un cambio de nombres. El Blockwart, el chivato residente de la 
época nazi, había resurgido brevemente en forma de Hausobmann, de 
camarada. Margret Boveri apareció con el cuestionario de desnazificación, 
el Fragebogen, en la mano, paralizada de angustia ante la idea de que las 
autoridades pudieran descubrir que había sido una Pg. Friedrich fue 
asediada por antiguos nazis que le pedían testimonios de que habían 
ayudado a algün judío.!0! En el caso de personas que se habían afiliado al 
Partido por rutina, de manera oficiosa y sólo de puertas afuera, hasta los 
propios antinazis se mostraban dispuestos a ayudarlas. 

Peor que la prohibición de confraternizar fue la requisa de viviendas en 
los elegantes barrios suburbanos del oeste, como Zehlendorf o Dahlem. 
Aquellos distritos configuraban el Sector Estadounidense y eran la zona 
donde se hallaban las villas más confortables. Las autoridades de Estados 
Unidos requisaron brevemente como club de oficiales el Titania Palast, 
hasta que Leo Borchard consiguió que lo devolvieran. Los moscovitas 
ocuparon grandes casas en un Pankow intacto en su mayor parte, mientras 
que los oficiales soviéticos de alto rango se instalaron en Karlshorst. En 
total hubo que poner a disposición de los ocupantes unos tres mil pisos y 
casas. Segün escribió Ruth Friedrich, «quienes se vieron obligados a 
desalojar su vivienda tuvieron que hacerlo sin remedio, ya fueran antinazis 
o pronazis, ricos o pobres». 102 

En el otofio de 1945, el espacio vital de los berlineses quedó reducido a 
menos de diez metros cuadrados por persona.!? Los franceses habían 
aparecido finalmente el 23 de julio, tras habérseles asignado un retazo del 
Sector Británico en Reinickendorf y Wedding, y encontraron para sí unas 
pocas villas encantadoras en Frohnau, Wittenau y Tegel. Los británicos 
fueron quienes salieron peor parados, pues en Wilmersdorf y Spandau 
escaseaban las residencias palaciegas. La incautación de casas por los 
Aliados provocó agudos sufrimientos entre la población afectada. Ni 


siquiera los judíos, que habían regresado de los campos de concentración, 
salieron indemnes, y fueron desalojados a punta de pistola. A las víctimas 
expropiadas se les concedían unas pocas horas para empaquetar sus 
pertenencias. En consecuencia, se vieron obligadas a encontrar un espacio 
en el piso de algün amigo, hasta que también éste era requisado por otro 
oficial de la guarnición. Entretanto, mujeres que en el pasado habían 
llevado en Alemania una vida de privilegio luchaban por encontrar un 
puesto de criada o señora de la limpieza para los invasores. Una berlinesa 
que había sido arrojada a patadas de su casa comentaba amargamente que, 
al principio, las mujeres habían sido violadas por los rusos, y luego tuvieron 
que servir de putas a los americanos.!%% A pesar de sus aires de 
superioridad, los americanos deseaban ser saludados como liberadores y les 
contrariaba que no se les tratara de ese modo. Su actitud fría contrastaba 
intensamente con la de los rusos. 

En un sermón pronunciado en Dahlem el mes de julio, el teólogo 
antinazi Otto Dibelius llamó la atención sobre las cifras de mortalidad en 
Berlín. En épocas normales, el índice diario rondaba los doscientos 
fallecimientos; durante la guerra había subido a cerca de doscientos 
cincuenta a consecuencia de los bombardeos; ahora, las estimaciones daban 
una cifra en torno a mil, y eso en una ciudad mucho más reducida. La 
hambruna se agravaba. La población, sobre todo la masculina, caía como 
moscas. La masacre final y las elevadas tasas de mortalidad tras el cese de 
las hostilidades significaban que quedaban muchísimos muertos por 
enterrar. No había un lugar donde depositarlos y tampoco ataüdes, y los 
Aliados no iban a ayudarles. Las familias habían sepultado a sus difuntos en 
las ruinas o los habían depositado en panteones. Los berlineses recurrieron 
a armarios de madera de gran tamaño o se limitaron a envolver los 
cadáveres en mantas para caballos atadas con una cuerda. Ruth Friedrich 
cuenta haber visto un caso así: un paquete con dos pies amarillos como de 
madera que asomaban por un extremo.!%5 Había cementerios provisionales 
por toda la ciudad. Delante del cine situado frente a la vivienda de la Autora 
Anónima había un conjunto de cruces. La primera persona enterrada allí 
había sido una muchacha que había saltado de la ventana de un tercer piso 


para evitar ser violada. Poco después comenzaron a aparecer nuevas 
cruces.!06 Cuando le preguntaron por la hambruna, el general ruso 
Gorbátov dijo que se debía a los nazis, que habían saboteado los 
suministros. !07 


El final de la luna de miel 


Al principio existió cierto sentimiento comunitario entre los Aliados 
victoriosos. Frank Howley, a quien agradaba pensar que había entendido 
desde el primer momento la mala fe de los rusos, cita una frase ingenua de 
su oficial superior, el general Clay: «Me gusta Sokolovski [el 
vicecomandante soviético]; nunca me mentiría».1% Los Aliados no tardaron 
en enfrentarse, y ese enfrentamiento no sólo provocó fricciones entre los 
soldados sino que fue también causa de peligro para los alemanes que 
demostraban demasiadas simpatías hacia uno u otro de sus conquistadores. 
Un alemán que trabajase para los rusos corría el riesgo de ser acosado o 
apresado por los americanos. Y los alemanes que unieron su suerte a la de 
los americanos debían tener cuidado cuando entraban en el Sector Ruso. 

El 23 de agosto se produjo una tragedia que puso de relieve las volubles 
relaciones entre los Aliados y la dificultad de reinstaurar la cultura en la 
despedazada ciudad. Leo Borchard, el primer director de la Filarmónica de 
Berlín durante la posguerra, murió por los disparos de un centinela 
estadounidense demasiado diligente. Wilhelm Furtwángler, director titular 
de la orquesta, había huido a Suiza al final de la guerra, y las potencias 
occidentales lo habían expulsado de la escena. Su delito consistía en haber 
actuado ante Hitler, tanto en Berlín como en Bayreuth, a pesar de su 
temprana oposición a la política cultural del Tercer Reich. Durante la guera, 
Borchard había formado parte de un grupo clandestino de resistencia 
llamado Onkel Emil (Tío Emil). Borchard había conseguido fascinar a las 
autoridades soviéticas al hablar su idioma (había nacido en San 
Petersburgo). Tras haber obtenido la confianza de los rusos, el 12 de mayo 
atravesó Berlín en bicicleta junto con sus amigos para echar un vistazo a la 


sala de conciertos de la Filarmónica. Iba a ganarle por la mano a 
Furtwàngler y aprovecharse de su exilio en Suiza para dirigir la Filarmónica 
de Berlín. Ruth Friedrich se preguntó si Furtwàngler se habría presentado 
en la sala de conciertos de aquella guisa. «Entre los palcos destrozados 
aparecía una truculenta naturaleza muerta»: en el lugar donde Bruno Walter 
(y Furtwángler, en fechas más recientes) habían dirigido anteriormente la 
orquesta yacía un caballo sin vida. !0? 

Borchard sabía cómo tratar con los soviéticos. Consiguió raciones más 
abundantes para los müsicos de la Filarmónica: «Cuando el estómago ruge, 
no se puede tocar la trompeta».!!? El 26 de mayo interpretó a Mozart, la 
Cuarta de Chaikovski y la música incidental de Mendelssohn Sueño de una 
noche de verano para un público de berlineses famélicos y harapientos.!!! 
Antes de su muerte, dirigió la orquesta en veintidós ocasiones. Aquel 
fatídico jueves, él y su pareja, Ruth Friedrich, habían sido invitados a cenar 
con un coronel británico amante de la müsica. Habían disfrutado de un 
auténtico festín: sándwiches de pan con carne de verdad y whisky. Hablaron 
apasionadamente sobre Bach hasta el punto de que se les pasó la hora del 
toque de queda, que entraba en vigor a las 23 h. El coronel decidió 
conducirlos a casa en persona. La noche anterior había habido un tiroteo 
entre soldados rusos y estadounidenses, y estos ültimos habían dado orden 
de detener cualquier vehículo que se dirigiera al sector oriental. Debido a la 
intensidad de los faros, el centinela no se percató de que el vehículo era 
británico e indicó al coronel que se detuviera cuando pasaba bajo el puente 
del S-Bahn, el tren suburbano, hacia la Bundesplatz. Su intención fue 
apuntar a los neumáticos, pero el disparo atravesó la cabeza de Borchard, 
que murió al instante.!!? 


Otoño de 1945 


En septiembre, los berlineses se habían acostumbrado ya a las condiciones 
imperantes en su ciudad, pero para otros, en especial para quienes habían 
disfrutado de una prosperidad relativa en el sudoeste, supusieron una 


auténtica conmoción. Ursula von Kardorff consiguió regresar finalmente a 
Berlín al comienzo del otofio tras haberse puesto en camino en febrero. Los 
alimentos escaseaban, y la gente ofrecía el aspecto de estar medio loca a 
consecuencia de sus vivencias desde la conquista rusa. Ursula se quedó en 
casa de su amiga Bärchen en la plaza Savigny, en una habitación sin pared 
exterior Los berlineses conocían a esa clase de edificios con la 
denominación de Sperlings-Lust, el «Placer de los gorriones», pues uno 
podía lanzarse al vacío desde ellos en cualquier momento. Ursula salió a 
pasear por la Kurfürstendamm. La prohibición de confraternizar no se 
observaba con estricto rigor y pudo ver a muchachas alemanas 
elegantemente vestidas arremolinándose en torno a los soldados 
americanos, británicos y franceses. Se tocaba jazz en establecimientos que 
ofrecían bebidas calientes pero no comida sólida. 

Ursula von Kardorff tomó prestada una bicicleta para echar un vistazo 
al centro de la ciudad. La Wilhelmstrasse había desaparecido; el Ministerio 
de Asuntos Exteriores apenas era una ruina. Sólo el Ministerio. de 
Propaganda permanecía indemne. En la Pariser Platz, el hotel Adlon era un 
cascarón quemado. Su propia casa se había hundido. En la plaza se alzaba 
una enorme estatua de Stalin. 

Las dos garitas que flanqueaban la Puerta de Brandeburgo eran un 
montón de escombros. Soldados de las cuatro potencias paseaban por los 
alrededores añadiendo una apariencia viva al paisaje de ruinas. En torno al 
edificio del Reichstag había surgido un mercado negro. Había tumbas rusas 
en la plaza Ranke, y en las aceras tanques abandonados que servían como 
columnas publicitarias donde se anunciaban escuelas de baile, nuevos 
teatros y periódicos; en ellos jugaban pilluelos que recordaban los cuadros 
de Heinrich Zille. El hospital Franziskus era el único edificio no dañado, y 
las monjas ataviadas con sus hábitos parecían seres intemporales, como si 
hubiesen surgido de algün lugar de la meseta castellana. Cerca de allí, el 
Tiergarten era un caos ennegrecido más parecido a un campo de batalla que 
a un Jardín paisajista. 

La señorita Von Kardorff fue a visitar a un antiguo colega de la 
Deutsche Allgemeine Zeitung (DAz), Ludwig Fiedler, que le narró una 


historia típica. Al final de la guerra había sido reclutado para la Volkssturm, 
o milicia popular, como cualquier otro hombre de entre quince y sesenta 
afios. Este resto ültimo de material humano recibió el encargo de defender 
Alemania en una guerra a ultranza. En las ruinas del bar Gruban und 
Suchay se había topado con un oficial ruso que estaba a punto de dispararle. 
Fiedler sacó un aguardiente «repugnantemente dulce» y el ruso y él se 
sentaron en medio del combate y se emborracharon. El ruso estaba tan 
aturdido que comenzó a besar a su enemigo alemán; luego quiso matarlo, y 
a continuación se sintió tan borracho que se olvidó de todo.!? 

Cierto día, Ursula von Kardorff fue a visitar a su tía Kathinka, la mujer 
del político Siegfried von Kardorff-Oheimb. Vivía en una distinguida villa 
próxima al Tiergarten que, milagrosamente, había conservado buena parte 
de su contenido, aunque también había perdido una sección de sus muros. 
Ambas marcharon al cercano Esplanade, el ünico gran hotel que había 
sobrevivido parcialmente a la guerra. Sólo quedaba en pie uno de los 
comedores. Tuvieron que abonar un depósito de ochenta marcos por los 
cuchillos y los tenedores, pues muchos de ellos habían sido robados. La 
sopa de patata que consumieron les costó tanto como toda una comida en el 
pasado. 

Después de comer fueron al Sector Ruso, pues la tía Kathinka quería 
visitar a su amigo Friedrich Ebert, el corpulento y alcohólico hijo del primer 
presidente de la Repüblica de Weimar, y «una especie de Gauleiter de 
Brandeburgo» al servicio de los rusos. Presentaba un aspecto sucio y 
hambriento. Dijo que sentía envidia de Ursula von Kardorff, pues iba a 
regresar a Jettingen, «pero amo tanto esta ciudad que quiero ayudarla».!!^ 

En Berlín, todos estaban en tensión. Personas que apenas se conocían se 
abordaban encantadas de ver que su interlocutor había sobrevivido. Todo el 
mundo se tuteaba, cuando en círculos como el de Ursula von Kardorff se 
había mantenido en el pasado un estilo de trato estrictamente formal. El 
tema de todas las conversaciones era quién había sobrevivido. Fulano se 
había suicidado; no: había sido detenido por la Gestapo, o por la GPU, o 
quizá se había trasladado a la Zona Británica. Otro había sido abatido por 
los disparos de los ss por haber sacado la bandera blanca con diez minutos 


de antelación. Un tercero había sido liquidado por un ruso borracho por no 
haber podido proporcionarle alcohol. Un cuarto había pasado varios días 
con la GPU y, luego, lo habían soltado. 

Ursula oyó contar historias que le helaron la sangre; por ejemplo, sobre 
Gerhard Starke, la persona de contacto entre su periódico y el sp, el Partido 
Demócrata Suizo, un hombre que les había quitado de encima a las 
autoridades. Había sido detenido por los rusos y sentenciado a morir de un 
tiro en la cabeza. Sus captores le hicieron arrodillarse, levantarse, volver a 
arrodillarse y levantarse de nuevo hasta que, finalmente, lo llevaron ante 
una puerta y la abrieron. Pudo largarse aprovechando la oportunidad. 

El anciano conde Hardenberg, que se había disparado un tiro en el 
estómago después de la Conspiración de julio de 1944, había conseguido 
escapar del campo de concentración de Oranienburg, donde se hallaba 
detenido. A pesar de sus terribles heridas, había huido y se había escondido 
en el bosque, mientras los guardias mataban por puro rencor a todo aquel 
que pudiera haber sido un elemento aprovechable para una nueva Alemania. 
Era un milagro: toda la familia había sobrevivido, incluso el hijo, a quien se 
había castigado enviándolo a Curlandia, donde, debido a la terquedad de 
Hitler, muchas divisiones se mantuvieron inactivas hasta que fueron 
capturadas por el Ejército Rojo y conducidas al cautiverio. También él había 
aprovechado su oportunidad de escapar.!!> 

En otro momento, los intentos de Ursula von Kardorff de ponerse a 
escribir se vieron interrumpidos por la llegada de una de las primas de 
Bärchen con cuatro niñas. Había llegado de Polonia. Su hijo pequeño había 
muerto durante el trayecto: «Parecía un angelito, un angelito», repetía la 
madre de forma mecánica. La mujer llevaba la cabeza rapada y tenía un 
aspecto demacrado y famélico. Las niñas que habían sobrevivido estaban 
cubiertas de pus y piojos. Bárchen las lavó, cepilló, despiojó y vendó a una 
tras otra. 

Renée Bédarida era una antigua miembro de la résistance enviada a 
trabajar en la administración del Sector Francés. El 15 de octubre expuso a 
una amiga residente en Francia algunas de sus primeras impresiones sobre 
la ciudad. Los berlineses eran «sucios, iban mal vestidos y cargaban 


siempre con una bolsa de patatas o un fardo de leña...». El canal que corre a 
lo largo de la Charlottenburg Chaussee «apestaba a cadáveres»; ella, no 
obstante, pensaba que los alemanes recibían más carne que los franceses, a 
pesar de que le impresionó ver a niños que mendigaban pan y chicle.!16 

Renée acudió a los mercados negros del Tiergarten y la 
Alexanderplatz.N! Con cinco cigarrillos se conseguía un rollo de negativos 
para una cámara o una cruz de hierro. Uno de los teatros de Ópera estaba 
aún en pie y Renée fue a ver una representación de Rigoletto. Le extrañó 
encontrarse con berlinesas vestidas con sus mejores galas: «¿Cómo pueden 
atreverse estas mujeres a caminar por Berlín ataviadas de ese modo?». 
Acompañada de otra administrativa francesa, observó la llegada de 
prisioneros de guerra alemanes a la estación de Stettin: «Nos sentimos 
desarmadas; la tentación de despreciarlos u odiarlos se hacía imposible ante 
la visión de aquella gente abatida; también ellos eran víctimas de la locura 
de Hitler».! 7 

Renée vivía en Frohnau, en el Sector Francés. Aquel distrito berlinés 
sobrevivió a la guerra más o menos indemne, pero la requisa de casas y 
habitaciones había provocado resentimiento. Los franceses eran un grupo 
de personas raras y suspicaces compuesto por antiguos miembros de la 
resistencia, funcionarios en comisión de servicio, «hombres de Vichy que 
esperaban que Francia se olvidase de ellos y que se habían trasladado al 
otro lado del Rin para limpiar su hoja de servicios, aventureros y 
especuladores». Los franceses perpetraron algunos actos de rencor infantil: 
en el Tiergarten mutilaron inscripciones de la Siegessáule —la Columna de 
la Victoria- que conmemoraba el triunfo alemán en la guerra 
francoprusiana y la decoraron con la bandera tricolor de Francia. En 
Schwanenwerder encontraron un fragmento del palacio de las Tullerías, 
incendiado en 1871 por los revolucionarios de la Comuna de París, y 
retiraron una placa que hablaba en tono sublime del destino de las 
naciones.!!$ Los propios alemanes no perdieron mucho tiempo con los 
franceses; se percataron de que eran conquistadores de segunda división. ! ? 

Libussa von Krockow llegó de Pomerania en febrero de 1946. Habían 
transcurrido dos afios desde que marchó allí a controlar las emisiones de la 


BBC para la oficina de investigación de Ribbentrop. Reconoció los 
alojamientos trogloditas de los berlineses por los tubos de las estufas que 
emergían del suelo. Iba tan astrosa que la criada de un amigo de su madre le 
ofreció cincuenta peniques y le dio con la puerta en las narices. Su cuerpo 
acabó derrumbándose tras la prueba sufrida y pasó una semana enferma. !?? 


Primavera de 1946 


El tren militar dejó a George Clare en Berlín en la primavera de 1946. El 
invierno había sido criminal, y los alojamientos eran de pésima calidad. A 
medida que aumentaba el frío, la falta de servicios püblicos se hizo más 
patente. Los berlineses recogían madera de las ruinas y compraban velas en 
el mercado negro. Escarbaban en busca de carbón. La mortalidad infantil 
alcanzó unos índices del 80 y el 90 %. Como las ventanas no tenían 
cristales, el viento frío atravesaba aullando los edificios dañados. Los 
berlineses, no obstante, acudían en tropel a ver Macbeth en una sala con 
temperaturas bajo cero. Lady Macbeth tiritaba de frío en el escenario. En 
Navidad no hubo calor, ni regalos, ni árbol. ?! 

La primavera trajo consigo algo parecido a la normalidad: se 
organizaron excursiones a los huertos de cerezos de Werder. Un ruso se 
desnudó y se lanzó a las aguas del Havel, presentando esta vez sus excusas: 
hacía «mucho calor».!22 Las actitudes hacia los conquistadores parecían 
haber cambiado. Clare, que llevaba uniforme del Reino Unido, dice que los 
británicos, los tommies, eran los más apreciados: transmitían aún una 
sensación de juego limpio. Les seguían los estadounidenses, die Amis. Eran 
más duros y toscos, y la gente temía de manera especial a la Policía Militar. 
A los franceses se les seguía tratando como una especie de chiste: como 
conquistadores que no habían tomado parte en la conquista. /wan -el 
soldado ruso- era ahora objeto del desprecio universal.!23 

Los recién llegados no se limitaban tan sólo a los soldados de refresco 
enviados para sustituir a las guarniciones de los Aliados; poco a poco 
regresaban también los exiliados para ver la ciudad que habían amado en 


otros tiempos. Transcurrido, incluso, más de un año desde el cese de las 
hostilidades, las condiciones reinantes en el Berlín de la posguerra tuvieron 
el poder de conmocionar a Carl Zuckmayer. En una carta escrita a su esposa 
Alice el 24 de noviembre, Zuckmayer hablaba de la «imposibilidad de 
recrear la ciudad, que resultaba casi indescriptible».!?* El 19 de julio de 
1947 aterrizaron en Berlín unos exiliados de muy distinta categoría: siete 
antiguos nazis. Los criminales de guerra que habían escapado de la horca en 
Nüremberg fueron trasladados en avión a Spandau. Speer miraba excitado 
por la ventanilla del Dakota cuando tomó tierra. Pudo discernir los restos de 
sus propias aportaciones a la ciudad: 


El eje este-oeste, que rematé para el quincuagésimo cumpleaños de Hitler. A continuación vi el 
estadio olímpico, con su césped bien cuidado, por supuesto, y, finalmente, la Cancillería disefiada 
por mí. Todavía estaba allí. Aunque dañada por varios disparos directos. Los árboles del 
Tiergarten habían sido talados sin excepción, por lo que al principio pensé que se trataba de un 
aeródromo. El Grunewald y los lagos del Havel se hallaban intactos y tan hermosos como 


siempre. 125 


Habrían de transcurrir veinte años hasta que se le permitiese verlos otra 
vez. 


NI. La gente llevaba varios días haciéndolo, a pesar de los métodos draconianos empleados por 
el Partido para disuadir a soldados y civiles de abandonar la ciudad. 


N2. Cuando el arquitecto británico lord Foster adaptó el edificio para el Bundestag, se 
conservaron los grafiti más decentes; las obscenidades, en cambio, fueron eliminadas. (Visitas del 
autor al edificio del Reichstag, véase Financial Times, 9 de agosto de 2002 y 2 de septiembre de 
2004.) 


N3. De la palabra alemana Uhr, «reloj». 
N4. Se trata casi con seguridad de una referencia a Los cosacos de Tolstói. 


N5. James Stern se encontró con un eco de aquel entretenimiento en Núremberg, destruida por 
los bombardeos. Stern observó a dos chicos que jugaban en la arena. Habían levantado un castillo. 
De pronto, uno de ellos comenzó a imitar el gemido de una sirena, mientras exclamaba: «Ich bin ein 


Amerikaner!» (¡Soy un americano!). El otro saltó encima con una lata llena de arena diciendo: «Ich 


bin ein Englánder!» (¡Soy un inglés!). Ambos agitaban los brazos y gritaban. «Bum, bum, bum!», 


mientras lanzaban la arena contra el castillo. 


N6. Procopio sólo habla de tres vías: «Y aunque utilizaba tres aberturas, solía criticar a la 
naturaleza rezongando porque no había hecho mayores de lo normal los orificios de sus pezones para 
poder idear otra variante de coito en esa zona de su cuerpo». (La historia secreta, G. A. Williamson 
[trad.], Londres, 1990, p. 41.) 


N7. Kay Summersby, la amante de Eisenhower, se encontraba allí y entrevió a las soldados rusas 
con sus faldas hasta las rodillas: «Ninguna chica británica, americana o francesa se dejaría ver ni 


muerta con aquellos uniformes». (Eisenhower was my Boss, Watford, 1949, p. 224.) 

N8. Véase capítulo 20. 

N9. Howley debía de estar confundido: en nuestros tiempos más prósperos, un kilo de harina de 
centeno requeriría 700 ml de agua para la elaboración de 1,6 kilos de Landbrot («pan campesino») 
alemán de centeno, que tiene, por tanto, más de una tercera parte de agua y puede conservarse 
perfectamente una semana. 

N10. En Adviento surgió en las ruinas del Schloss un destartalado mercadillo de Navidad. Fue un 


símbolo estimulante de la vuelta a la normalidad. 


4 


Las expulsiones de Checoslovaquia, 
Hungría y Yugoslavia 


El 4 de mayo reinaba una calma absoluta. Los tres días de luto püblico por la muerte 
de Hitler decretados por el secretario de Estado Frank transcurrieron en todas partes 
sin incidentes. Nunca podíamos haber supuesto o esperado que los checos, que 
durante el curso de la guerra jamás se habían atrevido a oponer la menor resistencia 
abierta a las fuerzas armadas alemanas, se lanzaran tras la rendición a una orgía de 
horror sin precedentes contra gente indefensa de la que no se libraron ni soldados 
heridos e impotentes ni mujeres ni niños. 


«H. K.», 21 de junio de 1947. Citado en Wilhelm 
Turnwald (ed.), Dokumente zur Austreibung der 
Sudetendeutschen, Münich, 1951, p. 18 


La región denominada Sudetenland —el «territorio de los Sudetes»— y su 
población alemana habían sido una de las causas de la guerra. Hitler había 
asumido las quejas de los alemanes de los Sudetes de Bohemia y Moravia 
liderados por Konrad Henlein. Los malos tratos de los que habían sido 
víctimas dieron lugar a los Acuerdos de Münich de septiembre de 1938, por 
los que se cedía a Alemania una gran parte de la región fronteriza, dejando 
indefenso el resto del país. En la primavera de 1939 tanques alemanes 
irrumpían en Praga. 

Es cierto que los alemanes de los Sudetes tenían motivos de queja. Las 
ciudades y pueblos de aquellos antiguos sübditos de la corona austriaca 
formaban un extenso anilo en torno a las tierras checas. También 
constituían un amplio porcentaje de las poblaciones de Praga y Brno 
(Brünn), Iglau y Zwittau. En Eslovaquia residían los /nsel und 
Streudeutsche (alemanes en islas demográficas y dispersos); había 
comunidades alemanas en los Cárpatos, más una colonia equivalente a poco 


menos de un tercio de la población de la ciudad de Pressburg, o Bratislava. 
En Troppau estaban totalmente mezclados con los eslavos y hablaban su 
propio dialecto, denominado Slonzakisch, pero en la mayoría de las 
comarcas mantenían una orgullosa separación. Consideraban que habían 
sido engafiados por el Tratado de Saint-Germain-en-Laye de octubre de 
1919, cuando los Aliados les denegaron finalmente el derecho a la 
«autodeterminación» prometido en los Catorce Puntos del presidente 
Woodrow Wilson.! Benes, el representante de Checoslovaquia, había 
proclamado que su Estado sería la «nueva Suiza», con derechos para las 
minorías garantizados por un sistema cantonal. Nunca se llegó a ello.? 
Todos los hablantes de lengua alemana (incluidos los judíos) quedaron 
sometidos a la influencia del nuevo Estado, que los desvinculó de su 
capital, Viena: de sus negocios, de su gobierno y de sus amigos y parientes.? 

Occidente había otorgado al dirigente de los checos el territorio 
histórico checo de Bohemia y Moravia, junto con Eslovaquia. Durante 
siglos, sin embargo, un ingente nümero de alemanes se había asentado en 
tierras checas, como lo habían hecho los hüngaros en el este eslovaco. Los 
checos se convirtieron en sefiores y duefios políticos del nuevo Estado, 
aunque sólo sumaban el 51% de la población.N! Los alemanes constituían 
casi una cuarta parte, pero no era de esperar que los eslovacos eslavos 
tomaran partido por ellos, por lo que siempre serían dos contra uno. El 
conflicto estaba «programado de antemano».^ Hubo incluso intentos de 
fragmentar los territorios alemanes instalando colonias checas.N? 5 

Según se apresuraron a señalar los alemanes en sus protestas, el número 
de sus residentes en Bohemia y Moravia superaba a toda la población de 
Noruega y era casi la misma que la de los daneses o los finlandeses. Tenían 
sus propias organizaciones políticas: el SdP (Sudetendeutsche Partei; 
Partido de los alemanes de los Sudetes) de Henlein representaba al 68% de 
los alemanes y era el principal partido del Estado checoslovaco. Había 
también un Partido Socialista de los Sudetes, que cooperaba con los checos. 
Aunque los alemanes no habían podido tener ningün peso político hasta 
fechas recientes, habían encabezado el reparto en la vida social y financiera, 
a pesar de que muchos alemanes habían resultado duramente afectados por 


la Depresión. Los checos trabajaban como empleados en sus negocios o en 
sus granjas. La nobleza y los magnates de la industria eran de habla 
alemana, al igual que muchos abogados y médicos. En 1945 hubo 
numerosos casos de jornaleros que se apropiaron de granjas alemanas, de 
médicos auxiliares que se quedaron con la consulta de un alemán y de 
empresarios de segunda fila que adquirieron negocios alemanes, repitiendo 
en cierta medida el proceso de 1938, cuando los alemanes fueron de nuevo 
los mandamases. Hubo casos de puro oportunismo: checos que hasta 
entonces se habían movido en círculos alemanes, que se habían casado con 
alemanas o tenían hijos que hablaban alemán, se convirtieron de pronto en 
apóstoles del nacionalismo checo y se lanzaron a la caza de quienes habían 
sido sus antiguos amigos. Cuando los comunistas tomaron el poder en 1948, 
los que se habían aprovechado de la Revolución en mayo de 1945 perdieron 
la mayor parte de lo que habían ganado. 

Los sucesos de septiembre de 1938 y la ocupación del resto de 
Checoslovaquia habían provocado entre los checos un gran resentimiento 
contra la minoría alemana. La región de habla alemana pasó a formar parte 
del Reich, y sus habitantes se hicieron alemanes; este cambio de 
nacionalidad resultó fatal en 1945. Las regiones anteriormente resentidas 
fueron asignadas a la comarca alemana más próxima; un Reichsgau 
denominado Sudetenland incluyó las importantes ciudades de Troppau, 
Aussig, Eger y Reichenberg; la región en torno a Hultschin fue anexionada 
a Oppeln, en la Baja Silesia; el norte de Bohemia, a la Baja Baviera; el sur 
de Bohemia, al nuevo Reichsgau austriaco (subdivisión administrativa) del 
Bajo Danubio; el sur de Moravia, al Reichsgau de nueva formación del 
Bajo Danubio; y Teschen, a los sectores polacos reconquistados de la Baja 
Silesia, agrupados en torno a Katowice.° En las restantes zonas del 
«Protectorado», la ciudadanía se otorgaba segün criterios raciales: los 
alemanes étnicos fueron adscritos al Reich. Para muchos germanohablantes 
el cambio fue el equivalente a la firma de una sentencia de muerte.” 

El hecho de haber aplicado el derecho alemán bastaba para que un 
abogado fuese condenado a la pena capital. Los checos no habían recibido 
a Hitler con los brazos abiertos, como los austriacos, e incluso algunos 


miembros de la población de habla alemana —socialistas, judíos y un gran 
nümero de alemanes del Reich que habían buscado refugio en Praga- se 
habían mostrado extremadamente preocupados. Al invertirse la marea en el 
curso de la guerra, los checos aguardaron ansiosos el momento en que 
podrían resolver de una vez por todas el «problema alemán». 

Cuando Benes consideró que la victoria era indiscutible, dejó Londres 
para ir a Moscü. Antes de llegar allí dijo a Philip Nicols, embajador 
británico ante el gobierno checo en el exilio, que iba a necesitar transferir la 
población alemana y despojarla de su ciudadanía, pues de lo contrario «se 
producirían tumultos, luchas y masacres de alemanes». Mólotov le aseguró 
que las expulsiones serían una «nimiedad». Beneš obtuvo de Stalin las 
garantías necesarias: «Esta vez destruiremos a los alemanes de modo que 
nunca podrán volver a atacar a los eslavos». También aseguró a los checos 
residentes en Moscú que no se inmiscuiría en los asuntos internos de una 
nación eslava, lo que, en retrospectiva, nos da una idea bastante clara de 
hasta qué punto se podía confiar en su palabra.” 


El regreso de Beneš 


Beneš dejó Moscú el último dia de marzo de 1945. El 1 de abril estaba en 
Ucrania. Su destino era Košice, en Eslovaquia, donde permaneció treinta y 
tres días mientras rusos y americanos dividían el país y los checos se 
alzaban tras su estela. Las tropas de Patton avanzaron con rapidez tras el 
ejército del mariscal de campo Schórner, compuesto por un total de 
ochocientos mil hombres. El 4 de mayo cruzaron los puertos de montaña 
procedentes de Alemania para ocupar las posiciones que se les habían 
asignado previamente a lo largo de la línea Carlsbad-Pilsen-Budweis. AI 
general estadounidense se le había dicho que no podía entrar en Praga, por 
lo que se detuvo en Beraun. Los checos querían llevarse el honor de haber 
liberado la capital. La noche del 8 de mayo, el Ejército Rojo formó un 
escudo protector en torno a la ciudad, permitiendo que el levantamiento 
siguiera su curso.!" 


El Ejército Rojo llegó a Brno el 6 de mayo. El día anterior, Beneš había 
oído que Praga se había alzado contra los alemanes y se trasladó a 
Bratislava. El avance de los rusos fue la señal para que la mayor parte de las 
divisiones de Vlásov se dirigieran al sur, al interior de Austria;N? los 
cosacos se sentían indecisos ante la perspectiva de ser capturados por el 
Ejército Rojo, aunque algunos entraron en Praga y la liberaron, 
efectivamente, antes de que llegaran las fuerzas regulares rusas.!! En Praga, 
la resistencia formó el CNR (Ceska národní rada; Consejo Nacional Checo). 
Los primeros tanques del Ejército Rojo entraron en la ciudad el día 9 y las 
operaciones militares concluyeron dos días después con la retirada de 
Schörner. Beneš no efectuó su entrada triunfal hasta el 16. Su excusa por 
haber llegado con tanta lentitud fue su propia seguridad, dada la presencia 
de francotiradores alemanes. !? 

Beneš enseñó sus cartas por primera vez en sus Estatutos de KogiceN* 
del 5 de abril de 1945: «¡Ay, ay, ay, tres veces ay para los alemanes!, 
¡vamos a liquidaros!», exclamó en una emisión de radio. A continuación 
publicó sus famosos decretos. El número cinco, por ejemplo, declaraba que 
los alemanes y los húngaros no eran políticamente de fiar y que, por tanto, 
sus propiedades debían pasar a manos del Estado checo. El Programa de 
Košice desencadenó una «tormenta de represalias, venganza y odio. [...] 
Allí donde aparecían, las tropas del ejército del general checo Svoboda — 
que luchaba al lado de los rusos— y los Guardias Revolucionarios (Národní 
vybor) no preguntaban quién era culpable y quién inocente; sólo buscaban 
alemanes». P? 

El 12 de mayo, Beneš repitió sus amenazas en Brno: «Hemos decidido 
[...] que tenemos que liquidar el problema alemán en nuestra república de 
una vez por todas».!* El 19 de junio se dictó el primero de los «Decretos de 
castigo»: «Los criminales y traidores nazis y quienes les apoyaron [serían 
juzgados ante] tribunales populares extraordinarios». Se trataba de unos 
tribunales primitivos. Diez minutos bastaban para juzgar a una persona y 
mandarla a prisión por un período de quince años. Hubo 475 sentencias 
capitales «oficiales». Para los implicados en la masacre de Lidice — 
originada a raíz del asesinato del protector suplente Reinhard Heydrich, 


planeado por los británicos- se promulgaron treinta penas de muerte.15 Un 
tribunal nacional examinaría los crímenes de guerra. El 21 de junio se 
publicó el siguiente decreto: todas las personas de nacionalidad alemana o 
hüngara, traidores o Quislings perderían sus tierras. Alemania tendría que 
abonar reparaciones de guerra. No se compensaría la pérdida de la 
ciudadanía o propiedades. La última medida fue el denominado «Pequeño 
Decreto», del 27 de octubre, que establecía el castigo para quienes habían 
ofendido el honor nacional.!6 El 6 de agosto, Beneš había pronunciado en la 
Universidad de Praga un discurso que tuvo un eco especial para los 
alemanes, sobre todo porque aquella institución se consideraba la sede del 
saber más antigua de Alemania. Beneš se había blindado contra cualquier 
petición de humanidad: «Sabemos que la sociedad liberal es un 
anacronismo en la teoría y en la práctica».!” Ochocientos mil alemanes 
habían sido expulsados ya del país. 

Para la aplicación de los diversos decretos de Bene$ se dispuso de 
«voluntarios judiciales» y un Comité Central de Investigación (Ústřední 
vySetfujici vybor). Entre sus miembros había un número considerable de 
antiguos prisioneros de campos de concentración, varios de ellos 
supervivientes de Dachau y Buchenwald. Muchos de sus acólitos eran 
simples jóvenes inmaduros.!® Los afectados coincidían en que los de 
dieciséis a veinticinco años eran los peores.!? En septiembre habían hecho 
alrededor de 100.000 prisioneros: 89.263 de habla alemana, 10.006 checos 
y 328 de otras procedencias. Habían soltado a 1.094 checos y a 613 
alemanes antifascistas. El decreto más pernicioso fue el «Pequefio», 
utilizado para «saldar diversas cuentas personales», aunque el proceso se 
había iniciado mucho antes. El propio Beneš no fue inmune a esa actitud y 
se desquitó vengándose de varios checos. Sus apologistas admiten la 
existencia de un deseo popular de represalia;?? sin embargo, el «deber del 
gobierno» era «modificar aquel turbulento estado de ánimo». 

En cambio, lo que hicieron muchos políticos, incluido Benes, fue 
explotarlo. En palabras de otro historiador, las atrocidades «no fueron 
impulsadas desde arriba, pero es dificil que pudieran haber persistido 
durante los meses del verano sin la tolerancia de las autoridades de 


Praga»! Al final, incluso los británicos (instigadores de la purga) 


protestaron ante Beneš por los «excesos», y mientras los Tres Grandes se 
reunían en Potsdam la presión se redujo ostensiblemente.?? La expulsión de 
los alemanes era una medida apropiada para conseguir votos, pero no para 
granjearse amigos, con la posible excepción de los polacos. Volviendo la 
vista atrás resulta difícil hallar circunstancias atenuantes que excusen a 
Bene$, si se exceptúa que era una persona anciana y enferma y pensaba 
poder derrotar a los comunistas desencadenando el terror por cuenta 
propia.2 


Venganza 


Checos y eslovacos habían sido humillados por los alemanes durante siete 
años. Según la opinión nazi más extrema, todos los eslavos eran 
Untermenschen (infrahumanos), y el régimen alemán los trató como 
ciudadanos de segunda. Como en otros territorios eslavos, se elaboraron 
planes para «germanizar» algunas zonas del país, en parte, sin duda, como 
respuesta a la frialdad mostrada hacia los alemanes después de 1919, que 
habían visto, por ejemplo, cómo se reducía su población de un 60 a un 20% 
en la ciudad de Brno. En Znaim, el número de alemanes disminuyó también 
a partir de 1918, aunque se había incrementado bruscamente desde 1938. Se 
había creado una Sociedad Territorial bohemia y morava para encontrar 
zonas de asentamiento para alemanes. La sociedad gestionaba una granja 
modelo. Durante el Protectorado se confiscaron 16.000 propiedades 
agrícolas que sumaban un total de 550.000 hectáreas. Unos setenta mil 
checos perdieron sus hogares. A comienzos de abril de 1945 se organizaron 
caravanas para evacuar a los colonos germanos y devolverlos al territorio de 
los Sudetes.2^ El número de alemanes había aumentado aún más debido a 
las evacuaciones y al avance inexorable del Ejército Rojo. En la región 
habían buscado refugio 600.000 evacuados y alrededor de 100.000 
alemanes de Eslovaquia, junto con 1.600.000 silesios.22 Algunos alemanes 
de Eslovaquia se habían marchado ya a la Baja Austria.?6 


La resistencia había sido eliminada en el otofio de 1941 y fue incapaz de 
recomponerse hasta 1943 y 1944, cuando se produjo un levantamiento en 
Eslovaquia. La brutalidad nazi fue comedida: aparte de la masacre de 
Lidice , no hubo atrocidades llamativas.?’ El país apenas se vio afectado por 
los bombardeos aéreos que llevaron el terror al resto de Europa.? Los 
franceses corrieron una suerte bastante peor y su actitud hacia los alemanes 
derrotados fue más digna, pero también hay que decir que éstos no 
consideraban a los franceses inferiores desde un punto de vista racial. 

La clave para entender la gravedad de la respuesta de la posguerra es la 
revolución. Había que vengar todo lo ocurrido desde la Batalla de la 
Montafia Blanca, librada en 1620, cuando las tropas imperiales 
exterminaron a la nobleza bohemia nativa. Los alemanes seguían siendo los 
sefiores, y los checos, los criados; la nobleza era en su totalidad de habla 
alemana o hüngara y gravitaba en torno a Viena o Budapest. La vieja 
Universidad de Praga era también alemana, y había institutos de segunda 
ensefianza y escuelas profesionales alemanes. Los checos veían con malos 
ojos estas instituciones, pues las suyas habían sido clausuradas durante el 
Protectorado. Es significativo que en mayo se transformaran en campos de 
concentración «sin control» o no oficiales. Brno tenía también su 
Technische Hochschule (Escuela Superior Técnica) e instituciones, tiendas 
y bares alemanes. Con el apoyo del Ejército Rojo y la certeza de que los 
Aliados occidentales harían la vista gorda ante todo lo que ocurriese, los 
checos aprovecharon la ocasión para llevar a cabo una limpieza étnica 
espectacular. 

Se adoptaron medidas que imitaban conscientemente las tomadas por 
los alemanes contra los judíos: sólo podían salir a la calle en determinados 
momentos del día; estaban obligados a portar brazaletes blancos que, a 
veces, tenían estampada una «N», de la palabra checa Nemec, «alemán»;?? 
se les prohibía utilizar el transporte püblico o caminar por las aceras; no 
podían mandar cartas ni ir al cine, al teatro o al bar; tenían restringidos los 
horarios para comprar comida, y no podían poseer joyas, oro, plata, piedras 
preciosas, aparatos de radio o cámaras. Se les proporcionaron cartillas de 
racionamiento, pero no se les permitía adquirir carne, huevos, leche, queso 


o fruta. Los alemanes debían estar también dispuestos a trabajar como 
esclavos en granjas, en fábricas o en minas. 

Hubo dos oleadas de atrocidades: la de los libertadores rusos, que 
violaron y saquearon, y la de los partisanos checos que llegaron tras ellos. 
Como en otros lugares, los rusos tenían carta blanca. Los checos eran 
menos proclives a cometer delitos sexuales, pero a menudo fueron acusados 
de actuar como ojeadores para sus amigos soviéticos. No obstante, hay 
información sobre varios casos en que los rusos pusieron freno a los peores 
excesos de los checos.?? Las atrocidades cometidas por los checos en las 
semanas y meses siguientes estuvieron encabezadas por la RG (Revoluéni 
Garda) y por la policía especial o SNB (Sbor Národní Bezpečnosti), que 
vestían pantalones militares alemanes y camisas de la SA, así como por el 
ejército o por bandas de civiles entregados al pillaje o la violencia sádica. 
Los informes parecen relatos de los episodios más atroces del Terror 
durante la Revolución francesa. 

En el caso de los alemanes prósperos, presentar una apariencia llamativa 
era signo patente de latrocinio. Los partisanos checos se llevaban todo lo 
que les resultaba atrayente, lo amontonaban en un camión y luego 
desaparecían en el Protectorado. A veces se trasladaban, sencillamente, a 
una casa, se apropiaban de las posesiones del anterior dueño y se vestían 
con las ropas de los alemanes expulsados. El tren a Praga y al norte se 
conocía con el nombre de «Expreso de Alaska», en alusión a la fiebre del 
oro, y quienes lo tomaban eran zlatokopci, o «buscadores de oro».?! Una 
vez pasados los días del caos, la nueva Repüblica Checa comenzó a regular 
el saqueo para que el botín pasara a manos del Estado. En 1947, los 
expulsados estimaron en 19.440 millones de dólares el valor de los efectos 
robados.?? 


Praga 


A] finalizar la guerra, Praga contaba con unos cuarenta y dos mil alemanes 
nacidos en la ciudad, además de otros doscientos mil alemanes del «Reich», 


aproximadamente, que trabajaban en diversos departamentos y ministerios, 
así como un contingente de refugiados.?? Las calles de Praga estaban muy 
habituadas a oír hablar alemán; muchos judíos de Praga se comunicaban en 
ese idioma. En cuanto concluyó la batalla de Praga, las unidades de 
partisanos checos comenzaron a practicar detenciones masivas de civiles 
alemanes e internarlos en diversos lugares de la ciudad. La mañana del 5 de 
mayo de 1945 fue bastante tranquila. Aün paseaban por las calles alemanes 
uniformados. Los ánimos cambiaron a las once. De pronto se produjo un 
gran griterío y la gente comenzó a ondear banderas checas. Se entregaron 
armas en la estación ferroviaria de Buben. Aparecieron algunas unidades 
del ejército de Vlásov. Hubo disparos a un tren hospital. Los insurgentes 
capturaron la emisora de radio y comenzaron a emitir la consigna: «¡Muerte 
a todos los alemanes! ¡Muerte a todos los ocupantes!». No habría piedad 
para ancianos, mujeres o niños, ni siquiera para los perros alemanes: el de 
Margarete Schell fue apedreado por unos niños checos y hubo que 
rematarlo de un disparo. Era el primer día de la revolución.?^ 

Fue también el día en que Margarete Schell fue detenida por un 
«repugnante carnicero» conocido suyo. Los miembros de la RG contaban 
con la ayuda de personas que conocían a los alemanes y podían mostrarles 
dónde vivían. Margarete era muy conocida como locutora de Radio Praga y 
actriz. Fue encarcelada en un sótano y, luego, trasladada al campo de 
concentración de Hagibor. Hasta marzo de 1946 no emprendió el camino a 
la libertad, en Alemania, en un vagón de mercancías. Al haber nacido en 
Praga, no sabía cómo responder a la «pregunta de Gretchen»:N* «¿Por qué 
admites que eres alemana?», pues era alemana de Praga. Es indudable que 
hubo alemanes de Praga que consideraron más prudente no decirlo, y 
algunos de ellos evitaron, probablemente, ser denunciados. Otro truco 
consistía en presentarse como austriaco. El embajador de Austria 
compareció en la prisión provisional para sübditos de su país con la 
intención de rescatarlos, pero su intercesión sólo supuso una escasa ayuda 
para los cuarenta mil austriacos que vivían aterrorizados fuera de la 
capital.35 


Muchos de los alemanes más notables de la ciudad perdieron la vida 
durante aquella sangría. El profesor Albrecht, último rector de la 
universidad alemana, fue detenido en el Instituto de Neurología y 
Psiquiatría. Tras recibir una paliza fue ahorcado fuera del manicomio. El 
director del Instituto de Dermatología corrió una suerte similar. Hans 
Wagner, un médico alemán nacido en Praga y adscrito al ejército alemán, 
vio por última vez a su antiguo colega, el profesor Maximilian Watzka, 
decano de la facultad alemana de Medicina, en la prisión de Pankrác. Los 
nobles de habla alemana fueron también blanco de las redadas: Alexander 
Thurn und Taxis fue arrojado con su familia a un campo de concentración. 
Él y dos de sus hijos tuvieron que ver cómo su esposa, su madre y la 
gobernanta eran violadas reiteradamente. Cuando acabó la «partida», el 
aristócrata fue enviado a Auschwitz, gestionado ahora por rusos y 
polacos.3% 

El mediodía del 8 de mayo, cuando el ejército alemán comenzó a salir 
de la ciudad, se declaró una tregua. No se había llegado a ningún acuerdo 
propicio entre el Consejo Nacional Checo y la Wehrmacht para el transporte 
de soldados enfermos y heridos, y unos cincuenta mil quedaron 
abandonados. El Ejército Rojo apareció finalmente en Praga el día 9; se 
instruyó a los alemanes a que se inclinaran cuando vieran un vehículo 
soviético.37 K. F., licenciado en Física, que había sido apresado el día 5, fue 
sacado de la cárcel y obligado a retirar las barricadas levantadas por los 
checos cuando se sublevaron contra la guarnición y que impedían a los 
rusos circular por las calles con sus tanques. Los alemanes fueron 
golpeados hasta sangrar con barras de hierro y tubos de plomo por una 
muchedumbre de civiles y se les obligó a descalzarse y correr sobre 
cristales rotos. Las barricadas mayores tenían de dos y medio a tres metros 
de altura y estaban formadas por adoquines, barras de hierro y alambre de 
espino. Los alemanes tenían que desmontar los obstáculos y volver a 
pavimentar las calles. 

También se obligó a algunas mujeres a retirar las barricadas. Helene 
Bugner fue golpeada primero por el portero de su bloque de pisos; luego, un 
tal profesor Zelenka la sacó por la fuerza junto con otras veinte más para 


que limpiaran las calles. «¡Aquí os traigo unas cerdas alemanas!», dijo el 
profesor. Les cortaron el pelo con bayonetas y les quitaron el calzado y las 
medias. Las palizas causaron la muerte tanto a hombres como a mujeres. 
Una gran multitud de checos presenciaba la escena y vitoreaba cuando una 
mujer era golpeada o se derrumbaba. Al concluir su labor tuvieron que 
pisotear una enorme fotografia de Hitler y escupir sobre ella. Cuando la 
llevaron a trabajar en las barricadas, Margarete Schell vio cómo se obligaba 
a la gente a comer retazos de aquellas fotos.?? Mientras las sacaban, una 
mujer oyó a un checo decir a otro: «No las golpeéis en la cabeza, no sea que 
mueran de inmediato. Que su sufrimiento se prolongue y con la mayor 
intensidad». Los hijos de Helene Bugner no la reconocieron cuando aquella 
misma noche regresó a casa. 

Marianne Klaus vio con vida a su marido por última vez el día 9. Al día 
siguiente recibió su cadáver; la policía había golpeado a aquel hombre de 
sesenta y seis años hasta matarlo. Aquel mismo día, Marianne vio a dos 
hombres de la ss padecer un destino similar: les dieron patadas en el 
estómago hasta que la sangre les brotó a chorros; una mujer auxiliar de la 
Wehrmacht fue lapidada y ahorcada; otro miembro de la ss fue colgado de 
una farola por los pies y quemado.^? Muchos testigos dieron fe de como se 
colgó y quemó a alemanes como «antorchas vivientes», y no sólo a 
soldados sino también a chicos y chicas jóvenes. La mayoría eran miembros 
de la Ss, pero como los checos no se mostraban demasiado meticulosos al 
observar los uniformes, varios soldados de la Wehrmacht murieron también 
de esa manera. Aquel salvajismo fue, en parte, la respuesta a un rumor de 
que los alemanes habían estado matando rehenes. Se dice que el día en que 
Beneš llegó por fin a Praga se repitieron estos actos y hubo una quema de 
alemanes colgados en fila de las farolas.^! 

El Ministerio de Educación, la cárcel militar, la Escuela de Equitación, 
el Estadio de Deportes y la Bolsa se reservaron para prisioneros alemanes. 
La escuela Scharnhorst fue el escenario de una masacre perpetrada la noche 
del día 5. Grupos de alemanes —hombres, mujeres y niños, incluidos bebés— 
fueron sacados de diez en diez al patio y fusilados. Los demás tuvieron que 
desnudar los cadáveres y sepultarlos. Alfred Gebauer vio como se obligaba 


a empleadas de la ss a rodar desnudas en una charca de agua antes de 
golpearlas con las culatas de los fusiles hasta que perdían el conocimiento. 
En el campo de fütbol de Strahov había de diez mil a quince mil alemanes. 
Allí, los checos organizaron un juego en el que cinco mil prisioneros tenían 
que correr para salvar la vida mientras los guardias les disparaban con 
ametralladoras. Algunos murieron acribillados a tiros en las letrinas. Los 
cadáveres no se retiraron, y quienes las utilizaron más tarde tuvieron que 
defecar sobre sus paisanos muertos. Lo normal era matar a todos los 
hombres de la ss, en general de un tiro en la nuca o en el estómago. Incluso 
después del 16 de mayo, cuando se suponía que se había restablecido el 
orden, morían a diario de doce a veinte personas, que eran sacadas del 
estadio en un carro para el transporte de estiércol. La mayoría habían sido 
torturadas previamente. Muchas fueron sepultadas en fosas comunes en la 
prisión de Pankrác, donde un destacamento de sesenta presos se ocupaba de 
enterrar los cadáveres. Otra cárcel improvisada fue un hotel construido en 
lo alto de las colinas. Había sido el burdel de la Wehrmacht. Varios 
alemanes fueron encerrados en el sótano, y las prostitutas y sus chulos se 
entregaron a una nueva orgía de sadismo y perversidad. Los alemanes y las 
alemanas tenían que desnudarse para recibir su castigo. Uno de ellos fue el 
profesor Walter Dick, jefe de una sección del hospital de Bulovka. Sus 
torturadores le hicieron enloquecer y se ahorcó con una cadena. 

Uno de los testigos, demasiado enfermo para trabajar, fue enviado al 
campo de concentración hospital de Motol, donde había una «bodega» 
reservada a miembros de la ss. Alojaba de ochenta a cien hombres que eran 
sacados cada día para recibir palizas. Una variante local consistía en que un 
hombre golpeara a otro. En este caso debían abofetearse. A menudo eran 
desnudados antes de ser torturados, y luego, una vez que los guardias se 
habían cansado de la diversión, los arrojaban literalmente por las escaleras 
hasta su celda. El sótano de los ss albergaba a varios muchachos de las 
Juventudes Hitlerianas de catorce años. Cuando se consideraba que estaba 
lleno, los guardias disparaban al azar a través de los barrotes para hacer 
sitio. Gebauer declaró bajo juramento que también se maltrató a 
colaboradores checos, en especial a las mujeres que habían tenido amantes 


alemanes. Miles de alemanes fueron enterrados en el cementerio de 
Wokowitz.^? 

Algunos alemanes de Bohemia evitaron la detención colaborando con 
las autoridades rusas y checas. Hans Wagner señaló a un tal doctor Rein, de 
Postelberg, un médico de prisiones especialmente cruel. Los rusos querían a 
las mejores mujeres. En el sótano donde se hallaba presa Margarete Schell, 
un médico regordete —probablemente judío— se presentó para trasladar a 
algunas mujeres a un lugar seguro antes de que los rusos hicieran su ronda. 
Una de ellas quiso llevarse a sus hijos: «Kinder hier lassen, Kindern tun sie 
nichts», le dijo el médico (Dejar niños aquí; ellos no hacen nada a niños). 
Cuando regresaron, los rusos se habían llevado a cuatro muchachas, que 
regresaron exhaustas por la mañana.* Pero también hubo numerosos actos 
de amabilidad por parte de los checos. Algunos arriesgaron sus vidas para 
proteger a amigos y conocidos. «Hansi» Thurn und Taxis se salvó huyendo 
a Austria por intercesión de un general checo. Al principio tuvo la ayuda de 
un ruso condenado a trabajos forzados en su finca.** 

Un oficial alemán herido se encontraba en el cine Oko desde el 6 de 
mayo. Tras haber ayudado aquel día a desmontar las barricadas, fue 
devuelto a su prisión temporal. Aquella noche no hubo paz: los rusos y los 
checos acudieron en busca de mujeres. Los hombres que intentaban 
protegerlas eran golpeados, los niños que no querían soltarse de las faldas 
de sus madres eran arrastrados con ellas y obligados a mirar. Varias mujeres 
intentaron suicidarse. El oficial siguió recluido en el cine hasta Pentecostés. 
Aquel día, los gritos de los alemanes torturados que llegaban de la Escuela 
de Equitación se mezclaban con las voces de quienes asistían a misa en el 
edificio contiguo y «rezaban pidiendo compasión y amor al prójimo».^? 

Después de Pentecostés, el oficial fue trasladado a la Escuela de 
Scharnhorst. Sobre la puerta del edificio había una inscripción ominosa que 
decía: «Koncentrační Tabor» (Campo de concentración). «En aquel lugar se 
intentó superar todo lo que se había aprendido en los campos de 
concentración.» Las salas de cine eran muy populares como «campos de 
concentración». El Slavia, en la calle Ripská, fue utilizado también para 
albergar de quinientos a setecientos presos.*% El físico K. F. fue llevado 


también allí y torturado. El día 10, lo sacaron a la plaza Wenceslaus y lo 
empujaron hacia tres cuerpos desnudos que colgaban por los pies de una 
valla publicitaria. Habían sido impregnados de petróleo y quemados y 
tenían las caras hundidas a puñetazos y sin dientes, sus bocas apenas eran 
unos orificios sanguinolentos. Fue obligado, junto con otros, a arrastrar los 
cadáveres hasta la escuela. 

Una vez que hubieron depositado los cuerpos, uno de los checos dijo al 
licenciado en Física: «To jsou přece vaší bratrí, ted” je políbejte!» (Ahí 
tienes a tus hermanos; ; vamos... dales un beso!). Apenas se había limpiado 
la sangre de la boca, fue conducido al «sótano de la muerte» para recibir 
una paliza asesina. Liquidaban a los jóvenes alemanes de uno en uno. El 
licenciado era el cuarto de la fila. Tras el segundo asesinato se abrió una 
puerta y entró un checo. El licenciado supo más tarde que se trataba del 
sobrino del ministro Stránsky. Les preguntó quiénes eran y dejó salir al 
licenciado y a un miembro de las Juventudes Hitlerianas de diecisiete años 
por ser los dos que hablaban checo. En general, el conocimiento del checo 
resultaba ütil, pero nadie gozaba de inmunidad: antiguos oficiales del 
ejército, oficiales de policía y judíos de habla alemana eran encarcelados, 
aunque acabaran de salir de campos de concentración nazis. El sobrino del 
ministro esbozó una sonrisa burlona cuando les dijo que eran los únicos que 
habían salido vivos del sótano.*” 

Anna Seidel, de sesenta y siete años, era viuda de un ingeniero y vivía 
en Smíchow, un distrito de Praga. El día 9 fue arrestada con otras tres 
mujeres, dos de ellas de su misma edad. Les robaron y les propinaron una 
paliza monumental; les cortaron el pelo, les pintaron la frente con cruces 
gamadas y las pasearon por las calles sobre un camión haciéndoles gritar: 
«My jsme Hitler-kurvy!» (¡Somos putas de Hitler!) Si no gritaban lo 
bastante alto, las golpeaban de nuevo. Después de pasar cuatro semanas en 
Pankrác fueron trasladadas a Theresienstadt, donde permanecieron un año. 
Helene Bugner fue conducida a Hagibor, considerado uno de los campos 
mejores. De allí marchó a Kolin, donde las mujeres más jóvenes fueron 
violadas por los rusos, algunas de ellas hasta cuarenta y cinco veces en una 
noche. Una mujer checa que trabajaba para la Cruz Roja actuaba como 


ojeadora. Las mujeres volvían de esas sesiones nocturnas vapuleadas con 
safia por sus violadores. Helene Bugner fue eximida de realizar trabajos 
agrícolas al cabo de tres meses, a raíz de una protesta de los británicos, en 
cuya legación había trabajado como secretaria durante doce años.*8 

Hans Wagner se presentó ante el comandante ruso para solicitar más 
camas para enfermos y heridos. Tuvo la precaución de acudir con un colega 
checo, el doctor Dobbel. El general ruso Górdov no tenía el menor interés 
en acceder a su demanda: «¡Si no tenéis espacio para vuestros heridos, 
arrojadlos al Moldava, donde hay sitio de sobra para ellos!».*? Wagner salió 
a dar un paseo al atardecer del día 14. Del letrero del famoso restaurante U 
Svatého Havla colgaban los restos carbonizados de un soldado alemán 
atado por los tobillos. A su hombro derecho le faltaba el brazo. Wagner 
concluyó que se lo habían amputado. En todas partes observó sefiales de 
que los comunistas habían tomado el poder al amparo del Ejército Rojo, su 
libertador. Tras echar una ojeada al Elekra, el café de su familia, marchó 
hacia la estación del tren. Una mujer rubia estaba siendo atacada por una 
muchedumbre. Gritaba en un checo perfecto, pero en un momento fue 
rodeada y despojada de su ropa. Se acercó un carro tirado por cuatro 
caballos y ataron cada una de las extremidades de la mujer a uno de ellos. 
Los animales fueron arreados en direcciones opuestas. 

Con el restablecimiento del gobierno se cerraron los campos de 
concentración improvisados en los cines y escuelas de Praga y los presos 
fueron trasladados a campos de verdad. Una mujer que había estado en el 
cine Slavia y afirmaba que se había librado de ser linchada gracias a una 
tormenta con truenos casi milagrosa fue conducida a la estación central, en 
una especie de marcha de la muerte durante la cual se golpeó a un gran 
nümero de alemanes de Bohemia hasta matarlos entre los aplausos de la 
multitud. Los introdujeron por la fuerza en unos vagones de carbón, donde 
les volvieron a robar una ültima vez y, luego, se los llevaron. Otros 
soportaron la marcha de la muerte hasta Theresienstadt. Se calcula que sólo 
un 10% de los que salieron de Praga sobrevivió.?? Modřany fue otro campo 
de concentración checo de triste fama ocupado en su mayor parte por 
alemanes de Praga; otro de esos campos fue Bystfice, adonde fue a parar 


Margarete Schell el 28 de julio. Los prisioneros fueron recibidos con una 
demostración de brutalidad. Todos los que tenían algün título profesional 
eran seleccionados para recibir una paliza suplementaria. A ella la azotaron. 
Margarete empezó a desesperar: «Nunca saldremos de aquí; es la ültima 
estación».?! 

Lentamente, el mundo exterior empezó a tener noticias de la suerte 
sufrida por los alemanes de Praga. Los austriacos, ocupados en intentar 
demostrar a los Aliados que nunca habían sentido ningün afecto por 
Alemania y los nazis, tenían sus propios problemas. En Viena, el antiguo 
diplomático Josef Schóner recibió el 18 de mayo la visita de un checo de 
Praga que le informó engafiosamente de que todos los alemanes habían sido 
internados o estaban trabajando en la reconstrucción. Los hablantes de 
lengua alemana estaban acabados; se habían defendido encarnizadamente 
durante el alzamiento, en particular las mujeres, mientras que los rusos 
habían saqueado la ciudad, lo mismo que Viena. También se habían 
entregado sin trabas al pillaje en Bratislava, donde se había dado una 
elevada incidencia de casos de violación, «por lo que las primeras muestras 
de júbilo por la liberación habían disminuido considerablemente».?? 

Muchos alemanes pasaron un largo período en la prisión de Pankrác. 
Wagner afirmaba que uno de los placeres especiales que se ofrecían a los 
jerifaltes rusos era el de llevarlos a la prisión para que presenciaran cómo se 
golpeaba a un alemán hasta la muerte. Otro consistía en arrojar a un preso 
desde el antepecho de un segundo piso y disparar contra él mientras caía al 
suelo en picado. Algunos muchachos de Reichenberg fueron acusados de 
pertenecer a los Werwölfe. Se les obligaba a luchar entre sí hasta que 
sangraban, y luego tenían que lamerse la sangre. Cuando vomitaban a 
consecuencia de ello, también tenían que lamer los vómitos. Una vez que 
habían limpiado la mugre, se les desnudaba y azotaba con látigos hasta que 
la piel les colgaba de la carne. Luego los arrojaban a un sótano. Quienes no 
morían a causa de sus heridas eran ahorcados más tarde.?? 

Las víctimas de aquellas masacres no fueron sólo los alemanes de Praga 
sino también los refugiados de Bohemia y Moravia orientales. Wagner vio a 
un lastimoso grupo de ancianos, mujeres y nifios de Ohlau. Intentó darles 


leche, pero la RG hizo añicos las botellas que llevaba en las manos y 
amenazó con fusilar a los niños que intentaran lamerla de la acera. La 
condena internacional tuvo escaso efecto. En los días «revolucionarios», la 
Cruz Roja Internacional (CRI) temía demasiado a los rusos para actuar. La 
CRI realizó una inspección en abril de 1946 en el campo de concentración de 
Prosecnice. Nada más concluir la visita, el trato a los prisioneros 
empeoró.** 


Landskron 


Las masacres no se limitaron, ni mucho menos, a la capital. En cuanto los 
rusos liberaban una ciudad o un pueblo, acto seguido llegaban los 
partisanos para administrar justicia revolucionaria. Los objetivos 
principales eran los miembros del Partido Nazi, del Partido de los alemanes 
de los Sudetes o de las organizaciones que, según Benes, habían colaborado 
con los nazis para imponer su tiranía. Los partisanos prestaban también 
oídos a las denuncias de los checos locales antes de lanzar sus ataques. Los 
ricos eran especialmente vulnerables. También corrían peligro los médicos, 
los propietarios de tiendas de ultramarinos, los carniceros y los dueños de 
bares, y cualquiera que pudiese haberse negado a conceder un crédito o 
servir aguardiente. En muchos lugares se consideró culpables a todos los 
alemanes. En otros, la acción estuvo influenciada por alguna atrocidad 
cometida por éstos. En Littau, cerca de Iglau —la bolsa de ciudadanos de 
lengua alemana situada al sur de Praga—, los ss habían reducido a cenizas el 
pueblo checo de Javoricka en marzo de 1945. Los partisanos respondieron 
llevando a los alemanes a una casa de guardabosques y al castillo y 
asesinándolos.?? 

En Landskron, los combates cesaron el 9 de mayo. Los libertadores 
rusos estaban interesados sobre todo en las mujeres de la localidad, a las 
que persiguieron hasta bien entrada la noche. Los checos eran pocos, y su 
principal preocupación fue proteger sus propiedades del saqueo. Esta 
situación idílica cambió el día 17 con la llegada de algunos camiones 


cargados de partisanos checos armados. Todos los varones alemanes que 
vivían en la ciudad fueron llevados a la plaza mayor. A primeras horas de la 
tarde había más de mil. Los checos se divirtieron obligándoles a realizar 
ejercicios consistentes en echar cuerpo a tierra y levantarse, mientras 
paseaban entre ellos, les escupían y les daban patadas en las ingles y las 
espinillas. Quienes se caían durante aquellos ejercicios humillantes eran 
llevados a un tanque de agua y sumergidos. Se disparaba contra todo el que 
intentaba emerger. Mientras tanto se formó un «tribunal popular» con un 
jurado compuesto por checos del lugar. Se obligaba a los alemanes a ir a 
gatas hasta el estrado. La mayoría de los hombres tenían que atravesar un 
recorrido de cincuenta a sesenta metros formado por dos filas de personas 
que los maltrataban. Muchos caían y eran destrozados a golpes. Al día 
siguiente se volvió a reunir a los supervivientes. Un hombre fue colgado de 
una farola. El tribunal sólo levantó la sesión cuando una mujer aterrorizada 
prendió fuego a su casa provocando el pánico entre la multitud. Se había 
dado muerte a veinticuatro alemanes. Un nümero aün mayor se suicidó. 


La marcha de la muerte de Brno 


Brno era otro enclave alemán. Antes de la Gran Guerra se consideraba un 
«suburbio de Viena».?? Tras la emigración de la posguerra seguían viviendo 
aün sesenta mil alemanes, y había muchos más entre esta ciudad y la 
frontera. Los rusos llegaron a Brno el 25 de abril. A continuación se 
produjeron las ya habituales escenas de violaciones y violencia. A la 
mañana siguiente, todos los alemanes tuvieron que presentarse a trabajar. 
Los partisanos checos establecieron su cuartel general en el colegio 
universitario de Kaunitz, donde se golpeó y torturó a los alemanes más 
prominentes de la ciudad. A veces se les obligaba a marchar a cuatro patas 
y a ladrar como perros. Cuando los checos hubieron acabado con ellos, los 
llevaron al hospital, donde fueron arrojados a un sótano. Una enfermera de 
la Cruz Roja examinó a un alemán con unas heridas indescriptibles en los 


genitales. Antes de morir pudo explicar su delito: había vendido verdura a 
la Gestapo.?" 

La marcha de la muerte de Brno comenzó a las 21 horas del 30 de 
mayo. Era la festividad de Corpus Christi, fecha en que normalmente se 
realizaban procesiones solemnes, y los alemanes, católicos en su mayoría, 
no pudieron menos de establecer comparaciones. Las veinticinco mil 
personas de la marcha dispusieron de quince minutos para hacer un paquete 
con sus escasas pertenencias y reunirse en el jardín del convento, donde 
pasaron la noche. Al amanecer se les obligó a salir al patio, donde les 
despojaron de sus objetos de valor antes de emprender la marcha hacia el 
campo de concentración de Raigern en medio de una pertinaz lluvia. Entre 
los que formaban la procesión había residentes del asilo de ancianos, 
enfermos de los hospitales y la clínica infantil y una inglesa que se había 
casado con un nazi de la localidad. Su caso despertó, naturalmente, el 
interés de la corresponsal del Daily Mail, Rhona Churchill, que publicó en 
el diario una crónica el 30 de mayo.?5 

Los rezagados eran golpeados con porras y látigos, y quienes no 
lograban levantarse eran abatidos a tiros y sus cadáveres despojados de sus 
ropas y pertenencias. Los supervivientes fueron cacheados desnudos antes 
de ser introducidos en un campo de concentración en Pohrlitz, a mitad de 
camino de la frontera con Austria.?? La enfermera de la Cruz Roja afirmó 
que para entonces habían muerto ya mil personas. Segün otra, el campo se 
cobró 1.700 vidas más. Una madre cuenta que dos de sus tres hijos 
murieron durante la marcha.9? Los integrantes de la marcha fueron alojados 
en una fábrica de coches. Los guardias violaron a las mujeres jóvenes. 
Quienes todavía eran capaces de caminar fueron espoleados hasta la 
frontera a la mafiana siguiente, dejando tras de sí a unos seis mil 
compafieros que fueron arrojados a unos silos de grano. La enfermera de la 
Cruz Roja se quedó con ellos y sus informes no constituyen una lectura 
agradable. Es posible que algunas de las atrocidades cometidas hayan sido 
exageradas posteriormente, pero las pruebas que las corroboran son más 
que suficientes para demostrar que los checos se comportaron con una 
crueldad inhumana. 


El campo de Pohrlitz fue evacuado el día 18 de junio. Allí murieron 
diariamente de sesenta a setenta personas, sobre todo de tifus. La 
alimentación consistía en pan duro y nabos podridos. Los rusos se 
presentaban todas las noches a las 19.30 h, se quedaban hasta las dos de la 
madrugada y violaban a las mujeres, hasta a las de más de setenta años. 
Cuando la enfermera de la Cruz Roja intentó proteger a una niña de once, se 
la llevaron también a ella para que «sufriera las consecuencias» y fue 
violada por cinco soldados. Otro testigo dijo que la más joven de las 
violadas tenía siete afios, y la mayor ochenta. Algunas de las más sanas 
escaparon y marcharon por su cuenta hasta la frontera. El deseo evidente de 
los checos era que Brno quedara libre de alemanes a tiempo para la visita 
prevista de cinco días que iba a realizar Beneš en julio. El caso es que los 
checos no lograron detener a todos los alemanes, mientras que otros que se 
habían derrumbado durante la marcha fueron devueltos a la ciudad. Cuando 
llegó Beneš fueron llevados a la fuerza a unas dunas de arena sin comida ni 
agua. Muchos murieron; otros enloquecieron.9! 

Los primeros en salir de Pohrlitz fueron los enfermos, a quienes sacaron 
de allí y abandonaron en los pantanos del río Thaya, en la frontera con 
Austria. Nadie sabía que se encontraban en aquel lugar, y segün la 
enfermera de la Cruz Roja murieron de hambre. Los cadáveres fueron 
fotografiados y mostrados en los noticiarios cinematográficos de Gran 
Bretaña y Estados Unidos. Los checos se defendieron aduciendo que habían 
sido asesinados por los austriacos. Se perpetró otra masacre en Nikolsburg, 
donde los cuerpos de 614 hombres fueron arrojados a una fosa común. 


Iglau y Kladno 


La bolsa de habitantes de lengua alemana en torno a Iglau (Jihlava), en 
Moravia occidental, era también un asunto delicado para los checos. La 
caída de la ciudad el 5 de mayo derivó en un suicidio masivo de alemanes; 
nada menos que mil doscientos se quitaron la vida, y hasta Navidad el 
nümero de muertos ascendió probablemente a dos mil. Entre seis mil y siete 


mil alemanes fueron trasladados a los campos de concentración de 
Helenental y Altenberg. Cuando se cerró Helenental, los internos del campo 
fueron desvalijados y conducidos en masa al sur, hacia la frontera austriaca. 
Se estima en unas trescientas cincuenta las personas que perdieron la vida 
en el camino. En Stannern fueron retenidos en otro campo, en el que 
fallecieron varios centenares más.3 

Los alemanes de Kladno sufrieron toda la crudeza de la revolución a 
partir del 5 de mayo. Al padre de Erika Griessmann lo sacaron de la ciudad 
y nunca regresó. Ella misma recibió una paliza por negarse a decir a la RG 
dónde estaban enterradas las joyas de la familia. Pocos días después vio 
como unos alemanes eran cazados como liebres en un campo y 
ametrallados por los partisanos. Los miembros de su familia fueron 
expulsados de su casa el día 9 y se les obligó a pasar entre dos filas de 
personas a lo largo de su calle mientras la multitud arremetía contra ellos. 
Erika reconoció a algunos vecinos que, asomados a la ventana, lloraban al 
verlos. 

Se unieron a un grupo de refugiados. Los checos habían arrojado 
granadas en medio de ellos y muchos estaban cubiertos de sangre. Erika, 
que entonces tenía diecisiete años, oyó por segunda vez que ella y las 
alemanas de aspecto más agraciado serían violadas por los rusos. Al 
parecer, eran las primeras candidatas. Sin embargo, no fue así. Erika se 
desmayó y la arrastraron por los pelos hasta un coche. Se despertó en un 
sofá atada de pies y manos. Cinco oficiales soviéticos de alto rango le 
preguntaron si tenía hambre y adónde quería ir. Les dijo que quería estar 
con su madre. Los rusos la llevaron al campo de fútbol, donde la encontró 
junto con su hermano menor. 

Tras haber amenazado con fusilarlos a todos, los checos llevaron a los 
alemanes a Masshaupt, donde tuvieron que permanecer de pie en una zanja 
mientras una muchedumbre les escupía y apedreaba. Fueron devueltos al 
campo de fútbol en un camión. Allí donde se mirase había soldados 
alemanes caídos con heridas de bala en el estómago y en la cabeza. El 
grupo de Erika fue desnudado y cacheado y llevado luego a unos 


barracones. Por todas partes aparecían cadáveres, incluso de nifios pequefios 
cuyos padres los habían degollado para salvarlos de ulteriores torturas. 

El día 10 se prepararon para la partida. Ante las puertas de los 
barracones se había congregado una multitud que los abucheaba. Un checo 
leyó un discurso: todos los alemanes eran criminales. Y una vez más se 
lanzaron contra los refugiados granadas de mano que provocaron otro bafio 
de sangre. Apareció un sacerdote checo para administrar los ültimos 
sacramentos, pero muchos de los moribundos rechazaron su bendición. 
Erika y su madre lograron llegar hasta una ambulancia y alguien dio a la 
joven una cofia de enfermera de la Cruz Roja. Cuando los alemanes heridos 
partieron para Kladno les acompafiaron centinelas rusos. Uno de ellos se 
dio cuenta de que Erika no era enfermera y le exigió que le acompañara. 
Los heridos de la ambulancia se pusieron de parte de ella. Luego, el ruso les 
pidió que le entregaran a Erika o sus relojes. Los soldados alemanes, 
gravemente heridos, dieron al ruso sus relojes de pulsera y sus anillos 
comprando de ese modo la libertad de Erika, que consiguió llegar así a un 
lugar relativamente seguro en la zona ocupada por los americanos.%* 


La Zona Estadounidense 


Los libertadores de Checoslovaquia occidental no fueron los rusos sino los 
americanos. Sin embargo no se inmiscuyeron en las actividades de los 
partisanos checos, sin que importara lo que los alemanes de Bohemia 
hubiesen deseado creer. Lo más que puede decirse es que las expulsiones de 
su zona fueron en general más humanas que las realizadas al este de la línea 
de demarcación. Los estadounidenses abandonaron finalmente la zona en 
diciembre de 1945. 

Una mujer informa, no obstante, de que los americanos la ayudaron a 
cruzar la frontera; otra fue devuelta a Brno desde Alemania por ser de 
nacionalidad checa y, en cuanto alemana, tuvo que sufrir las consecuencias. 
En la cárcel de Bory, en Pilsen, las torturas cesaron cuando los americanos 
realizaron una inspección; sin embargo se reanudaron al día siguiente. El 10 


de octubre de 1945, el escritor Ernst Jünger recibió una carta de su amiga 
Sophie Dorothea Podewils. Sophie había estado en la cárcel de Pilsen. «Lo 
ocurrido en la parte alemana de Checoslovaquia, y también en la hüngara, 
es una tragedia comparable ünicamente a lo que los judíos tuvieron que 
soportar aquí.»99 

En Mies, cerca de Marienbad, partisanos checos y soldados 
estadounidenses registraron juntos casas alemanas. Más tarde, los 
partisanos fusilaron a veinticinco alemanes en su campamento. Elbogen 
(Habartov) era la sede de la Comisión de Control, que concedía a los checos 
el permiso para pasar a otras zonas de los Aliados; sin embargo, sus 
decisiones no siempre eran respetadas por los partisanos. Franz Weinhand 
fue capturado por la milicia en Gfell y trasladado al castillo de Elbogen. Él 
y sus compañeros alemanes gritaban tan alto mientras los azotaban que 
comenzaron a irritar a los centinelas norteamericanos situados a un centenar 
de metros de distancia. Uno de ellos abrió fuego con su ametralladora 
contra la ventana. Dos días después, miembros de la comisión 
estadounidense llegaron al castillo y tomaron fotografías de los cuerpos 
desnudos de los alemanes. Weinhand y los demás no se atrevieron a 
pronunciar palabra por temor a las represalias. Al cabo de cuatro semanas, 
los americanos se llevaron a los presos políticos a Landshut, en Baviera. En 
septiembre fueron devueltos a Checoslovaquia.%8 

En Schlakenwerth, un relojero alemán apellidado Müller fue torturado 
hasta morir. Era originario de la localidad turística de Sankt Joachimsthal 
(Jáchymov), donde el señor Steinfelsner, propietario de una serrería, fue 
ahorcado delante del ayuntamiento en presencia de los habitantes de la 
ciudad. El cuerpo estuvo colgando allí hasta que unos soldados 
estadounidenses de paso por la ciudad obligaron a los partisanos a 
descolgarlo. En Bischofsteinitz (Domažlice) se produjeron las escenas 
habituales tras la detención de los varones de la localidad. Treinta y tres de 
ellos fueron sacados del grupo y masacrados. En Blatna, tras la partida de 
los americanos, se afeitó la cabeza a una muchacha que había coqueteado 
con ellos. Los americanos estuvieron también en Chodau (Chodov), donde 


el equipaje de los alemanes que se iban de la ciudad era desvalijado casi tan 
sistemáticamente como en Polonia, al otro lado de la frontera."? 

Había checos que trabajaban y vivían en zonas alemanas, y alemanes en 
las ciudades situadas en medio de comarcas mayoritariamente checas. 
Ceské Budéjovice, o Budweis, en el sudoeste de Checoslovaquia, se hallaba 
en el corazón de las tierras checas. Los alemanes habían dominado la 
ciudad hasta el siglo xix. En 1945 aün permanecía en ella una minoría 
activa a la que se obligó a trabajar en las minas. La mayoría de las 
atrocidades se cometieron en torno a la Bolsa. Un gran nümero de mujeres 
checas vitoreaba mientras los alemanes eran apaleados hasta desangrarse. 
El sacerdote Joseph Seidl fue uno de ellos, aunque el único delito que había 
cometido, al parecer, era ser alemán. Las camas del hospital militar fueron 
tomadas por los checos. Un soldado gravemente herido recibió una 
inyección letal. Miembros de la ss de entre dieciocho y veintiún años fueron 
arrastrados al patio y muertos a golpes. En Pilsen, otra ciudad 
mayoritariamente checa, Franz Wagner, antiguo comunista que había 
pasado una temporada en Dachau, sufrió robos y palizas antes de ser 
expulsado del país.?! 


Freudenthal, Freiwaldau y Bilin 


Segün numerosos informes, los checos odiaban particularmente a los 
alemanes propietarios de bares y médicos. Es posible que los duefios de los 
bares miraran por encima del hombro a los clientes checos y que los 
médicos se negaran a tratarlos o fueran sospechosos de estar implicados en 
el genocidio nazi. Carl Gregor practicaba la medicina general en 
Freudenthal (Bruntál), en el sector nororiental de las tierras checas. Tras 
llevarlo al campo de concentración de esa localidad lo acusaron de haber 
asesinado a 150 extranjeros. Gregor consideró ridícula la acusación y fue 
torturado por dieciocho hombres, que le golpearon con tanta saña que le 
arrancaron la piel de las nalgas. 


En Freudenthal, todos los presos estaban obligados a presenciar las 
ejecuciones, que se realizaban en el bloque de los barracones. Como sabía 
checo y eslovaco, Gregor debía traducir las órdenes dadas por el 
comandante. En cierta ocasión, veinte hombres tuvieron que cavar su propia 
tumba e introducirse luego en ella. Murieron de un tiro en la nuca. A uno 
hubo que dispararle tres veces, pero todavía estaba vivo cuando los 
prisioneros cubrieron la sepultura. La excusa para esta matanza fue un 
accidente con una granada que acabó con la vida de un ruso. Los checos 
dijeron luego a los rusos que la muerte se había debido a una bomba de 
relojería colocada por alemanes y exigieron que se fusilara en represalia a 
cien rehenes. Los rusos sólo les permitieron matar a una veintena. 2 

En Freiwaldau (Jeseník), los internos del campo fueron llevados 
andando hasta la frontera y obligados a entrar en Alemania. Aquella dura 
prueba se prolongó durante setenta y dos horas, mientras los alemanes eran 
golpeados con látigos y con las culatas de las pistolas.?3 Alfred Latzel era 
propietario de una gran azucarera y una granja. El 20 de junio fue 
desposeído de sus propiedades y se le advirtió que tendría problemas si se 
quedaba en Checoslovaquia. En el convencimiento de que no había hecho 
nada malo, decidió plantar cara. La policía local lo sometió a un breve 
interrogatorio al final del cual fue entregado al campo de Jauernig II, un 
antiguo campo del RAD (Reichsarbeitsdienst, el «Servicio de Trabajo del 
Reich»). Latzel se enteró mucho después de que había sido encarcelado por 
haber denunciado supuestamente a comunistas durante el Tercer Reich. Él 
siempre lo negó. En Jauernig, el carcelero era un comunista alemán. Los 
denunciantes alemanes se hallaban también presentes en las sesiones de 
tortura e incitaban a los torturadores. 

Al cabo de cuatro días, Latzel fue trasladado a unos barracones del 
servicio de trabajo de otro campo situado en Adelsdorf, unas antiguas 
instalaciones para prisioneros de guerra. Allí, su suegro, el hacendado 
doctor Erich Lundwall, era el representante de los presos. Los guardias 
partisanos vestían antiguos uniformes de la ss, aunque portaban estrellas 
rojas en las gorras, junto con las siglas KTOF (Koncentracní Tábor Okres 
Frývaldov [Zona del campo de concentración de Freiwaldau]). Esa misma 


leyenda colgaba sobre la puerta del campo, pero posteriormente fue 
cambiada primero por la de «Campo de internamiento» y, luego, por la de 
«Punto de reunión para internos». La reestructuración de los campos de 
Freiwaldau por las autoridades de Praga no fue bien aceptada por los 
guardias partisanos. Durante el período de los campos improvisados, los 
partisanos no sólo tuvieron el poder sino que, al parecer, hicieron acopio de 
grandes cantidades de objetos de valor y alimentos y bebidas, una parte de 
los cuales estaba destinada a los prisioneros. Los guardas propinaban 
palizas a los recién llegados golpeándolos con látigos y con las culatas de 
los fusiles. Latzel describe el caso de dos muchachos de quince o dieciséis 
afios que intentaron escapar y fueron devueltos al campo por sus padres 
comunistas. Tras haberles marcado las nalgas con cruces gamadas, los 
torturaron lentamente hasta casi matarlos. Finalmente fueron fusilados 
frente a dos prisioneros seleccionados de cada uno de los barracones. Un 
verdulero nazi fue escogido para recibir un castigo especial. Acabó 
desvaneciéndose y se dio por supuesto que lo habían matado. Los guardias 
disfrutaron también azotando a un hombre de setenta afios, el cual después 
de cada latigazo tenía que decir: «Děkuji!» (;Gracias!).’* 

Una vez que la gendarmería oficial se hizo cargo de los campos, la 
brutalidad se moderó, aunque nunca cesó por completo. Al burgués Latzel 
se le encomendó fuera del campo una tarea poco habitual. Aró los campos y 
trabajó en los bosques y las fábricas; saqueó granjas e instalaciones 
industriales y desmontó maquinaria. Nada de todo aquello se anotó en un 
inventario. La comida mejoró con el tiempo. A una dieta de sopa de patatas 
deshidratadas y agua se le añadieron algunas exquisiteces inauditas: 
verduras y cebada perlada, y una vez a la semana carne. De vez en cuando 
había mermelada, y en Navidad pasteles. Al final recibieron incluso la visita 
de un sacerdote, aunque se le prohibió que pronunciara un sermón. También 
se permitió la actuación de actores aficionados, así como la de espectáculos 
de cabaret. Se publicó alguna propaganda antinazi liviana y un obituario del 
Tercer Reich que pretendía ser chistoso. El nazi Karl Froning lo consideró 
de mal gusto y estúpido. Cuando les mostraron películas de las víctimas de 
los nazis creyeron que eran falsificadas (una reacción bastante común en 


aquellas fechas) «La mayoría de nosotros hemos visto suficientes 
atrocidades de este tipo y las hemos sufrido en nuestros propios cuerpos». 

En la comarca de Freiwaldau, en Thomasdorf, se levantó un tercer 
campo de concentración para hombres; y un cuarto, Biberteich, albergaba a 
unas trescientas mujeres. Karl Schneider pasó catorce extenuantes meses y 
medio en Thomasdorf tras ser acusado de haber disparado contra un checo. 
Fue torturado y recibió la paliza habitual propinada por otro prisionero, 
Franz Schubert, de Niklasdorf. Schubert no le atizó con suficiente violencia, 
por lo que le asestaron un golpe tan fuerte que cayó muerto en el acto. 
Aquella misma noche, los checos mataron a otras dos personas después de 
torturarlas durante varias horas. Uno era un joven de quince o dieciséis 
años. El comandante recibía a los recién llegados con los acostumbrados 
aplastamientos de cabezas y extremidades. Cuando veía a alguien sangrar 
profusamente, comentaba: «¡La sangre alemana no es sangre, es mierda de 
cerdo!». El comandante se llamaba Wiesner, lo que hace pensar que por sus 
venas corría algo de esa sangre que no era tal. 

Karl Froning, Pg y miembro de la ss, había sido el administrador de 
Thomasdorf en los días en que albergaba a prisioneros rusos. Al parecer le 
había ido razonablemente bien en comparación con otros, posiblemente 
porque el apasionamiento de los checos se había agotado parcialmente 
cuando llegó al campo en el mes de julio. Froning recordaba las clases de 
checo recibidas a la intemperie y pensadas para humillar a los alemanes, 
que se habían negado siempre a aprender aquel idioma. Las manifestaciones 
de violencia no eran, sin embargo, desconocidas, y los guardias sentían una 
particular animosidad contra un médico de Freiwaldau, el doctor 
Pawlowsky, a quien se obligaba no sólo a acostarse sobre sus propios 
excrementos sino también a comérselos. Al final se desplomó ante sus 
torturadores y murió. Froning calculó que en cuatro semanas había 
fallecido, por una u otra causa, alrededor del 10 % de los doscientos 
internos. 7? 

En Bilin (Bilina), al noroeste de Praga, los prisioneros tuvieron la buena 
fortuna de ser trasladados directamente a la frontera sin pasar por un campo 
checo. Anton Watzke vio, no obstante, a lo largo del camino escenas atroces 


en las que la soldadesca checa daba muerte a mujeres alemanas. Se llegó, 
incluso, a abatir a tiros al sacerdote. En otro caso, el testigo Adolf Aust 
recordaba haber visto disparar contra un hombre que se había detenido para 
hacer sus necesidades. "? 


Brüx, Saaz, Komotau, Aussig y Teschen 


La ciudad de Teschen (Děčín), en el norte, fue liberada el 10 de mayo; sus 
libertadores fueron los polacos. Durante cinco días violaron, saquearon, 
quemaron y mataron. Un tendero fue conducido al depósito del agua y 
arrojado en él. Le dispararon y fallaron. Finalmente, uno de los polacos lo 
sacó felicitándole por haberlo hecho bien: había salvado la vida. Se cuenta 
que los polacos mataron a docenas de prisioneros de guerra; los demás 
fueron trasladados al campo de concentración de Jaworczno, donde los 
mandaron a trabajar a las minas. Otros alemanes de la región de los Sudetes 
fueron deportados a Glatz, en Silesia, que había sido otorgada a Polonia. 
Allí volvieron a padecer más sufrimientos hasta que fueron expulsados de 
nuevo con los alemanes de Silesia, en esta ocasión al nuevo «Reich» 
empequeñecido. 

Según Franz Limpácher, en su pueblo de Kleinbocken había sólo un 
checo: Stanislaus Mikesch, que se había mudado allí procedente de Kladno 
y se había casado con una muchacha alemana, convirtiéndose en un gran 
entusiasta de Hitler. Tras la llegada de los polacos reapareció portando gran 
cantidad de estrellas rojas y proclamando que, a partir de aquel momento, 
era el nuevo comisario. Acto seguido confiscó las pertenencias de su 
vecino. De Praga, Tábor y Pardubice llegaron más checos que se 
apoderaron de las casas de los alemanes.”” 

Cerca de allí, en la pequeña ciudad de Brüx (Most), el doctor Carl 
Grimm fue asignado a la policía checa como médico para atender a los 
alemanes. Según manifestó, Brüx tenía treinta mil habitantes, dos tercios de 
los cuales eran alemanes. Algunas de las peores violaciones fueron 
cometidas por desplazados rusos llevados allí para trabajar en la presa de la 


localidad. El trabajo de Grimm consistía, en parte, en certificar las causas 
de defunción y, por tanto, tomó nota del nümero de suicidios de los meses 
de mayo, junio y julio. En ese período álgido se quitaban la vida 
diariamente unos dieciséis alemanes, a menudo familias enteras. Los que 
podían matarse de un disparo o inhalando gas eran los menos, pues los 
alemanes habían sido obligados a entregar sus armas y se les había cortado 
el suministro de gas. La mayoría se colgaban de cualquier soporte 
conveniente que podían encontrar para tal fin. Segün Grimm, la cifra total 
de suicidios se situó entre seiscientos y setecientos, en torno a un 3% de la 
población alemana de la localidad. 

La colaboración de Grimm con la policía local aplazó su 
encarcelamiento. Los demás hombres de Brüx fueron trasladados a un 
campo de concentración en Striemitz, a media hora de camino a pie, 
mientras que a las mujeres se las condujo a la fábrica de vidrio del propio 
Brüx; mil de ellas fueron finalmente obligadas a marchar desde allí hasta la 
frontera alemana en Deutschneudorf. A algunos hombres se les hizo 
trabajar en las minas en tareas de hidrogenación. Otros fueron transferidos 
al campo de concentración 28 de Maltheuern./ Los alemanes que 
trabajaban en la industria pesada a menudo recibieron protección de los 
rusos que requisaban las fábricas. Cuando éstas fueron entregadas a los 
checos, a los alemanes que trabajaban en ellas se les internó en el campo 
27. Se fusiló a los directores de minas alemanes, pues durante la guerra se 
había condenado a los checos a trabajos forzados. 

Los propietarios de viviendas quedaron, sencillamente, a merced de los 
checos, que aparecían ante sus puertas y los obligaban a salir. No se les 
permitía llevarse nada consigo, aparte de una maleta con treinta kilos de 
contenido (que, de todos modos, les robaban). Los checos estaban 
protegidos por soldados que, a continuación, se llevaban a los alemanes a 
«campos de evacuación» como Negerdórfel, en Brüx, que había sido 
anteriormente un cuartel de las fuerzas antiaéreas. Algunos fueron enviados 
rápidamente a Alemania por invalidez. Los peores tratos se reservaban, 
naturalmente, para antiguos nazis y para los propietarios de edificios 
importantes o casas imponentes, que eran conducidos a los campos 27 y 28 


o encerrados en barracones, en el cuartel general de la policía, en los 
juzgados de la localidad o en el campo de concentración de Striemitz. Los 
hombres tenían que boxear también allí entre ellos ante la presencia de los 
guardias, quienes debían asegurarse de que golpeaban con fuerza. 

En Brüx, el terror comenzó tarde, el 1 de agosto. Los alemanes que aün 
quedaban fueron detenidos, golpeados y obligados a marchar hasta el 
campo 28. Grimm aporta una lista completa de los campos del municipio de 
Brüx: los campos 17/18 y 31/32, próximos a Maltheuern; el de Róssel y el 
37, cerca de la propia Brüx; los 22/25, en Niedergeorgenthal; y los 33/34, 
en Rosenthal. Estos campos proporcionaban operarios para las tareas de 
hidrogenación, que normalmente daban empleo a 35.000 obreros. Hubo 
también campos para las minas, que ocuparon a otros 25.000, pero Grimm 
no conocía sus nombres. Segün sus estimaciones, en aquella parte de 
Checoslovaquia había en total unos treinta campos de concentración. 
Durante la guerra, la mano de obra de las minas y las presas estaba 
integrada por trabajadores extranjeros: holandeses, franceses, italianos, 
croatas, bülgaros, polacos, ucranianos y rusos. Ahora, tuvieron que ser 
sustituidos por alemanes. 

El propio Grimm estuvo en el Tabor (Campo) 28,N® con una población 
fluctuante que oscilaba entre 500 y 1.400 almas. Los internos no provenían 
sólo de ciudades y pueblos de la región de los Sudetes: había también 
alemanes procedentes del Reich y alemanes de Hungría. El campo estaba 
formado por barracones de madera con unos treinta hombres por celda. La 
furia de los rusos y los checos no había amainado. Para propiciar el 
mantenimiento de la salud se fusiló a quince hombres afectados de 
tuberculosis. Las palizas eran una práctica obvia, y el trabajo resultaba 
suficientemente extenuante: dieciocho horas diarias en las labores de 
hidrogenación, y seis de sueño. El lugar de trabajo distaba dos horas de 
camino, al que había que sumar otras dos de penoso esfuerzo para regresar. 
La marcha formaba parte de la humillación planeada. La encabezaban dos 
«bufones de la corte», uno de los cuales se tocaba con un sombrero de copa, 
y el otro con una Pickelhaube prusiana (un casco de coracero rematado por 
una punta). Los prisioneros, que lucían en la espalda cruces gamadas 


blancas amén de la inscripción «KT 28», tenían que cantar canciones 
alemanas nacionalistas. Uno de los bufones tuvo un triste final cuando el 
Kadle (comandante) Vlasak intentó atravesarle en broma el sombrero de 
copa de un disparo y le dio en la cabeza por error. Cuando lo llevaban en el 
ataüd, al ver que aün estaba vivo, le dispararon otras dos balas al corazón. 

A] Kadle Karel Vlasak le gustaba que le llamaran «Tgyr» (Tigre). Los 
prisioneros le habían puesto su propio nombre: «La bestia del 28». Se 
paseaba por el campo con un revólver en una mano y una nagaika, o «látigo 
de nueve colas», en la otra. Uno de sus placeres consistía en golpear a los 
presos con el antebrazo. Cuando caían al suelo, como les ocurría a muchos, 
solía asestarles patadas en el estómago y los testículos. Sus compatriotas 
jaleaban aquel entretenimiento. Eduard Kaltofen cuenta cómo golpeó a un 
soldado mutilado hasta matarlo con su propia muleta. En otra ocasión, 
cuatro hombres tuvieron que preparar sus ataüdes antes de morir de un tiro 
en la nuca. Vlasak fue detenido posteriormente, pero no por su conducta 
con los prisioneros, sino porque les había robado algunas pertenencias y no 
las había entregado a las autoridades superiores. ? 

La ocupación de Saaz (Zatec), la famosa ciudad del lüpulo, y la cercana 
Postelberg (Postoloprty) tuvo características similares. El 9 de mayo, los 
soldados rusos libertadores violaron y mataron a tiros a unos pocos 
habitantes, alemanes en su inmensa mayoría. Algunos alemanes se 
suicidaron ahorcándose o envenenándose, otros desaparecieron. Los rusos 
fueron reemplazados el 2 de junio por soldados checos a las órdenes del 
general Svoboda. Entretanto, los habitantes de la localidad habían rezado 
para que una intervención angloamericana impusiera algün tipo de división 
equitativa entre checos y alemanes. Pero nunca ocurrió. El día 3 se decidió 
limpiar Saaz de sus alemanes. Antes de la guerra, la ciudad tenía unos 
dieciséis mil habitantes. Cinco mil hombres y muchachos fueron reunidos 
en la plaza del mercado. Cualquier persona que los checos consideraran 
extraña era golpeada salvajemente. Luego se les obligó a marchar hasta 
Postelberg, a quince kilómetros de allí, cuya población había sido ya 
evacuada. El trayecto duró dos horas. Cuando un hombre se derrumbaba era 
liquidado a tiros: los chicos en presencia de sus padres, y éstos delante de 


sus hijos. Los varones de Saaz fueron instalados en un antiguo cuartel. Y 
otros ciento cincuenta hombres fueron confinados en la prisión de esta 
localidad, donde se les sometió a una brutalidad más sofisticada. Al final 
del día se les trasladó a Postelberg. Detrás quedaron tan sólo las mujeres, 
presas de la angustia.3% 

Al día siguiente se produjo una masacre a pequeña escala en el cuartel 
de Postelberg. Se formó un destacamento para enterrar a los muertos en 
zanjas abiertas en una gravera que a partir de ese momento servirían como 
letrinas para el campo de concentración. A los hombres les robaron luego 
todos los objetos de valor que llevaban consigo. Más tarde, un 
destacamento buscó entre los prisioneros médicos, farmacéuticos, 
sacerdotes, miembros de profesiones importantes, especialistas en trabajos 
útiles, semijudíos, hombres casados con mujeres judías y antiguos internos 
de campos de concentración alemanes. Todos ellos fueron trasladados al 
campo de Saaz. 

La gente corriente pasó la noche en las cuadras. A la mañana se 
abrieron las puertas al grito de: «Rychle, rychle!» (¡Deprisa, deprisa!). 
Quienes se demoraban eran abatidos a disparos. Los muertos y los heridos 
fueron arrojados a las letrinas, y los demás sometidos a una criba política. 
Todos los miembros de la ss, la Sa, organizaciones nazis, la Wehrmacht y el 
Partido Nacionalsocialista tenían que dar un paso al frente. Los 
fusilamientos prosiguieron todo el día y toda la noche. Cinco muchachos de 
unos quince años que habían intentado escapar fueron azotados con látigos 
hasta sangrar y ejecutados en presencia de los demás. 

A los supervivientes, en un nümero cercano a 275, se les amontonó de 
nuevo en los establos. Pasaron cuatro días hasta que se les dio algo de pan; 
algunos habían enloquecido para entonces. Cuando por fin se abrieron las 
puertas, uno de los hombres salió semidesnudo y contoneándose como un 
bailarín de ballet. Un capitán alemán pidió al líder de los torturadores, el 
capitán de policía Marek, el derecho a morir como un soldado. Marek lo 
obligó a arrodillarse para dispararle en la nuca. Abrió fuego y falló. El 
oficial alemán se volvió y le dijo: «¡Dispare mejor!». Marek efectuó dos 
nuevos intentos para acabar con &1.°! 


Para el antiguo soldado Ottokar Kremen, de Komotau (Chomutov), los 
rusos eran pura dulzura y delicadeza comparados con los checos. El 7 de 
mayo, al volver del ejército, encontró la ciudad ocupada por soldados rusos, 
que le aseguraron que no se quedarían mucho tiempo y le permitieron 
llevarse algo de ropa. Al descubrir que le habían robado la bicicleta 
mientras estaba dentro de casa, el comandante ruso requisó una motocicleta 
de otro ruso y se la entregó junto con un salvoconducto escrito en lengua 
rusa. Kremen marchó luego a casa de su cuñada en el cercano pueblo de 
Gersdorf. No fue el único que encontró en los soldados rusos más 
comprensión que en los checos. El doctor Siegel, de Theresienstadt, dijo 
que los rusos solían ser «notablemente más amables». Un médico ruso curó 
las heridas de los destinados a destacamentos de trabajo y ayudó a otros a 
huir. Siegel solía decir a las muchachas que querían evitar la desgracia de 
las violaciones nocturnas que se hicieran amigas de un ruso y se marcharan 
con él, 82 

Casi un mes más tarde, a comienzos de junio, los checos llegaron a 
Gersdorf y arrestaron a Kremen. Lo interrogaron y le preguntaron si había 
estado en la ss, en la SA o en el Partido, supuestos que él negó. Los checos 
le quitaron la motocicleta y todo lo demás que pudieron encontrar y lo 
llevaron a un bar, donde tuvo que boxear con otros alemanes. Luego fue 
conducido al antiguo hotel Weimar de Komotau, donde lo encerraron con 
otras dieciséis personas, entre ellas un chico de once años que fue fusilado 
luego junto con su padre, propietario de la fundición local de campanas. A 
continuación los llevaron del hotel prisión al campo de concentración 
instalado en la antigua granja estatal de Komotau. Mientras salían, un checo 
sostenía un busto de Adolf Hitler y se les dijo que saludaran. Kremen oyó 
como un checo comentaba a otro que quien hiciera el llamado saludo 
hitleriano sería fusilado. Kremen se lo contó a los demás y nadie levantó el 
brazo. En el campo tuvieron que desnudarse. Se llevaron en un carro todas 
las prendas de buena calidad y les dieron harapos que habían pertenecido a 
personas muertas, con frecuencia cubiertos de sangre. Kremen fue 
conducido a una gran habitación junto con otros 78 hombres. Se les 


obligaba a hacer instrucción todos los días, y ni los octogenarios quedaban 
exentos. Quien no marchaba debidamente recibía una paliza. 

A Kremen le resultó útil su conocimiento de la lengua checa. Logró 
encargarse de la instrucción y, a petición propia, enseñó checo a los 
prisioneros, lo que significaba que podían sentarse durante un tiempo. Los 
miembros de la ss y la sa fueron seleccionados posteriormente, golpeados y 
fusilados. Los demás tuvieron que limpiar el patio y esparcir arena sobre la 
sangre. A los supervivientes se les trasladó luego al tristemente famoso 
campo de concentración de Maltheuern, que había sido anteriormente un 
campo para prisioneros de guerra franceses. Sin embargo, Kremen y unos 
pocos más evitaron el traslado y se les instaló en la vieja fábrica de vidrio; 
el grupo estaba formado por él, un médico apellidado Lockwenz, un 
ingeniero, un austriaco de quien se sabía que se había portado bien con los 
checos, un yugoslavo, un capitán de Estado Mayor del ejército checo y un 
cartero local. Los austriacos y los yugoslavos fueron devueltos a su país. 
Entretanto, la fábrica de vidrio volvió a llenarse con más alemanes, con lo 
que el número de internos ascendió en total a trescientos sesenta hombres y 
ocho mujeres. Entre ellos había un número considerable de próceres de la 
localidad: directores de las industrias locales, como el salchichero que fue 
golpeado posteriormente hasta morir, un sacerdote y un guardabosques, que 
también pereció. Los pusieron a trabajar en el ferrocarril, con Kremen como 
intérprete. Mientras estaba trabajando, Kremen conoció a un joven 
ferroviario checo a quien se había ofrecido un piso de tres habitaciones en 
Komotau. Él lo había rechazado porque no quería ocupar una vivienda 
ajena. «¿Adónde nos llevará todo esto? —dijo-. No voy a quedarme con 
ninguno de esos pisos, pues todos han sido robados».9? 

En el campo, las palizas y las torturas estaban a la orden del día. Había 
un letón que sólo podía hacerse entender a duras penas, pues sus 
conocimientos de alemán y checo eran escasos. Afirmaba que su afiliación 
a la ss había sido un accidente. Lo fusilaron. Un coronel alemán que había 
servido en el ejército checo hasta 1924 murió de una paliza. Un geómetra 
con un apellido que sonaba a polaco padeció también una muerte horrenda. 
Entre los checos y los polacos apenas existía ningún afecto desde 1938, año 


en que los segundos aprovecharon la oportunidad de la derrota diplomática 
checa para introducirse en la zona de Teschen y apropiársela. 

Kremen había tenido la fortuna de no encontrarse en Komotau cuando 
estalló la revolución en la localidad. Todos los hombres de entre trece y 
sesenta y cinco afios habían sido obligados a congregarse en la plaza. Había 
un total de entre cinco y seis mil. Se acordonó la zona. Los hombres 
tuvieron que quitarse las prendas superiores para ver si llevaban las marcas 
habituales de los ss. Los que eran descubiertos con un tatuaje eran 
desnudados y recibían una tremenda paliza. Un muchacho rubio optó por 
pelear. Le abrieron las piernas y le destrozaron los genitales antes de 
matarlo a golpes. 

A los supervivientes se los obligó a marchar a través de Górkau, 
Eisenberg y Kunesdorf. De camino pasaron ante un oficial medio muerto 
amarrado a un poste de telégrafos. Antes de trasladarse a Brüx y 
Maltheuern, donde les dieron de comer por primera vez en cuatro días, 
pasaron tres noches en Gebirgsneudorf. Los alemanes trabajaban en la 
central hidroeléctrica. La fecha del aniversario de la masacre de Lidice, el 
comandante del campo mató personalmente al óptico de Komotau y a sus 
dos hijos junto con otro muchacho mientras las víctimas presenciaban la 
muerte de sus compañeros. Se obligaba a los alemanes a enfrentarse a 
golpes. Su calvario concluyó cuando, en un número aproximado entre 
doscientos cincuenta y trescientos, fueron enviados a Alemania en agosto 
de 1945.84 

Los checos se entregaron a una pequefia orgía de fusilamientos en la 
pequefia localidad de Duppau, cerca de Kaaden (Kadan). Primero mataron a 
tiros al soldado Franz Weis y arrojaron su cadáver a la plaza del pueblo; 
poco después les llegó el turno a otros dos hombres de la ss, Josef Wagner y 
Franz Mahr, que habían sido licenciados del ejército por invalidez. Andreas 
Draht, director del colegio de secundaria, y los profesores adjuntos Damian 
Hotek, Franz Wensich y Rudolf Neudórfl fueron los siguientes. Luego, los 
checos dirigieron su atención al jefe de correos Karl Schuh. Los hombres 
que realizaron esa pequefia masacre fueron el capitán Baxa y el teniente 
Tichy. En el cercano pueblo de Totzau mataron a treinta y cuatro alemanes 


porque les habían encontrado armas, a pesar de que, al parecer, el mando 
del ejército estadounidense de Karlsbad les había concedido permiso para 
tenerlas. En otro lugar mataron a tiros a la mujer del constructor de tejados 
Holzknecht por haber mirado por la ventana en un mal momento. En 
Podersheim asesinaron al granjero Stengl, y otros ocho alemanes fueron 
masacrados en el cementerio judío: ninguno estaba relacionado con los 
nazis, segün el testigo Eduard Grimm. Josef Jugl fue acusado de ser un 
Werwolf y trasladado al campo de concentración de Kaaden. Durante el 
trayecto, el guardia checo se compadeció de él. «La prisión de Kaaden, 
mala -le comentó—. Tú aún joven.» Le dijo que se largara, y Jugl lo hizo.5? 

El 30 de julio hubo una explosión en Aussig (Ustí nad Labem). Los 
guardas de Svoboda habían llegado a la ciudad aquella noche y obligado a 
los alemanes a portar brazaletes blancos y caminar por los canales de 
desagüe. Se presentaron unos trescientos jóvenes de Praga. Hacia las tres y 
media de la madrugada, el testigo ocular oyó un estrépito tremendo y pensó 
que se había caído un armario. Se subió al tejado y vio nubes de humo que 
ascendían de algün punto detrás de Marienberg: se trataba de un enorme 
depósito de municiones lleno de armas tomadas a los alemanes, a quienes 
más tarde se acusó de haberlo saboteado. El testigo salió a la calle. Por 
suerte no llevaba el brazalete, pues la explosión fue también la sefial para 
atacar a los alemanes con cualquier arma que se tuviera al alcance. Tal 
como dijo, al parecer, el comandante de la ciudad: «Ahora empezaremos a 
hacer la revolución contra los alemanes». El testigo vio a hombres y 
mujeres con coches de nifios arrojados al Elba desde el puente, a veinte 
metros de altura, y tiroteados luego por los guardas de la SNB, que 
disparaban contra ellos con ametralladoras. Los que lograban llegar a la 
orilla eran golpeados con barras de hierro. Al final, unos soldados rusos 
consiguieron desalojar las calles y se dictó un toque de queda. Habían sido 
asesinadas de cuatrocientas a mil personas.°® 

Los antifascistas no gozaban necesariamente de ninguna ventaja. Segün 
dijo un checo a Herbert Schernstein: «Némec jest hemec» (Un alemán es un 
alemán). Schernstein acababa de regresar a su ciudad tras haber pasado 
siete años en campos de concentración por comunista. Había sobrellevado 


Theresienstadt, Sachsenhausen y Ravensbrück. A su amigo Willi Krebs, 
que había sido fundador del Partido Comunista en Pródlitz, le habían 
robado la tienda. Cerca de Aussig se hallaban los campos de 
concentración de Lerchenfeld y Schöbritz. Heinrich Michel estaba 
trabajando como policía para un tal Douda, recién nombrado director de la 
policía, cuando fue detenido el 16 de mayo. Douda pertenecía al grupo de 
los moscovitas y había sido empleado del gimnasio local. Había marchado a 
Rusia en 1938 y, por tanto, gozaba de plena confianza ante el nuevo 
régimen. Tras insultar a Michel lo había arrojado a una celda de la prisión 
del juzgado con un pintor, un armero, un abogado y otras personas. AI 
segundo día, la celda comenzó a estar abarrotada. Un hombre trajo consigo 
un «hedor bestial». Pronto supieron a qué se debía: rezumaba excrementos 
desde las perneras del pantalón hasta el cuello. Cuando lo desvistieron, no 
encontraron ni una parte apreciable de su cuerpo que no estuviera cubierta 
de sangre. Había sido capturado cuando intentaba escapar y había sufrido 
las consecuencias. 

Tras beber tres cuartos de una botella de aguardiente, el teniente 
comandante decidió mostrarles cómo había que tratar a un hombre de la ss. 
Se procedió a abrir de par en par las puertas de las celdas, incluida la de los 
miembros de la ss. El teniente escogió a Willi Künstner, miembro honorario 
de la ss y jefe de personal de la empresa Schicht, una de las principales de 
Aussig. Künstner recibió tal paliza que acabó en el hospital, donde falleció 
sin recuperar la conciencia. La cárcel del juzgado era la suministradora de 
los campos de concentración de la localidad. Michel fue trasladado a 
Lerchenfeld, donde lo designaron Kapo. El campo, en otro tiempo un 
campamento de la Luftwaffe que había estado a cargo de los hüngaros y 
había sido destruido por los rusos durante su avance, lo dirigía un tal 
comandante Vrsa. Todos los recién llegados tenían que cantar el himno de 
Alemania y canciones de la ss mientras desfilaba ante ellos una fotografía 
de Hitler. Luego, se les obligaba a pasar entre dos filas de hombres que 
formaban un pasillo de entre cuarenta y cincuenta metros de largo mientras 
eran azotados con látigos de piel de buey. Los hombres de la sa recibían 
veinticinco latigazos adicionales en las nalgas. 


Con el tiempo, la población del campo de Lerchenfeld aumentó hasta 
3.500 internos. El propio Michel fue gravemente golpeado por un guarda 
checo. Cuando le preguntó por qué lo había maltratado de aquel modo, el 
guarda le dijo que lo hacía porque en cierta ocasión, cuando tenía doce 
años, lo había denunciado por robar un pastel. Cuando los rusos tomaron el 
control de Lerchenfeld en octubre, los internos fueron trasladados a 
Schóbritz. Como tuvieron que construir el campo ellos mismos, pasaron la 
primera noche a la intemperie. En Bóhmisch Leipa (la actual Ceska Lipa en 
checo) se levantó un campo para unos mil doscientos alemanes. En medio 
de la brutalidad de la toma del poder por los checos, los taberneros de la 
zona salieron, al parecer, mal librados, mientras que al Landrat, o concejal 
local, le aplastaron la cara contra sus propios excrementos hasta que murió 
por esta y otras palizas. En el curso de doce meses perdieron la vida 251 
prisioneros. 


Theresienstadt 


El campo de concentración más infausto de Checoslovaquia era el de 
Theresienstadt. Los nazis lo consideraban un campo ejemplar, hasta el 
punto de que se había exigido a los internos comprar un espacio para vivir 
en un «gueto modélico». Muchos de los judíos más famosos o de mayor 
talento de Alemania, Austria o Checoslovaquia habían sido confinados en 
aquella ciudad amurallada del siglo xvm. Murieron en grandes cantidades 
por abandono o al ser enviados de allí a Auschwitz o a Treblinka. 

El 5 de mayo de 1945, la Cruz Roja se hizo cargo de Theresienstadt. Su 
comandante, Karl Rahm, intentó huir, y el último administrador judío (los 
judíos tenían su propia corporación de gobierno) presentó su renuncia.5? 
Una epidemia de tifus mantuvo de momento a los prisioneros en el gueto. 
Los checos planearon una nueva utilidad para la ciudadela: llenarla de 
alemanes. Algunos fueron puestos a trabajar al cuidado de los judíos 
enfermos. El 24 de mayo se efectuó una entrega de seiscientos alemanes de 
Praga de ambos sexos, incluidas algunas enfermeras de la Cruz Roja 


procedentes de las clínicas de la ciudad. Los alemanes fueron trasladados a 
la Pequeña Fortaleza, a un kilómetro, aproximadamente, de la ciudad 
fortificada. La historia del recinto era larga y tenebrosa. Fue en ese lugar 
donde los asesinos del archiduque Francisco Fernando -Princip y 
Cabrinovié— murieron en 1918. Eran demasiado jóvenes para ser ejecutados 
y sucumbieron a la tuberculosis.5? En la época nazi, la Pequeña Fortaleza 
había estado destinada en gran parte a presos políticos. Los ss disfrutaban 
allí de lugares de esparcimiento, incluida una piscina y un cine. En 1943, la 
Pequeña Fortaleza fue ampliada con la construcción de un cuarto patio, que 
fue el destino final de los seiscientos alemanes. 

Los prisioneros estaban separados en cuatro grupos: hombres, jóvenes, 
niños y mujeres. Se accedía a través de una arcada cubierta de hierba. Una 
vez en el interior del oscuro túnel que conducía a las celdas, los miembros 
de la RG la emprendían contra los hombres con sus porras golpeándolos 
hasta derribarlos. Quien no lograba ponerse en pie era fertiggemacht 
(rematado). En el patio, tenían que pasar entre dos filas de personas que los 
apaleaban. Quienes caían al suelo eran agredidos en persona por el 
comandante del campo, Alois PruSa, que les golpeaba los riñones; de vez en 
cuando el comandante recibía la ayuda de su hija Sonja, una muchacha de 
unos veinte años. Otra fuente atestigua que tenía dos hijas igualmente 
brutales. Una de ellas se ufanaba de haber matado a dieciocho alemanes con 
sus propias manos. El salvajismo de Prusa se podría explicar por el hecho 
de haber estado detenido en Theresienstadt por los nazis. Otro interno, 
Eduard Fitsch, sostenía que todos los guardas eran antiguos prisioneros de 
campos de concentración. 

Las personas «rematadas» exhalaban su último suspiro en una celda 
designada especialmente para ellas. En las primeras horas murieron entre 
cincuenta y nueve y setenta de los seiscientos alemanes. Doscientos más 
sucumbieron durante los días siguientes. Prusa y su ayudante, Tomeš, no 
daban muchas esperanzas a los supervivientes: quienes entraban en la 
Pequeña Fortaleza nunca saldrían de ella. Todos sus documentos, 
fotografías y otros objetos —no valiosos— fueron arrojados a un montón y 
quemados. El hombre al mando del cuarto patio era un polaco llamado 


Alfred Kling. Afirmaba ser especialista en matar, y por el nümero de golpes 
podía determinar cuánto tiempo sobreviviría la víctima a su paliza. Decía: 
«En dos meses os hemos reducido a un estado para el que la Gestapo habría 
necesitado cinco afios».?? 

El doctor E. Siegel, especialista en medicina general que hablaba checo 
y trabajaba para la Cruz Roja, fue sometido a toda aquella ceremonia 
iniciática. No sólo lo golpearon, sino que intentaron dislocarle el brazo y 
romperle los huesos. Le introdujeron una porra en la boca para dejarlo sin 
dientes y se le dijo que confesara que había sido miembro de la sA, 
acusación que siguió negando. Cuando acabaron con él, lo arrojaron sobre 
un suelo de cemento en medio de un charco con su propia sangre. Allí 
estuvo tirado durante tres días hasta que un «colega» checo fue a visitarlo, 
lo levantó por los pelos y volvió a arrojarlo al suelo. Sin embargo, no llegó 
a morir.?! 

Siegel había sido designado médico del campo, aunque, de momento, 
poco podía hacer. A consecuencia de la tortura padecida no podía 
permanecer ni de pie ni sentado. Tenía que sujetarse la cabeza con la mano 
izquierda pues, de lo contrario, aquélla se le caía sobre el pecho a causa de 
las lesiones de los müsculos de su cuello. Sólo tenía visión en su ojo 
izquierdo cuando miraba de frente, y apenas podía oír a consecuencia de los 
golpes recibidos en los oídos. Padecía del corazón, y otro médico consiguió 
administrarle unas inyecciones. Segün Siegel, los medicamentos no 
escaseaban, los había a montones en el antiguo gueto. 

En cuanto fue capaz de volver a andar, se le ordenó que acabara con la 
vida de varios prisioneros supuestamente ancianos encerrados en la celda 
50 para evitar prolongar su penosa agonía. Siegel intentó eludir la orden de 
administrarles inyecciones letales, e incluso llegó a ocultar la sustancia 
venenosa. En el relato que escribió más tarde dice que le salvó la visita al 
campo de un médico checo que propuso la creación de una sala para 
enfermos de tifus. Siegel fue puesto al frente de ella. La sala se instaló el 6 
de junio en el antiguo cine de la ss. Siegel tuvo posteriormente la 
oportunidad de echar una ojeada a la celda 50 en una de sus rondas. 
Descubrió que la edad de sus ocupantes oscilaba entre los dieciséis y los 


dieciocho años, y al parecer eran miembros de la ss. A muchos de ellos les 
habían amputado recientemente las piernas o tenían las articulaciones 
dislocadas. Se les habían desprendido los vendajes y sus mufiones estaban 
infectados. Se hallaban tan apiñados en la celda que sus cuerpos se tocaban 
unos con otros. Suplicaban que les cambiaran de ropa, pero los guardias 
prohibieron a Siegel tocarlos o mencionar que los había visto si no quería 
que lo encerraran con ellos. Siegel dijo que aquellos desgraciados 
muchachos eran el orgullo y la alegría de PruSa, quien, al verlos, solía saltar 
literalmente a su alrededor como un payaso... aunque procuraba mostrarlos 
únicamente a sus amigos personales, y no a las autoridades de Praga. 

Los niños de menos de doce años, un centenar aproximadamente, 
disponían de un edificio especial. Al principio fue utilizado con fines 
propagandísticos, pues había un patio para que pudieran jugar y un lugar 
donde colgar su colada. Los checos llevaron a periodistas al campo para que 
vieran a los niños y observaran el buen trato que se les daba. Éste era un 
claro ejemplo de como la historia se obstina en repetirse: existía una famosa 
película producida por los nazis en Theresienstadt y realizada para mostrar 
al mundo exterior el grado de humanidad reinante en aquel lugar. Sin 
embargo, al comenzar el invierno, los niños no se sentían tan dichosos, pues 
aquellos alojamientos apenas los protegían del frío, incluso nada en 
absoluto. 

Prusa sostuvo que todos los internos en el campo eran miembros de la 
ss o de la Gestapo. Cuando los rusos expresaron sus dudas sobre varios 
muchachos de doce a catorce años, replicó que habían sido arrestados por 
ser hijos de hombres de la ss o de la Gestapo y que uno de ellos había 
llegado a matar con sus propias manos a once checos. El ministro checo del 
Interior repitió una historia similar: Theresienstadt sólo albergaba, según él, 
a miembros de la ss, a pesar de que la mitad de los internos eran mujeres 
cuyas edades oscilaban entre la de algunos bebés y la de una anciana de 
noventa y dos años. Había también varios ciegos que habían sido 
conducidos a la Pequeña Fortaleza desde Aussig tras la masacre perpetrada 
en esta localidad. Aquella barbarie cesó en gran parte cuando Prusa fue 
sustituido por un comandante apellidado Kálal, quien si bien no tenía 


tiempo para dedicárselo a los alemanes, al menos sentía el desagrado de un 
soldado cabal ante la tortura.?? 


Pankrác 


Una noche de septiembre se ofreció en Pankrác (Pankratz) una pequefia 
actuación que distrajo a Hans Wagner de sus padecimientos: unas 
ejecuciones püblicas. Fuera de la prisión se levantó un patíbulo. Los nifios 
se habían subido a los coches para disfrutar de una mejor vista de los 
ahorcamientos, y se congregó una muchedumbre estimada en unas 
cincuenta mil personas. La gente vitoreaba después de cada ejecución. 

El primero fue el profesor Josef Pfitzner. Le siguió un tal Schmidt, de 
Berlín, Gruppenführer de la ss. A continuación le tocó el turno al abogado 
Franz Schicketanz, que había preparado el expediente en favor de los 
alemanes de la región de los Sudetes que se presentó al mediador británico 
lord Runciman en 1938. Luego le llegó la vez al doctor Blasch-towitschka, 
del Tribunal Especial Alemán. Su padre, presidente del Senado de Praga, 
murió de hambre unos días después. Entre las demás víctimas de la jornada 
se encontraban el doctor Franz Wabra, jefe de una sección de medicina 
interna del hospital de Beraun, y un oficial de seguros apellidado Stranék. 
Los checos mataron a algunos de sus propios colaboradores: el general 
Blaha, fundador de la Sociedad para la Amistad entre Checos y Alemanes, 
junto con su presidente Richtrmoc y su director ejecutivo, el comandante 
Mohapl. Los dos primeros fueron condenados a muerte. Mohapl fue 
sentenciado a veinte años de cárcel. 

El inquilino más eminente de Pankrác era Karl-Hermann Frank. Wagner 
lo vio realizando ejercicios en el patio cada tarde. El antiguo Protector del 
Reich había sido entregado por los estadounidenses y colgado públicamente 
el 22 de mayo de 1946. A comienzos de 1947 se ahorcó a otro grupo de 
checos alemanes: Ernst Kundt, Hans Krebs y Hans Wesen. El destacado 
médico Karl Feitenhansl fue sentenciado a cadena perpetua. Las causas 


contra Rudolf Jung y el doctor Rosche se desestimaron, en tanto que ambos 
habían muerto ya de hambre en prisión. 

En Pankrác hubo también judíos alemanes. El doctor Karl Loewenstein, 
otrora importante hombre de negocios berlinés y antiguo oficial de la 
Marina, había estado al frente de la policía del gueto de Theresienstadt. Los 
checos le acusaron de colaboracionismo y de ayudar a la deportación de dos 
policías judíos a Auschwitz. Loewenstein permaneció quince meses en 
prisión. Se le presentó como el «típico oficial prusiano» que cumplía con su 
deber con celo inflexible. A pesar de las cartas de protesta enviadas por el 
dirigente judío Leo Baeck desde Londres y por otras personas, siguió preso 
en Pankrác. Compartía celda con otros alemanes, principalmente hombres 
de la ss. La comida allí era tan escasa que los prisioneros se alimentaban de 
hierba y cáscaras de huevo. En marzo de 1946, los checos decidieron 
finalmente que las acusaciones carecían de fundamento: Loewenstein era, 
sencillamente, un rigorista que había contribuido más a aliviar los 
sufrimientos de los judíos que a agravarlos. Salió de Pankrác, pero no fue 
liberado. De allí pasó al campo de Leitmeritz (Litoméfice), donde se vio 
rodeado de nuevo por miembros de la raza que lo había encerrado en un 
primer momento y había masacrado a sus amigos y parientes. No fue 
liberado de su cautiverio checo hasta enero de 1947.?? 


Tortura 


La tortura parece haber constituido la norma. En Praga, Johann Schóninger, 
que había residido en Londres antes de la guerra, fue golpeado con barras 
de hierro y le clavaron clavos en los pies. Su ayudante, Schubert, fue 
apaleado hasta morir. En la localidad de Domeschau, a Johann Rósner le 
metieron bajo las ufias de los dedos de las manos cerillas encendidas. En 
Komotau la tortura fue, al parecer, similar a la del potro. A un hombre de la 
Waffen-ss le maltrataron de tal manera los genitales que el pene se le 
hinchó hasta adquirir un grosor de ocho a nueve centímetros y los testículos 
se le infectaron. Tenía toda la zona en torno al ano purulenta y hedionda. En 


Theresienstadt, una mujer observó como otra, que había sido miembro de la 
SS, era obligada a sentarse con las piernas abiertas sobre un puñal de la ss: 
«Aún puedo oír sus gritos». Los principales torturadores de la Pequeña 
Fortaleza fueron dos guardas apellidados Truka y Valchaf. Los guardas 
empleaban diversos instrumentos para golpear y azotar a sus víctimas: 
varillas de acero revestidas de cuero, tubos de gaita, porras de goma, barras 
de hierro y tablones de madera. En Klattau (Klatovy) torturaron a un 
hombre colocándole entre los dedos de los pies virutas de madera 
impregnadas de benceno y prendiéndoles fuego, hasta el punto de quemarle 
los órganos sexuales. Siegel pensaba que recibían órdenes superiores, dada 
la similitud de los métodos utilizados en todos los campos checos.?^ 

Las actividades de los torturadores checos fueron llevadas por primera 
vez ante un tribunal en la propia Alemania con el proceso contra Jan Kouril, 
uno de los guardianes más brutales del Colegio de Kaunitz. Kouril había 
sido posteriormente comandante auxiliar del campo de Kleidova. Cometió 
el error de intentar vender empastes de oro a un dentista alemán en Münich. 
El dentista lo reconoció como uno de sus torturadores, y un tribunal de 
Karlsruhe juzgó y sentenció a Kouril a quince afios de prisión. Durante el 
juicio, el sepulturero del Colegio de Kaunitz presentó pruebas de que se 
habían retirado 1.800 cuerpos, incluidos los cadáveres de 250 soldados. 
Kouril no pudo encontrar ni un solo testigo en su defensa, mientras que la 
acusación presentó doscientos.?^ 

En junio de 1945 se dictó una ley para acabar con las palizas en los 
campos de concentración. Aunque no siempre fue observada, mitigó 
parcialmente los sufrimientos. Los checos castigaron también a 
comandantes y guardianes que se habían extralimitado en sus funciones. 
Segün todos los testimonios, ello tuvo menos que ver con los prisioneros 
que con la práctica de apropiarse de sus pertenencias. El doctor Siegel 
relata, por ejemplo, que algunos «monstruos», como Prusa y sus dos hijas, 
al igual que Kling y Tomes y otros de Theresienstadt, fueron juzgados en 
Leitmeritz.?ó 


Expulsiones 


El final de aquella pesadilla fue el comienzo de otra: la marcha a Alemania 
o Austria. El artículo 13 de los Acuerdos de Potsdam sancionó las 
deportaciones, aunque se estipuló que la expulsión de poblaciones civiles 
debía efectuarse de la manera más humana posible. Hans Freund marchó a 
Dresde en medio del calor abrasador de junio de 1945. No disponían de 
agua, y un número incontable de alemanes ancianos murieron.?" 

El traslado fue relativamente cómodo para Margarete Schell, que se 
encontró en el mismo tren que su madre y su padrastro. Margarete llegó a 
Hesse como «una mendicante sin techo y como una delincuente, ¡pero 
libre!». Sólo se les permitió cargar con treinta kilos de pertenencias (que 
más tarde se incrementaron a cincuenta y luego, a setenta) y se les asignó 
un tren de mercancías numerado. En cada vagón había una pequeña estufa 
para calentarse, pero sin espacio suficiente para poder tumbarse. Hasta el 
ültimo momento les inquietó la posibilidad de que los americanos no les 
dejaran entrar. Al fin y al cabo eran checos y no alemanes del «Reich».? 

Las expulsiones no afectaron a todos los alemanes. Algunos se 
quedaron pudriéndose en prisiones checas. El suegro de Alfred Latzel, por 
ejemplo, fue condenado a dieciocho años de cárcel por un Tribunal Popular 
de Troppau; la sentencia debería cumplirse en Hohenstadt, un castillo 
medieval que en otros tiempos había sido la prisión más temida del Imperio 
austrohüngaro, y que durante la guerra se había utilizado para alojar a 
prisioneros checos y polacos enfermos de tuberculosis. El índice de 
mortalidad había sido alarmantemente elevado. 

Otros alemanes fueron retenidos después de 1946 para trabajar en las 
minas o en los bosques. Los Tribunales Populares recordaban 
dolorosamente a otros homólogos de la Alemania nazi: los juicios eran 
sumarísimos, las condenas a muerte, abundantes, y se dictaban penas de 
cárcel a perpetuidad; en otros casos, el inculpado era condenado a cinco o 
diez años de trabajo en las minas. Max Griehsel había trabajado en la 


oficina principal de la DAF, la organización nazi de trabajos forzados. Fue 
sentenciado a cinco años. El juicio apenas duró diez minutos.?? 

Los comunistas de la región de los Sudetes, que nunca habían apoyado a 
Henlein y habían sufrido el dominio nazi, no corrieron mejor suerte. AI 
igual que la nueva Polonia, Checoslovaquia no estaba dispuesta a soportar 
la existencia de minorías (a excepción de los eslovacos). El nümero de 
comunistas expulsados rondó los diez mil. Aquel acto constituyó un raro 
ejemplo de deportación en la que se cumplieron las normas establecidas en 
Potsdam. Fue ordenada y relativamente humana.!% Sin embargo, los 
primeros envíos organizados de alemanes no comunistas efectuados en el 
verano de 1946 no lo fueron tanto: las fotografías muestran a algunos de los 
586.000 alemanes de Bohemia encerrados en furgones como sardinas en 
lata.10! 

El comportamiento de los checos y los húngaros fue motivo de nuevas 
frustraciones para el general Lucius Clay, que en febrero de 1947 se quejó 
de la definición de «alemán», sobre todo porque varios checos puros 
buscaron refugio en Occidente con el fin de huir de la sombra comunista 
que se extendía sobre su país. Las expulsiones se suspendieron durante un 
tiempo. Cuando en 1948 se produjo el golpe comunista instigado por los 
soviéticos, muchos checos siguieron la senda de los alemanes hacia el otro 
lado de la frontera y se convirtieron a su vez en refugiados. Según se 
apresuró a señalar Clay, no «eran queridos en Alemania» debido a las 
expulsiones. !?? Desde Hungría llegaron «suabos», circunstancia esta que le 
dejó perplejo.N’ 

El proceso se reanudó el 1 de septiembre de 1947, a un ritmo de veinte 
trenes llegados mensualmente de Checoslovaquia. Al concluir las 
expulsiones oficiales, los americanos constataron que habían recibido 
1.445.049 alemanes checos para asentarse en su zona, 53.187 de los cuales 
eran antifascistas; los rusos habían acogido a 786.485, cifra que incluía 
42.987 antifascistas. El resto fue llegando paulatinamente, pues muchos 
seguían retenidos para trabajar en las minas. En 1950, los checos admitieron 
que tenían 165.117 personas de habla alemana, pero la cifra probablemente 
se situaba entre 210.000 y 250.000. Las expulsiones habían provocado una 


crisis económica en Checoslovaquia. A pesar de las ventajas concedidas a 
los checos, pueblos enteros permanecían vacíos, y los campos no se 
cultivaban por falta de mano de obra.!0^ Se estima en casi un cuarto de 
millón el número de alemanes de Bohemia y Moravia que murieron a 
manos de los checos.!0^ 

Los hüngaros comenzaron a expulsar a sus suabos el 1 de noviembre de 
1946. Los alemanes se hallaban diseminados por todo el país, y al principio 
nadie los consideró sospechosos. Muchos fueron llevados por la fuerza a 
Rusia para trabajar en Siberia junto con otros hüngaros, ya que los rusos no 
podían percibir fácilmente la diferencia. Luego, el primer ministro Béla 
Miklos decidió sacrificar a los alemanes en interés de un mejor trato para 
Hungría. Pensaba distanciarse de su antiguo aliado alemán. Se impuso 
asimismo una reforma agraria de gran alcance, y los alemanes fueron 
internados, tal como habían propuesto los propios rusos en la primavera de 
1945.106 

En mayo de 1945, las autoridades de Hungría identificaron entre 
200.000 y 250.000 alemanes que deseaban expulsar. Se les permitiría 
llevarse consigo hasta cien kilos de equipaje. Los estadounidenses les 
habían asignado una zona próxima a Württemberg. El proceso continuó 
hasta agosto de 1946, cuando los húngaros comenzaron a desinteresarse y 
algunos alemanes salieron de sus escondrijos.N® En cualquier caso, no se 
había desterrado a todos.!% El terrible invierno indujo a Clay a suspender el 
proceso hasta la primavera. Ciento sesenta y ocho mil se habían asentado ya 
en la Zona Estadounidense. Se conocieron informaciones sobre su 
lamentable situación. Según el periodista James K. Pollack, también a ellos 
les habían robado sus anillos de matrimonio y llegaban con lo puesto.!%8 El 
número de refugiados en la Zona Estadounidense iba a ser un problema. 
Clay deseaba enviar a algunos de vuelta al otro lado de la frontera de los 
ríos Óder-Neisse, pero se trataba de un proceso imposible. En 1946, el 
general estadounidense había suspendido durante seis meses la recepción de 
alemanes étnicos en la Zona Estadounidense, pues no creía que las 
expulsiones se ajustasen a la demanda de reasentamiento «humano y 
ordenado» planteada en Potsdam. La decisión era un arma de doble filo, ya 


que prolongaba las penalidades de los desgraciados que se hallaban 
atrapados en el este.!0? 

Rumanía estaba también dispuesta a expulsar a su comunidad germana, 
de seiscientos años de antigüedad (en 1930 había 745.421 alemanes de 
nacionalidad rumana). Las modificaciones de fronteras establecidas en los 
llamados Arbitrajes de Viena habían desplazado a algunos alemanes hacia 
Hungría, pero todavía quedaba más de medio millón, la mayoría de ellos en 
el Banato y en Siebenbürgen (Transilvania). En Brasov, o Kronstadt, una de 
las ciudades del país situada en la vertiente occidental de los Cárpatos, 
constituían una ligera mayoría. Hitler había trazado sus propios planes para 
trasladarlos al Reich, proyecto que encontró eco en las medidas adoptadas 
por la Repüblica Federal después de la guerra. Los rumanos se comportaron 
con sus alemanes con menor dureza que otros países de Europa central, 
aunque los internaron brevemente; en conjunto, recibieron un buen trato.!!0 

Hubo también expulsiones importantes en Yugoslavia, donde el censo 
de 1921 incluía a más de medio millón de alemanes. Muchos residían en 
Carniola, que contenía la bolsa de habla alemana de Gottschee. Los 35.000 
habitantes de esta localidad habían sido víctimas de la alianza de Hitler con 
Mussolini, que dio pie a la anexión de la mitad occidental de Eslovenia por 
Italia en 1941. En el invierno de 1941-1942 habían sido reasentados en 
Estiria Inferior y en Carintia como ejemplo de «racionalización étnica». Los 
alemanes que se quedaron en sus lugares de origen en 1945 fueron 
trasladados a campos de concentración como los de Gakavo, Krusevlje y 
Jarek (este ültimo acogió a la mayoría de los alemanes de la región de 
Batschka), mientras que Rudolfsgnad y  Molidorf se reservaron 
principalmente para los alemanes del Banato de Yugoslavia. En 
Rudolfsgnad fallecieron de tifus casi dos tercios de los aproximadamente 
treinta mil internos. Otros seis mil más murieron en Jarek.!!! 

Los checos siguen negando haber cometido cualquier injusticia contra 
los alemanes de Bohemia tras la guerra, pero utilizan el término odsun, 
«hacer desaparecer por ensalmo», para describir la limpieza étnica realizada 
en su país en aquellas fechas. No hubo intercambio sino expulsión «sin 
paliativos».!!2 La expulsión no se describe como un acto de venganza sino 


como una «necesidad histórica». En aquel momento se alzaron unas pocas 
voces contra el proceso, sobre todo por parte de dos periódicos católicos, 
Obzory y Lidové Listy, y de la periodista Helena Kozeluhová, a quien se 
acabó exigiendo que emigrara.!!3 Luego llegaron los comunistas, y, con una 
breve interrupción durante la Primavera de Praga, el silencio oficial sobre el 
asunto fue absoluto. Sin embargo, algunos exiliados del comunismo lo 
mencionaron. Uno de ellos fue el antiguo ministro Jaroslav Stránsky, tío de 
uno de los torturadores de Praga, que había huido a Londres. Las culpas se 
atribuyeron a los comunistas.!!^ 


NI. En los territorios checos occidentales, los alemanes constituían algo más de un tercio de la 
población en el censo de 1930, del que dos terceras partes aproximadamente residían en Bohemia, y 
el resto en Moravia. En el conjunto de Checoslovaquia sumaban el 22,53 % de la población, mientras 
que checos y eslovacos representaban el 66,24 % en conjunto. Había una significativa minoría 
hüngara en Eslovaquia. De esos 3.318.445, 3.231.688 poseían la nacionalidad checa. (Theodor 
Schieder [ed.], Tschechoslowakei, Berlín, 1957, p. 7.) 

N2. La población alemana se hallaba en descenso. En 1920 constituía el 23,64 %. Las ciudades 
del núcleo alemán habían visto crecer las comunidades checas, que en Aussig habían pasado del 10 96 
en 1910 a un tercio del total en 1930, y en Brüx de un 20 a un 33%; en Reichenberg, el número de 
alemanes había descendido en un 1096; en Troppau, los checos habían constituido el 10%, y en ese 
momento sumaban un tercio; y así en otras partes. (Theodor Schieder [ed.], Tschechoslowakei, op. 
cit., p. 10.) 

N3. Véanse pp. 84-85. 


N4. Kaschauer en alemán, gentilicio de Kaschau, el nombre de Košice en ese idioma. 


N5. De la Primera parte del Fausto de Goethe. Gretchen (Margarita) plantea a Fausto la pregunta 


más temida por éste: si cree en Dios. 


N6. No confundir con la ciudad de Tábor. 





N7. El término húngaro «suabo» designa aquí a los alemanes étnicos. En el año 1910 constituían 
casi el 10% de la población, pero el censo de 1941 contempla sólo un 4,8% (719.449 personas). Los 
grupos principales eran los suabos del Banato y los alemanes de Batschka y las regiones balcánicas, 
así como los alemanes de la parte oriental del Neusiedlersee, en torno a Ódenburg (Sopron) y la 


llamada Turquía suaba. 


N8. Se mantuvieron apartados en pequeñas comunidades como la de Villany, en la frontera 
meridional, y raramente se atrevían a hablar alemán. Según la experiencia del autor, en la actualidad 


muchos de sus hijos sólo poseen un conocimiento rudimentario del idioma. 


5 


i Vuelta al Reich! 
Los territorios recuperados en el este prusiano 


La recomendación de que la expulsión de las personas de habla alemana de Polonia, 
Bohemia, Hungría y Rumanía —unos doce millones en total- y su reasentamiento en 
las superpobladas ruinas de Alemania occidental se llevara a cabo de manera 
«ordenada y humana» recordaba en parte a las demandas de la Santa Inquisición de 
que se diera muerte a las víctimas con «la mayor delicadeza posible y sin 
derramamiento de sangre». 


GOLO MANN, 
The History of Germany since 1789, 
Harmondsworth, 1987, p. 812 


Aunque las expulsiones de Checoslovaquia y el destierro de las 
comunidades alemanas de otras zonas de Europa central supusieron el 
traslado de enormes contingentes de personas, comparados con las 
deportaciones llevadas a cabo dentro de las fronteras de Alemania 
anteriores a 1937 no fueron más que una gota de agua en el océano. Los 
alemanes llevaban cientos de años viviendo al este del río Óder, a veces en 
regiones como Pomerania, Prusia oriental y Baja Silesia, donde la 
población era casi exclusivamente teutónica, o en zonas de población mixta, 
como la Gran Polonia, Prusia occidental y Alta Silesia. En Yalta se decidió 
adjudicar estas regiones a Polonia, con la excepción de Prusia oriental, que 
fue escindida entre rusos y polacos. Los habitantes de estas comarcas se 
enfrentaron a un destino incierto: la expulsión mediante marchas de la 
muerte. Era el fin de una antigua civilización compuesta de robustos 
campesinos, comerciantes y académicos alemanes instalados en sus propios 


barrios y universidades, de nobles germanos que mantenían su cultura en 
tierras eslavas. Nl 

Algunos historiadores alemanes se afanan en señalar a modo de 
disculpa que los nazis habían sentado un precedente para las terribles 
deportaciones que siguieron a la derrota de Alemania. Los judíos europeos 
habían sido «transferidos» al denominado Gobierno General (el Estado 
marioneta instituido por los alemanes en Polonia) o a los Estados Bálticos, 
donde fueron liquidados. En dos ejemplos de pragmatismo, Hitler había 
animado, en un caso, a la población de los Estados Bálticos a «volver al 
Reich» con el fin de dejar a Stalin las manos libres y, en otro, había 
transferido asimismo a los habitantes del Tirol meridional y a los alemanes 
de Gottschee, en Eslovenia, para permitir a Mussolini que consolidara su 
territorio. Polonia iba a ser germanizada parcialmente, sobre todo en la 
cuenca del Warthe y en Danzig y Prusia occidental. Se reasentó a más de un 
millón de polacos.! 

Los nazis aspiraban a la «creación de una población alemana racial, 
espiritual, nacional y políticamente unificada»: quienes no pudiesen ser 
germanizados debían ser «barridos sin compasión». Los nazis utilizaban el 
repugnante lenguaje del Tratado de Versalles de 1919, adalid de los Estados 
nacionales. La idea había adquirido una dudosa respetabilidad con el 
intercambio de poblaciones efectuado en 1913 entre Bulgaria y Turquía. 
Churchill expresó su aprobación en la Cámara de los Comunes en 
diciembre de 1944 diciendo que la expulsión de los alemanes era un medio 
satisfactorio y duradero de garantizar la paz.? La Conferencia de San 
Francisco, celebrada a finales de 1944, dejó claro que los alemanes 
expulsados quedaban excluidos de la ayuda internacional. No se iba a 
permitir la intromisión de nadie? 

Todos los regímenes de la nueva Europa central instituidos tras la 
Primera Guerra Mundial habían anhelado la pureza racial y perseguido 
hasta cierto punto a sus minorías.N? Pueblos enteros habían sido vaciados 
de alemanes en Prusia occidental a raíz del Tratado de Versalles.N3 Es 
posible que, como la mitad de Prusia oriental estaba en ese momento en 
poder soviético, no se hiciera esfuerzo alguno por mantener vivo a ningün 


alemán. Existen semejanzas sorprendentes entre la manera como se manejó 
a la población de Prusia oriental y la deliberada matanza por hambre de los 
kulaks ucranianos a comienzos de la década de 1930. Las raciones que 
recibían los prusianos orientales no contenían calorías suficientes para 
permitirles seguir con vida. Eran notablemente menores que las ya 
lamentables cantidades de comida distribuidas entre los berlineses.^ 

Las penalidades soportadas por los prusianos orientales se iban a 
prolongar hasta 1948, cuando los trenes llevaron a Berlín a los ültimos 
restos harapientos de su población. La mayoría intentaría olvidar el 
sufrimiento padecido aquellos años, no sólo la brutalidad y las violaciones, 
sino también las pestes, la enfermedad y las alimañas que habían soportado 
a diario. Privados de jabón, eran víctimas tanto de los piojos como de sus 
conquistadores soviéticos, y los piojos transmitían el tifus. Como no 
disponían de agua, los habitantes de Kónigsberg bebían de pozos infectados 
y cráteres abiertos por las bombas y se alimentaban de gorriones y ratones, 
cuando podían, o de peladuras de patatas y restos de las cocinas de los 
rusos, huesos de buey hervidos y cuero de ganado vacuno, goma de pegar y 
carrofias de animales muertos y enterrados. 

El conde Lehndorff se despertó en una prisión soviética el 12 de abril de 
1945, día en que cumplía treinta y cinco años. Una de sus compañeras de 
cautiverio que rodeaban el puchero de patatas tenía un trozo de tocino que 
compartió con él. A pesar del frío gélido de una primavera de Prusia 
oriental, aquel gesto representó la calma tras la tormenta. El conde habló 
con un intérprete polaco que llevaba dos años en Kónigsberg y se había 
ganado la vida bastante bien. Segün le informó, Lehndorff sería enviado a 
Moscü o a Odessa para trabajar en un hospital ruso.? Sin embargo, al cabo 
de unas horas aquel trato de guante de seda cayó en el olvido. Lehndorff 
supo que había sido clasificado como «peligroso». Las mujeres fueron 
sacadas para ser violadas, y los hombres se amontonaron unos sobre otros 
en un agujero abierto en el suelo. Hacía un frío glacial, y todavía quedaba 
bastante nieve por los alrededores. «Si tienes la ropa hümeda, el frío es 
mucho peor que el hambre, así que procuras dentro de lo posible no 
moverte.» El único consuelo ante el espectáculo generalizado de edificios 


en llamas era que suscitaba la idea de calor. Los animales habían sido 
llevados a otra parte o muertos. Sólo unos pocos perros medio locos 
deambulaban por el lugar. 

Los hombres fueron obligados a ponerse en pie y a marchar por 
carretera hasta Rauschen junto con las mujeres. La localidad había sido en 
tiempos mejores un centro turístico muy popular para los habitantes de 
Königsberg. Hans Lehndorff se aprovechó de la despreocupación de los 
guardas rusos y huyó a los bosques. Tras quitarse de encima a sus 
perseguidores se sentó y disfrutó de un momento de reflexión. Menos de un 
año antes se había encontrado con su primo Heinrich Lehndorff, quien 
había intentado convencerle para que se uniera a la oposición contra Hitler. 
El conde Heinrich Lehndorff había sido arrestado tras la Conspiración de 
julio, pero al igual que Hans había escapado de sus guardianes —en su caso, 
la Gestapo- y emprendido la huida. Sin embargo, acabó siendo traicionado 
y ahorcado junto con los demás conjurados en la prisión berlinesa de 
Plötzensee.” 

También Hans Lehndorff fue capturado y lo encerraron en un establo 
junto con varios ancianos, mujeres y niños. Eran los restos de los habitantes 
de los pueblos situados en un radio de veinte kilómetros. Llevaban el 
calzado destrozado y las ropas hechas harapos y estaban cubiertos de 
mugre. Muchos de los niños más pequeños habían muerto, pero no había 
tiempo de apiadarse por su suerte; Lehndorff pensaba que el duelo llegaría 
quizás afios después. Entretanto, cuidaban lo mejor que podían de sus 
vástagos supervivientes. Las mujeres seguían siendo presa de los rusos, que 
las separaban de sus hijos y las violaban en alguna casa al borde del 
camino. Los soviéticos trasladaban a los alemanes. En la carretera a 
Rauschen, Lehndorff encontró a una mujer que llevaba en una carretilla a 
un hombre ciego y entrado en años. Al anciano no le gustaban los rusos que 
había en Rauschen; quería ir a Kónigsberg. Lehndorff no tuvo el valor de 
decirle que allí las cosas estaban aún peor.? 

Era el 20 de abril, quincuagésimo sexto y último cumpleaños del Führer. 
Pillau aún no había caído y estaba siendo sometida a un intenso bombardeo 
de artillería. Lehndorff fue trasladado a Rauschen. Los prisioneros fueron 


alojados en un taller de reparación de motores de donde los sacaban para 
interrogarlos. El día 21, los rusos le dijeron: «¡Vete a casa!». Pero no se 
dejó engafiar: sólo era cuestión de tiempo que volvieran a detenerlo. 
Además, (dónde estaba su casa? Lehndorff marchó a Palmnicken con un 
muchacho de quince años llamado Helmut. Al día siguiente lo detuvieron 
de nuevo. 

Tras conducirlo al campo de concentración de Rothenstein, un antiguo 
cuartel que había salido indemne de la guerra, lo dejaron en una sala donde 
había otras tres mil personas. Supo que la ración diaria consistía en un vaso 
de copos de avena y una rebanada de pan. No había agua. Tampoco letrinas. 
Su vecino le hizo un poco de sitio y le dio dos granos de café. Para su 
alivio, alguien lo reconoció, fueron a buscarlo y lo condujeron al edificio de 
los médicos, donde le atendió la enfermera, quien le aclaró el misterio de la 
organización de los lavabos: era un espacio entre dos bloques de 
barracones. Se había declarado un brote de disentería y muchos presos se 
derrumbaban e incluso morían mientras estaban acuclillados en el callejón. 
Lehndorff se permitió una vez más una reflexión: «¡Haber vivido toda una 
vida para acabar palmándola en este lugar, en medio de la mierda, 
literalmente!».? 

Los muertos eran sacados fuera y depositados delante del puesto de 
guardia. Cuando los rusos comenzaron a preocuparse ante la posibilidad de 
contagiarse ellos mismos con aquella infección que había diezmado a los 
prisioneros, destinaron una zona del campo a los enfermos. La primera 
noche bajo las nuevas circunstancias fallecieron 36 personas. Una fue 
hallada sin vida sentada sobre un balde. Los demás prisioneros se arrojaban 
sobre los muertos para despojarlos de sus ropas, por lo que resultaba difícil 
determinar su identidad.!? El día en que Hitler se suicidó, Lehndorff atendió 
a una interna que dio a luz gemelos: «La vida sigue, segün se dice con tanto 
acierto». Los recién nacidos murieron más tarde de hipotermia.!! 

Los rusos iban entresacando a los nazis por medio de interrogatorios. 
Los peces gordos habían huido por Pillau o se habían suicidado; lo que 
quedaba era, claramente, la morralla. Las confesiones se arrancaban a 
golpes, y muchos hombres murieron. Los Pg que sobrevivieron fueron 


trasladados a campos de tránsito en Gumbinnen o Insterburg antes de ser 
conducidos finalmente a la Unión Soviética. Alguien informó a Lehndorff 
de que varios antiguos «señores» habían sido encerrados en un cuarto 
húmedo del campo de concentración y acabarían aniquilados si alguien no 
hacía algo por ellos. Lehndorff no les tenía ningün afecto: «Que los 
empleen para cubrir huecos de ventana o que encuentren para ellos algün 
fin útil en un horno». Le impresionó más la valentía de las mujeres: 
«Siempre es asombroso cuánto puede soportar una persona». Aquel día se 
enteró de que la guerra había concluido. !? 

En el campo de Rothenstein se impuso la monotonía del trabajo diario. 
Lehndorff volvía a ser médico, un hombre a quien se necesitaba. La gente 
lista no mata al doctor. Una mujer rusa acudió para recibir tratamiento. 
También ella había sido violada y le habían contagiado una enfermedad 
venérea. En agradecimiento, le llevó algo de comida: margarina para la 
sopa de patatas. Otra mujer que él trató —de nombre Wanda- había sido 
violada 128 veces. También le llevaron a un anciano tan cubierto de piojos 
que parecía un hormiguero. Resultó ser el director de los ferrocarriles de la 
localidad. Falleció al cabo de una hora.!? 

A comienzos de junio, Lehndorff recibió por sorpresa una visita de la 
«Doktora».N* Seguía ejerciendo sus funciones en el hospital alemán de 
Königsberg y había hecho planes para sacar a su amigo de Rothenstein a fin 
de que volviera a trabajar con ella. Un millar de alemanes estaban siendo 
tratados en el antiguo departamento de Hacienda de Kónigsberg. La clínica 
psiquiátrica había sido destinada a los apestados. Cuando estalló la 
epidemia de tifus, se trasladó a las víctimas a los hospitales de la 
Yorckstrasse y al Elisabeth. Había dos mil afectados, a razón de dos por 
cama; cuatro, si eran niños.!* 

La doctora le llevó galletas de trigo. Tres días después volvió con la 
mochila de Lehndorff llena de productos similares. Entre ellos había una 
pistola con cinco balas que él escondió con gran cuidado. A partir de 
entonces, la doctora se presentó casi a diario.! Un día, el comandante le 
permitió salir, y él se lanzó a la büsqueda de medicinas. «La ciudad es 
realmente fantástica. La mirada no intenta ya reconstruirla sino que se deja, 


más bien, abrumar, arrastrada por el paisaje completamente transformado.» 
Lehndorff encontró las copas con ribete rojo en las que había bebido su 
último coñac Martell. Cuando el coche ruso lo llevó de vuelta al 
campamento, vio sobre las murallas de la ciudad a la doctora, que recogía 
flores para él.!6 

A mediados de junio, Lehndorff fue puesto en libertad gracias a la 
intervención de la doctora y se le permitió trabajar con ella en el hospital 
alemán. El departamento de Hacienda era uno de los pocos edificios no 
dafiados de la ciudad. Había comida, si se podía llamar así, consistente en 
una sopa de guisantes gris típica de Prusia oriental!" El verano fue 
ligeramente mejor; se podían recoger hierbas y dientes de león en las 
cunetas, espigar granos de centeno de los campos y pescar algo en el 
estanque de la ciudad lleno de malezas. El idilio no duró mucho. Se hace 
dificil, una vez más, no dejarse llevar por la impresión de que los rusos 
esperaban que los alemanes murieran para librarse así de la responsabilidad 
de alimentarlos y repatriarlos, aunque los niños podían disponer de un poco 
de manteca. El hospital alemán de Lehndorff debía abandonar las 
instalaciones del departamento de Hacienda. Tenían veinticuatro horas para 
trasladar a 1.500 pacientes a la antigua Barmherzigkeit, el hospital de las 
Hijas de la Caridad. 

El principal problema era la hambruna. Lehndorff veía constantemente a 
pacientes con edema, esqueléticos de cintura para arriba y con las piernas 
hinchadas a causa de la retención de líquidos. La única solución era 
amputárselas, pero ¿cómo iban a vivir los alemanes en la Kónigsberg de la 
posguerra sin piernas? ¿No era mejor dejarles morir? «La hambruna 
desemboca en una muerte sorprendente. No hay lucha. El paciente da la 
impresión de estar ya muerto.» Le llevaron una mujer que había estado 
postrada diez días en una huerta comiendo grosellas negras sin madurar. Se 
encontraba completamente congestionada. Mientras Lehndorff trataba de 
salvar su vida, la mujer estuvo a punto de morir. Las grosellas negras habían 
sido una bendición aquel verano, crecían en abundancia en las parcelas 
existentes tras las casas en ruinas.!? El hospital logró comprar de alguna 
manera tres vacas que suministraban leche, preciosa sobre todo para los 


niños. Sin embargo, no tardaron en descubrir que la mejor vaca lechera 
había sido degollada. Más tarde encontraron la ubre del animal flotando en 
una olla de sopa. El hospital recibía oficialmente 35 kilos diarios de carne, 
pero los rusos interpretaban que aquella cantidad incluía cabezas y patas, 
pezufias y cuernos. Uno de los destinatarios de aquella valiosa carne era la 
madre superiora, en estado de agonía, que había pasado por situaciones 
execrables mientras las monjas de su congregación eran presa constante de 
los rusos.!? 

En las casas en ruinas abundaban los libros y la literatura era consuelo 
de muchos, pero la comida era casi inexistente. Se informó sobre diversos 
casos de canibalismo, gente que se alimentaba de la carne de sus hijos 
muertos. De setenta y tres mil ciudadanos de Kónigsberg vivos en junio de 
1945 solamente veinticinco mil superaron la experiencia.) Hermann 
Matzkowski, un harinero comunista al que los rusos habían colocado al 
frente de la alcaldía del barrio suburbano de Ponarth, informó de que, 
durante el mes de mayo, quince mil habitantes de Kónigsberg habían 
desaparecido o muerto en la prisión principal. El 20 de junio, un millar de 
personas fueron decapitadas en su presencia?! 

Lehndorff y la doctora realizaron una expedición al barrio suburbano de 
Preyl. No tenían zapatos y caminaban descalzos. Por el camino recogieron 
acianos, el símbolo floral de Prusia. Los rusos complementaban su dieta 
diaria pescando en el extenso estanque del castillo, que aprovisionaba de 
agua a la ciudad. Más tarde, Lehndorff vio a dos chicos que nadaban en él. 
Al pensar en su estado de malnutrición le extrañó su energía. Cuando les 
dijo que evitaran tragar agua, le respondieron con toda naturalidad: «¡Qué 
más da que muramos!; ¡nadie va a salir vivo de aquí!».22 

A] llegar a su destino encontraron el hogar de los parientes de la doctora 
incendiado. Ella se echó a llorar. Hicieron autoestop hasta el distrito 
suburbano de Juditten, donde se hallaba la casa de la doctora. Había 
alemanes viviendo en ella. Cuando la doctora intentó entrar, la atacaron. La 
amante de Lehndorff estaba perdiendo la voluntad de vivir; descubrió que 
se hallaba infestada de piojos, una indignidad definitiva. Cuando Lehndorff 
acudió a verla por la mafiana había ingerido veneno. Le sorprendió no sentir 


ninguna emoción. También él tendría que encontrar un momento más 
apropiado para el duelo.2? 

Llegó el otoño de 1945. Corrían rumores de que los habitantes de 
Königsberg iban a ser enviados al oeste bajo el control de supervisores 
occidentales; los primeros serían los enfermos de tifus. Las esperanzas 
aumentaron durante un tiempo. La noticia provocó una caída de los precios 
de la ropa de invierno, pues los residentes en la ciudad pensaban que 
podrían hallarse fuera antes que el tiempo comenzara a empeorar. Una 
chaqueta de lana podía obtenerse por seis patatas; un abrigo, por una lata de 
carne. No obstante, había que ser precavido, pues los defraudadores habían 
encontrado el modo de sustituir los contenidos de las latas por arcilla y 
hojas. Mientras tanto, el maíz maduro se pudría en los campos porque no 
había nadie para cosecharlo.?* 

Los habitantes de los pueblos no corrieron mejor suerte que los de 
Königsberg. La distinguida periodista y condesa Marion Dónhoff era hija 
de uno de los grandes magnates de la región. El hogar familiar, 
Friedrichstein, era el Versalles local. En 1945 fue reducido a cenizas. En 
1947, la condesa Dónhoff recibió su última carta de casa. En ella le 
describían lo ocurrido en su pueblo con la llegada de los rusos. Aparecieron 
un martes, prendieron fuego a varias casas y mataron a tiros a dos viejos 
cocheros y al campanero que convocaba a los trabajadores a las tareas de 
los campos. La corresponsal de Marion Dónhoff escribía: 


Pocos días después dispararon y dieron muerte a Magda Bohaim, Lotte Plitt y su hijo y la abuela 
Plitt; en Wittgirren mataron a cinco trabajadores de la finca y a la mujer del guardabosques 
Schmidt, cuya agonía duró ocho días y debió de haber sufrido terriblemente. Luego, el viejo Plitt 
se ahorcó. En febrero comenzaron los traslados a los Urales. Mi marido se fue con ellos; también 
marchó Dreier, el tabernero, y su hija Ulla, las dos hijas de Stellmacher, las sefioras Jung, 
Krüschmann y Oltermann, las cuatro chicas de Marx, Christel y Herta, Heinze y la hija del 
herrero. Karl Marx [sic] me ha enviado noticias hace unos meses de que mi marido y la mayoría 
de los demás murieron en los Urales. Puedes ver cómo ha llegado la muerte a nuestro pequefio 


pueblo. Al principio murieron todos los muchachos en el frente, y ahora los viejos y hasta las 


chicas.2? 


El tifus había segado incontables vidas entre los habitantes de la 
localidad. La enfermera Hedy, que los había cuidado durante la epidemia, 
llevaba enferma dos semanas. Todos tuvieron que mudarse en varias 
ocasiones, pues cada vez eran más los edificios requisados por el Ejército 
Rojo. La corresponsal de Marion Dónhoff había vivido en el molino hasta 
que a su inquilino, el Oberinspektor (administrador principal de la finca), le 
habían disparado un tiro en el estómago; ella había regresado al pueblo 
temiendo por su vida. La corresponsal llevó al hospital al herido en una 
carretilla. 


Las mujeres de Wittgirren me echaron una mano, pues no era tarea fácil mover a aquel hombre 
anciano y corpulento que padecía terribles dolores. Nos esforzamos durante cuatro horas. Al 
llegar a los límites [de la parroquia] nos pidió que paráramos, diciendo: «Mujeres, dejadme ver 


una vez más mi hermoso Quittainen».N> 


Para cuando llegaron al hospital, había muerto.?6 

El medio para sobrevivir consistía en trabajar para los conquistadores. 
La informante de Marion Dónhoff fue una de los que lo hicieron. El ünico 
rayo de luz en medio de su esclavitud fue la visión de la hija de dos años de 
la enfermera Hedy mientras aguardaba el permiso para marchar a la nueva 
Alemania al otro lado del Óder. Las autoridades soviéticas estaban 
repoblando gradualmente su nuevo territorio, pero era necesario realizar 
unas cuantas tareas serviles. Había un poco de trabajo en los hospitales y en 
las fábricas; además, un industrial de la confección y un panadero requerían 
de vez en cuando mano de obra. Los alemanes trabajaron en las centrales 
eléctricas y en los talleres de carpintería hasta que fueron sustituidos por 
rusos. Un hombre se ganaba la vida vendiendo libros que había recogido de 
la basura. Varios sacerdotes y pastores siguieron prestando sus servicios en 
Kónigsberg, pues su labor —en especial con los niños huérfanos- era 
tolerada por los rusos. Nueve clérigos murieron de hambre o de disentería; 
tres fueron asesinados. 

El 4 de julio de 1946, Kónigsberg perdió su antiguo nombre. Se 
convirtió en Kaliningrado. Con el cambio de nomenclatura llegaron 


médicos rusos para sustituir a los alemanes que trabajaban en los hospitales, 
y los obreros rusos ocuparon el lugar de los alemanes en las fábricas. Se 
podían conseguir unos pocos rublos ensefiando a los rusos a hablar alemán 
o a tocar el piano. Reinaba una especie de calma en medio de la cual los 
alemanes podían leer su propia prensa, escuchar emisiones de radio en su 
idioma y enviar a sus hijos a sus propias escuelas. En el hospital Yorck se 
formó, incluso, un coro alemán integrado por médicos, enfermeras y demás 
personal. 

Esta situación se prolongó hasta el comienzo de la repatriación, en el 
verano de 1947. Los transportes partieron en serie el 22 de octubre de aquel 
año. El 10 de septiembre, Ruth Friedrich anotó la llegada a Berlín de seis 
mil ciudadanos de Kónigsberg, gente que había vivido de carroña y 
desperdicios y que eran «más bien ganado que seres humanos, más muertos 
que vivos». Su llegada a la capital fue seguida por la de los últimos restos 
de la población alemana de Breslau.?’ Al final no quedó ningún alemán en 
la que había sido la ciudad de Kónigsberg. Había concluido una historia de 
setecientos años.N0 


Vida rural 


Hans Lehndorff había salido de Kónigsberg dos años antes de que los 
transportes trasladaran a los restantes alemanes, pues había oído rumores de 
que iban a detenerlo. Aunque éstos no eran ciertos, había tomado una 
decisión prudente: los días 6 y 7 de noviembre de 1945 los rusos celebraron 
su propia Revolución apaleando a los alemanes hasta sangrar y volviendo a 
violar a las mujeres. Una de las víctimas fue la madre del comandante 
Matzkowski, de setenta y un años. Las únicas mujeres que se libraron 
fueron las embarazadas de niños rusos.2? Mientras Lehndorff huía por las 
calles devastadas vio a soldados rusos que expulsaban a los alemanes de sus 
casas cerca de la puerta de Friedland. A partir de ese momento tuvieron que 
vivir en los huertos. Lehndorff ansiaba llegar a la mitad polaca de Prusia 
oriental para tener noticias de la suerte que había corrido su familia, en 


especial su madre, hija del influyente político de derechas Elard von 
Oldenburg-Januschau. En Hanshagen lo alojaron dos ancianas que le 
revelaron dónde tenían ocultas sus gallinas. Lehndorff no había visto una 
gallina desde hacía seis meses. Las ancianas lo acostaron y le dieron de 
comer setas silvestres. Más tarde encontró él mismo algunas de la especie 
boletus en el bosque y las comió crudas con azücar.?? 

Lehndorff se dirigió a Ponarien, en las proximidades de Allenstein, 
donde habían vivido algunos de sus parientes. Cerca de su finca se topó con 
un criado llamado Preuss que lo puso en antecedentes sobre los ya 
habituales relatos de violaciones, asesinatos y suicidios. Unos polacos se 
habían trasladado a la gran casa, pero Lehndorff encontró a su tía, la señora 
Von Stein, que vivía en la barraca del jardinero. Al principio había salido de 
la casa para dejársela al comandante ruso, que luego había marchado hacia 
el frente de guerra en el oeste. Encontrar a la hermana de su madre le 
produjo una gran alegría. «Después de todo lo ocurrido, volver a ver ahora a 
una persona que forma parte de mi vida es como un anticipo de nuestro 
reencuentro en el cielo.»?? Lehndorff recibió noticias sobre sus primos: dos 
hijas de la señora Von Stein habían sido internadas con su padre; los hijos 
habían estado en el frente, y ella no había tenido noticias suyas. Las 
mujeres, incluida su tía, habían acordado una suerte de modus vivendi con 
los polacos. Trabajaban como labradoras en los campos y recibían como 
pago diario medio litro de leche desnatada. Las mujeres llevaron a casa dos 
cestas de patatas, que seleccionaron por variedades para hacer la dieta 
menos monótona. Los muebles de la gran mansión fueron hechos astillas 
poco a poco para alimentar el fuego?! 

Lehndorff juzgó acertado quedarse allí de momento. Había oído hablar 
de los riesgos de la deportación a Alemania, de la brutalidad de los guardas 
polacos y de las bandas de merodeadores que robaban a los refugiados en 
los trenes. En noviembre de 1945 comenzaron a llegar de Estados Unidos 
los paquetes de la organización CARE (Cooperative of American 
Remittances to Europe; Cooperativa de envíos americanos a Europa), que 
proporcionaron algo de comida adicional a los famélicos alemanes."" La 


pequefia comunidad alemana de Ponarien logró sobrevivir con todo aquel 
sustento y con lo que Lehndorff pudo recoger de pacientes agradecidos. 

Danzig había sido una de las primeras ciudades alemanas en caer. El 3 
de mayo se liberó a los alemanes recluidos en cárceles y campos de 
concentración y desfilaron por la «Avenida de la Victoria». Todos los 
hombres de entre dieciséis o diecisiete y cincuenta y cinco afios fueron 
obligados a ir a trabajar a Rusia. Las mujeres salieron a observar la partida 
de sus conciudadanos y esparcieron por las calles flores de primavera. 
Muchos de los hombres (y unas pocas mujeres) cuyo destino era Gleiwitz 
(Gliwice), en Silesia, y Rudlo, cerca de Stalino, morirían antes de llegar. 
Sus cadáveres fueron desnudados y sepultados en los márgenes de la 
carretera. La mayoría de los hombres de Gleiwitz fueron enviados a trabajar 
en las minas. Los más afortunados pudieron regresar en octubre a una 
ciudad despoblada de alemanes. Muchos no consiguieron volver. Más de un 
centenar murió.?? 

En el gran campo de Laband, en Silesia, había de treinta mil a cincuenta 
mil hombres, la mayoría de los cuales fueron deportados a Rusia para 
trabajar en las minas de Siberia. A finales de 1946 eran pocos los que 
habían regresado. Los más afortunados eludieron las minas y trabajaron, en 
cambio, en grandes koljoses.2 En Gleiwitz, el padre de Hans-Günther 
Nieusela fue enviado a Kazajstán y no regresó hasta 1948.5^ A las mujeres 
alemanas y polacas se las reclutó para limpiar las calles de escombros. Se 
apartaban los ladrillos reutilizables, práctica que sirvió de modelo para otras 
ciudades alemanas. Incluso los judíos de Stutthof tuvieron que dedicarse a 
la restauración de las bellas fachadas de Danzig. La ciudad había sido 
destruida en más de un 60%. 

A finales de mayo se reunió una Comisión Especial para «polonizar» 
los topónimos del distrito. Langfuhr —«larga avenida»— fue traducida de 
alguna manera por Wrzeszcz, «(tü) chillas». Los nombres de lugar se 
modificaron unos dos meses antes de que los dirigentes aliados se reunieran 
en Potsdam. Era evidente que la conferencia no alteraría la situación de 
hecho. 


La mayoría de los Junker, la vieja nobleza terrateniente, vivían en 
enormes casas solariegas, aunque modestas, y cultivaban sus propias 
haciendas. Las familias de magnates y propietarios absentistas eran 
relativamente escasas. Los principales eran los condes de Hochberg o los 
príncipes de Pless, que vivían en Fürstenstein, en la Alta Silesia, y eran 
duefios de una parte considerable de las minas de carbón. Sus propiedades 
habían sido divididas entre Alemania y Polonia tras la Primera Guerra 
Mundial, y en las décadas de 1920 y 1930 una larga disputa legal había 
arrebatado al último príncipe —Hansel Pless— la mayor parte de sus ingresos. 
Durante la guerra, el castillo estuvo habitado por el amante de Magda 
Goebbels, el Gauleiter Karl Hanke, quien, en cuanto los rusos aparecieron 
en el horizonte, se llevó de allí todos los objetos de valor que pudo 
encontrar. 

Los rusos llegaron el 5 de mayo. Más tarde, el último morador del 
castillo regresó para observar el escenario: 


Llegué sigilosamente a Fürstenstein para ver qué había sucedido. [...] Todo estaba roto o había 
sido saqueado; nuestros aposentos habían sido vaciados, y todas las ventanas reventadas. Los 
rusos habían expulsado a los moradores, lo que permitió el pillaje de Fürstenstein; no parecía que 
allí hubiesen vivido seres humanos; era indescriptible. Las hermosas fuentes de las terrazas 
estaban destrozadas; la fuente de Donatello, derribada. La biblioteca fue cargada y transportada a 
Moscú. Los libros más valiosos, incluido el Sachsenspiegel [un código legal del siglo XIII], 
habían sido escondidos y tapiados, pero los encontraron y los quemaron. También ardió el viejo 
castillo. 

El mausoleo de la familia tampoco se libró del saqueo; los sarcófagos fueron allanados y su 
contenido esparcido por todas partes. Nos habíamos apresurado a sepultar a la princesa Daisy 
fuera de la bóveda, pero la desenterraron y robaron lo que llevaba. Scholz había plantado unas 
flores tan bellas sobre su tumba que atraían la atención. Nos apresuramos a dar de nuevo 
sepultura a la Fürstin [princesa]... Pero habían roto el mausoleo y no pudimos volver a cerrarlo. 
Comenzó entonces una procesión de gente que iba al mausoleo. Todos querían ver cómo era por 
dentro, pero muchos se asustaban y salían corriendo, pues el contenido de los ataüdes estaba 
tirado por el suelo. No pudimos encontrar el esqueleto de una Fürstin, de soltera Kleist; sólo 
apareció su cabeza. Andersek, que trabajaba en la cuadra, mató a su familia y se suicidó con un 


arma de fuego. Los mozos del establo sepultaron sus cuerpos detrás del corral de las cabras de 


Kummer? 5 


Así los polacos se marcharon con las joyas de la difunta princesa. 

A Káthe von Normann le llegó el rumor de que Berlín y Stettin habían 
caído el 5 de mayo y que Hitler y Goebbels se habían suicidado. Al día 
siguiente recibió la noticia de que Alemania había depuesto las armas. Los 
franceses alojados en la misma casa lo celebraron con café de cebada y 
rompieron a cantar. Se habían desatado los rumores. Al día siguiente oyó 
decir que Pomerania seguiría siendo Alemania hasta Stolp, en el este, y que 
su familia tenía alguna posibilidad de quedarse en la finca de Barkow. La 
inseguridad supuso que mucha gente que había huido ante la aparición de 
los rusos reemprendiera el viaje de vuelta. Más de un millón de personas 
actuaron de esa manera, para acabar siendo expulsadas definitivamente.> 
El día 8 de mayo un policía polaco confirmó las noticias. Aquella noche, los 
Normann cantaron a coro la pieza de Lutero: Nun danket alle Gott! (¡Dad 
ahora todos gracias a Dios!). Desde la época de Federico el Grande había 
sido el himno nacional no oficial de Prusia. 

Segün había descubierto Lehndorff, los franceses se mostraban en 
general más comprensivos con los derrotados alemanes, a pesar de las 
humillaciones de que habían sido objeto durante la guerra: «Su opinión de 
los rusos y los polacos es tan mala como la nuestra». Uno de ellos, un 
hombre alto, rubio y joven, regaló a la sefiora Von Normann algunas 
prendas de vestir de las que tenía gran necesidad. El francés quería a 
cambio un mendrugo de pan, pero ella sólo tenía para darle un poco de 
mantequilla y una salchicha de hígado. Él le dijo que los franceses habían 
estado ocultando a unos cuantos nobles alemanes entre sus filas. La señora 
Von Normann pensó que también él podría haber sido alemán.?” 

La gran ciudad de Breslau no cedió hasta el día 6. La guerra terminó 
oficialmente dos días después. El 9 llegó un grupo de trece polacos 
reclamando la ciudad para su país. Se trasladaron a una casa de la 
Blücherstrasse y colocaron un águila polaca sobre la puerta. El día 10 se les 
unieron nuevos zapadores polacos junto con un grupo de hombres de la 
Oficina de Seguridad Pública de Polonia.38 

El 13 de mayo, una delegación de «Polacos de Lublin» encabezada por 
Bolestaw Drobner viajó a Sagan, en Silesia, para informar a sus patronos 


soviéticos. Edward Ochab había sido nombrado ya plenipotenciario para lo 
que se designó con la eufemística expresión de «Territorios Recuperados». 
El grupo estaba formado tanto por moscovitas como por los comunistas 
alemanes que habían aterrizado en las afueras de Berlín cuando el Ejército 
Rojo tomó la ciudad. Asumieron el poder sin ningün apoyo popular; su 
mandato se basaba ünicamente en el patrocinio soviético. Su reivindicación 
de una gran parte de los Territorios Recuperados derivaba únicamente de la 
política soviética.?? 

Rusos y polacos se repartieron los despojos; los mejores bocados 
fueron, naturalmente, para los primeros, lo que dio como resultado alguna 
que otra pelea por el botín.^? Entretanto, el Ejército Rojo continuaba su 
rapiña sin considerar siquiera la posibilidad de dejar algún equipamiento 
útil para el Estado marioneta que estaba instalando en Polonia. En algunos 
casos, polacos y alemanes hicieron causa común para preservar algo que, de 
lo contrario, habría ido a parar al Este.^! Los polacos se pelearon también 
con los checos sobre la bolsa de Teschen, en Silesia. 

Mil cabezas de ganado marcharon al este en Neustadt, en la Alta Silesia, 
y para alimentar a los habitantes de la localidad se dejaron tan sólo en torno 
a una veintena. Se confiscó la cosecha de 1945.4 Hacía ya meses que las 
ciudades y pueblos de la región eran atravesados por caravanas que 
avanzaban en desorden. Al principio estaban constituidas por alemanes 
procedentes del Gobierno General que habían huido ante el avance ruso. 
Ahora se les unían los propios silesios. Algunos habitantes de la Alta Silesia 
huyeron al territorio de los Sudetes, como el doctor Theofil Peters, de 
Pitschen, que llegó a Leitmeritz antes de que los checos lo expulsaran. Pudo 
haber sido peor: para no escaldarse, se había arrojado al fuego.^? 

En un momento posterior del mes de mayo, Káthe von Normann oyó 
que británicos y americanos estaban liberando ya a prisioneros de guerra. 
La noticia no era cierta, pero le hizo abrigar la esperanza de que su marido 
pudiera haber regresado. La ausencia de hombres constituía una tortura para 
las mujeres en más de un sentido. Por la noche eran víctimas de las bandas 
de rusos, que, aunque no lograran su presa en forma de carne femenina, 
comida u objetos de valor, acababan con cualquier esperanza de poder 


dormir. Cuando los soldados llevaban unos días en un lugar, las agresiones 
cesaban, pero el problema se reproducía con la llegada de nuevos 
acuartelados. Cuando la señora Von Normann decidió marchar a la ciudad 
de Plathe para recibir tratamiento por su septicemia, supo que los médicos 
alemanes habían sido sustituidos por otros rusos y polacos, a quienes no se 
permitía tratar a pacientes alemanes. Káthe von Normann encontró en su 
propio piso a una médico compatriota en un estado penoso; tenía una hija 
de tres años y se hallaba embarazada de un bebé ruso. 

Cerca de Stolp, en Pomerania oriental, los Krockow y los Puttkamer 
estaban menos informados que los Normann. El primer indicio de que la 
guerra había concluido les llegó dos semanas más tarde, en Pentecostés. Los 
rusos desfilaban por los pueblos vociferando al aire gritos de «Voiná kaputt! 
Voiná kaputt!» (¡La guerra está liquidada, la guerra está liquidada!). Nadie 
podía asegurar si era cierto o no. No disponían de periódicos ni de 
receptores de radio. Y aunque hubiesen tenido una radio escondida, no 
había electricidad para hacerla funcionar. 

La nobleza rural de Pomerania había oído hablar mucho de la 
«Rüsskaya kultura», que decretaba la limpieza y el orden en los pueblos y 
ciudades al otro lado de la línea Óder-Neisse. Había que restregar los cerdos 
hasta hacerlos brillar. Todos los pomeranos, de cualquier clase social, 
fueron puestos a trabajar limpiando pocilgas y ordefiando vacas (hasta que 
estos animales, como muchas otras cosas, marcharon al este), y a veces se 
ganaban un mendrugo de pan por sus esfuerzos. Kàthe von Normann, 
esposa de un caballero, tuvo que aprender a ordefiar vacas, aunque se vio 
obligada a admitir que era menos competente que la más humilde de las 
muchachas campesinas.^ Muchas vacas estaban enfermas de glosopeda y 
tenían mal aspecto. Cuando se llevaron el ganado a Rusia, la señora Von 
Normann se sintió liberada de la tarea de cuidarlo y obtener leche y 
mantequilla. En Ermland, donde Lehndorff se había refugiado, había unas 
pocas gallinas bien escondidas y alguna que otra oveja de leche y un cerdo 
ocultos en un sótano, pero la situación era muy similar.^? 

Sin embargo, la relación formal entre la esposa del señor y las mujeres 
campesinas se mantuvo de momento, a pesar de que una y otras se hallaban 


en el mismo barco, presas de rusos y polacos (y cuando no eran 
importunadas sexualmente, las obligaban a trabajar como si fueran sus 
esclavas). Káthe von Normann consideró inapropiado que una de sus 
antiguas trabajadoras se dirigiera a ella llamándola «gnádige Frau», y no 
«Frau von Normann». Pensaba que el empleo de la fórmula «distinguida 
señora» era estúpido cuando ambas estaban ordeñando vacas, dando de 
comer a los cerdos o limpiando juntas el estiércol de las pocilgas. Pero las 
viejas formas de cortesía tardan en morir. Aunque la señora Von Normann 
acabó siendo expulsada de la hacienda familiar y tuvo que irse empujando 
sus escasas pertenencias en una carreta hacia un campo de tránsito, le 
espetó al cochero de sus vecinos aristócratas más próximos que 
«comunicara a las dos hijas del barón que se nos ha dicho a todos que 
salgamos de Barkow».^6 

El sexo masculino había quedado reducido a viejos y muchachos. 
Todavía en mayo, unos pocos terratenientes ancianos seguían viviendo en 
sus casas, protegidos a menudo de los rusos por sus antiguos trabajadores. 
La medida más prudente consistía en mantenerse alejado de la casa 
solariega o de sus ruinas y disfrazarse lo mejor posible de campesino. Se 
habían llevado todos los aperos y maquinaria agrícola. Los campos estaban 
baldíos por falta de herramientas para cultivarlos. Entre Dangeróse y Stolp, 
las vías del tren habían sido arrancadas y no se podía acceder a la capital de 
la provincia. Lehndorff realizó un viaje que le supuso una frustración 
parecida cuando intentó llegar a la ciudad de Allenstein. Los rusos se 
habían llevado ya uno de los tendidos de los railes.*’ 

Los suicidios continuaban. En el pueblo de Horst, Káthe von Normann 
oyó que Christel M., de dieciséis años, había sido violada reiteradamente 
por los rusos. Al día siguiente se ahogó en el lago Stau. En Ermland, una 
mujer respondió al rapto de su hija por los rusos revelando dónde se 
ocultaban todas las muchachas escondidas en el pueblo.*8 La angustia de la 
señora Von Normann aún fue mayor cuando oyó decir a su hijo Henning de 
ocho afios que Christel había hecho lo correcto. Leni S. se envenenó junto 
con su «precioso» hijo, pero un médico ruso la devolvió a la vida, aunque 


no a su vástago. Káthe von Normann se preguntaba si realmente le había 
hecho un favor.^? 

La muerte podía llegar en cualquier momento. Dos ancianos, marido y 
mujer, del pueblo de Krockow fueron arrojados a un estanque helado y 
obligados a permanecer en él hasta que se ahogaron; un hombre fue atado a 
un arado y arrastrado hasta que se derrumbó; a continuación lo remataron 
con un subfusil. Los nobles eran a menudo los primeros objetivos: los rusos 
mataron a la madre y al hermano del conde Lehndorff en cuanto éstos 
supieron dónde se hallaban. Al señor de Grumbkow, Herr Von Livonius, le 
cortaron los brazos y las piernas y lo arrojaron a una cochiquera para que lo 
devoraran los cerdos. El barón Von Senfft, vecino de la señora Von 
Normann, fue hallado en junio en un pantano; había muerto de una paliza. 
Llevaba todavía su abrigo y sus zapatos. Sus hijas huérfanas habían visitado 
a Káthe justo el día anterior. Vivían en la casa del cochero y trabajaban en 
la huerta. La señora Von Thadden-Trieglaff, de la familia de los amigos 
pietistas de Bismarck, seguía viviendo sin embargo en el pueblo de 
Vahnerow sin sufrir ningún daño. Ella y sus hijas habitaban en un ala de la 
casa solariega, mientras que los rusos ocupaban el resto con sus vacas. 

Otra señorita Von Thadden, junto con una muchacha apellidada 
Seckendorff, le transmitió a Káthe von Normann noticias sobre la suerte 
corrida por otros Junker locales. Los miembros de la familia Von Marwitz, 
de Rütznow, cuyo origen se remontaba a los tiempos de Federico el Grande, 
habían visto su casa solariega reducida a cenizas y su padre fusilado en 
Greifenberg. La sefiora Von der Marwitz había sido obligada a trabajar con 
las vacas y su estado era lamentable: solamente pesaba 35 kilos. Los 
Blanckenburg contaban una historia similar sobre sí mismos. La propiedad 
había dejado de tener cualquier significado real. Lehndorff no se indignó al 
ver sobre las barrigas de sus pacientes camisas adornadas con los 
monogramas de familiares suyos. Después de tratar al comandante polaco, 
éste lo mandó a casa montado en un caballo con un valioso paquete que 
contenía dinero, pan blanco, huevos, medias y una camisa que llevaba las 
iniciales de su tío.?0 


Las mujeres, los niños y los escasos hombres que quedaban se reunían 
los siete días de la semana a las seis de la mañana al toque de una campana. 
Como pago de sus tareas recibían un poco de leche desnatada y 250 gramos 
de maíz por cabeza (150 gramos para los que no trabajaban y para los 
nifios) para hacer tortas. Era mucho menos de lo que tenían los berlineses, 
pero en su caso no había por allí occidentales que controlaran el desarrollo 
de todo, y tampoco una guerra de propaganda que ganar. Era imposible 
conseguir carne, mantequilla, requesón o verduras, pero estaban en el 
campo y la dieta podía complementarse con algün que otro jabalí o ciervo, 
con peces de los numerosos lagos y con setas. Lehndorff encontró, incluso, 
algunas colmenillas.?! 


Trabajando para los polacos 


También apareció la milicia polaca, un cruce entre milicia popular y fuerza 
policial. Segün diversas informaciones, la integraban muchachos de 
diecinueve o veinte afios que habían estado en el «servicio de trabajo» 
alemán o habían sido internos de campos de concentración o partisanos.?? 
Su deseo de venganza los hacía aún más feroces que los rusos.?? Se 
encargaron de capturar alemanes arrebatándoselos a aquéllos. Las mujeres y 
los nifios fueron trasladados a Alemania, mientras que todos los hombres 
que quedaban eran obligados a trabajar.?^ Las tiendas de Glowitz, la ciudad 
natal de Káthe, estaban ahora en manos de polacos y no aceptaban marcos 
sino Zlotys. La gente de los pueblos empezó a experimentar la sensación de 
estar viviendo en una versión especular del Gobierno General nazi. Todavía 
en octubre, los habitantes de Pomerania oriental desconocían si su «zona» 
era alemana o polaca. 

La fe estaba muy arraigada en la antigua Prusia oriental, en especial 
entre la pequeña nobleza pomerana y prusiana, donde había una tradición 
de pietismo ejemplificada en los diarios del conde Lehndorff. El diario de 
Káthe von Normann nos muestra a una mujer profundamente religiosa que 
reúne a su alrededor a sus hijos para las oraciones diarias y canta himnos 


con ellos. El padre desaparecido es recordado cada noche en sus plegarias. 
Aparte de los merodeadores rusos, el hambre y las penalidades derivadas 
del trabajo forzoso, los Normann parecían sufrir sobre todo por la falta de 
calzado. Los rusos se habían llevado todo el que tenían, y los pies de los 
nifios estaban en edad de crecimiento. Dos pares de calcetines sustituían a 
los zapatos, pero estaban destrozados y sucios, insuficientes para proteger 
de las continuas lluvias primaverales de Pomerania. 

Muchos polacos asentados en tierra alemana eran también refugiados 
expulsados de sus hogares al este del Bug, una zona que iba a ser territorio 
soviético. En mayo se reabrieron en Breslau oficinas para hallar viviendas 
para los expulsados. El 6 de julio, once días antes del comienzo de la 
Conferencia de Potsdam, se expulsó de la ciudad a los primeros ochocientos 
alemanes. ? De momento, los alemanes limpiaban escombros, sepultaban 
cadáveres y retiraban minas. Las autoridades soviéticas mostraban escasa 
consideración hacia los polacos, incluidos aquellos que habían sido 
trabajadores esclavos bajo los nazis. Para algunos su destino fue las minas 
de Waldenburg.?? 

La Conferencia de Potsdam, celebrada aquel verano, resultó 
profundamente decepcionante para los alemanes abandonados como 
náufragos al este de los ríos Óder y Neisse. Los Aliados occidentales 
hicieron la vista gorda con los polacos que recomponían su territorio. AI 
principio, los alemanes recibieron con agrado la noticia de que los polacos 
iban a ser sus dueños: «A partir de ahora serán los católicos polacos quienes 
se encarguen del gobierno, en vez de los rusos “ateos”».°’ Pero el nivel de 
«polonización» dejó consternados a todos los alemanes. En las ciudades 
germánicas surgieron grupos «antifascistas» para ayudar en las labores de 
desnazificación, pero acabaron descubriendo que los polacos deseaban 
expulsarlos también a ellos? Había que encontrar nuevos topónimos. A 
partir de ese momento, Breslau pasó a ser Wroclaw; lo mismo que 
«Gdansk», un nombre tan desconocido que resultaba nuevo incluso para los 
nacionalistas polacos más fanáticos. El 15 de mayo, el obispo de Katowice, 
Stanistaw Abramski, visitó a los sacerdotes del capítulo catedralicio de 
Breslau para comunicarles que Polonia no iba a tolerar minorías raciales.N$ 


«Breslau y Stettin van a ser totalmente polacas; la comunidad polaca de 
Lvov será expulsada, junto con su universidad, y trasladada a Breslau; y la 
de Wilna a Stettin con la suya.»?? 

Cada una de las bellas iglesias medievales de ladrillo rojo de Breslau 
adoptaría las tradiciones de otra iglesia de Lvov. En total, cuatro millones y 
medio de polacos étnicos serían reasentados de ese modo. Monsefior Hlond, 
cardenal primado de Polonia, llegó a Breslau el 12 de agosto de 1945 para 
informar a los clérigos católicos alemanes de que no eran bienvenidos. 
Cuando el padre Helmut Richter recibió una carta pastoral el 11 de octubre 
de 1945, la mitad estaba redactada en polaco, una lengua que no leía. El 
latín habría constituido una opción más obvia. El 30 de junio de 1946, el 
padre Joachim Konrad pronunció el último sermón en alemán en la 
Elisabethkirche, poniendo fin al capítulo germánico de la historia de 
Breslau. La jerarquía católica (tanto en Polonia como en el Vaticano) se 
comportó de un modo especialmente cobarde: la Iglesia había olvidado su 
carácter universal.‘ 

En julio de 1945 se dijo ya a los miembros alemanes del clero de 
Danzig que también ellos debían marcharse. Las misas se celebraban en 
latín, por lo que, de momento, la persecución no era evidente dentro de las 
iglesias. No obstante, se informó al obispo de que todos los alemanes tenían 
que salir de Danzig, pues la milicia polaca iba calle por calle sacando de sus 
casas a los últimos alemanes. El obispo objetó que la orden se refería a los 
alemanes del Reich y no a los de Danzig, pero lo pusieron en su sitio: la 
norma incluía también a los alemanes de Danzig.°! 

Los monjes del monasterio benedictino de Grússau no corrieron mejor 
suerte. El imponente edificio barroco había sido una de las escalas favoritas 
de Federico el Grande durante la Guerra de los Siete Años. En 1810, los 
monjes habían sido expulsados, pero una comunidad religiosa procedente 
de Praga se había instalado en los edificios después de que, en 19109, el 
gobierno checo ordenara la disolución de las abadías en su nuevo Estado. 
Los nazis los habían expulsado a su vez, y los monjes se habían refugiado 
en un convento cercano. Ahora les llegaba el turno a los polacos. Como los 


benedictinos eran «alemanes», sólo se permitió permanecer a un monje, que 
era originario del Tirol meridional.? 

A fines de 1945 seguía habiendo en Breslau trescientos mil alemanes. 
Superaban en una proporción de cinco a uno a los polacos introducidos en 
la ciudad. Nueve meses más tarde, la relación se había invertido. En marzo 
de 1947, los alemanes sumaban menos del 10% de la población. Como 
todas las carreteras de Silesia conducían a Breslau, la esperanza de evitar 
aquella ciudad en ruinas era escasa, y la llegada de más alemanes 
desamparados se consideró un nuevo pretexto para el saqueo. Mientras 
los políticos incluían la ciudad en sus regateos en Potsdam, los alemanes 
morían a un ritmo de entre trescientos y cuatrocientos diarios. Algunas de 
esas muertes eran suicidios, pero sabemos que la cifra habría sido 
significativamente superior si los alemanes hubiesen podido disponer de gas 
para sus cocinas. Unos pocos meses después de la caída de la ciudad, la 
mortalidad infantil había alcanzado el 9096. Los rusos y los polacos habían 
sido claros en manifestar que no estaban en condiciones de alimentar a los 
alemanes pero, de todos modos, se les servían pequefias porciones: las 
raciones para los alemanes estaban entre la mitad y un tercio de lo que se 
daba a los demás. El tipo de cambio entre el zloty y el marco del Reich 
comenzó en una posición de paridad, pero luego fue elevado a dos marcos. 
En el mejor de los casos, el cambio estaba sometido al capricho. En verano, 
los polacos mantenían un mercado negro en la ciudad, y los alemanes 
podían cambiar por comida sus ültimas prendas de vestir. Un buen traje, por 
ejemplo, podía proporcionar entre medio kilo y dos kilos de mantequilla.%* 

Los alemanes tenían que dejar sitio a los polacos que iban llegando. 
Aquellos tiempos vividos entre las ruinas eran apasionantes para los nifios 
que gozaban de buena salud. Friedhelm Mondwurf, de doce años, solía, por 
ejemplo, cantar para los soldados rusos y luego mendigar comida. Sus 
padres se sintieron consternados al verlo llegar a casa con un saco lleno de 
jleb —pan negro de centeno-, pero también supieron apreciar las ventajas. El 
muchacho solía acudir asimismo al viejo huerto, que había sido minado, y 
recogía las frutas de los árboles de la familia, a pesar de que la zona estaba 
atestada de cadáveres de soldados. Volvió a tomar cuerpo el antiguo 


desprecio hacia los polacos. El sacerdote de Alterode, una localidad cercana 
a Breslau, expresó la opinión de que «los polacos están sometidos, con 
pocas excepciones, al demonio de la bebida».*% Cuando los polacos de 
Ucrania y Galitzia llegaron a Gleiwitz y echaron a patadas a los alemanes 
de sus confortables hogares, Hans-Günther Nieusela comentó que preferían 
casas con baño, pues «les gusta tener en ellas sus cabras y sus aves de 
corral».97 

A medida que llegaban los polacos, los alemanes eran expulsados y 
reinstalados en los sótanos de casas en ruinas que eran auténticos guetos en 
todo excepto en el nombre. El tifus y la difteria causaban estragos entre la 
población infantil. Las medicinas para hacer frente a la epidemia eran 
prohibitivamente caras para los alemanes. El padre Helmut Richter informó 
de que una médica polaca (que, en realidad, era sólo enfermera) inyectaba 
ácido fénico a los pacientes de tifus. Cuando le preguntaron por qué lo 
hacía, dijo que de todos modos iban a morir.°® 


La Silesia rural 


Todas las pequeñas ciudades silesias experimentaron situaciones idénticas 
con mayor o menor grado de brutalidad. En las zonas católicas de la Alta 
Silesia, las iglesias y sus ministros fueron un blanco obvio. En Preussisch- 
Kramen, unos polacos irrumpieron en la iglesia y forzaron el sagrario. 
Derribaron a tiros la paloma colocada sobre el altar y decapitaron los 
santos. En junio de 1948 deportaron al sacerdote, pero los habitantes del 
pueblo tenían una apariencia evidentemente polaca y, de momento, se les 
permitió quedarse. En Ritterswalde, cerca de Neisse, dispararon contra el 
sacerdote junto al altar de su iglesia, pero no llegaron a matarlo. Otros 
dieciséis sacerdotes de Silesia murieron en actos de violencia.?% 

El caso de Klosterbruck, en el distrito de Oppeln, está especialmente 
bien documentado. Los rusos llegaron el 21 de enero de 1945. Los 
sacerdotes y monjas de la localidad se habían refugiado en la capilla del 
convento junto con una joven y su hijo. Fuera, en las calles, se 


desarrollaban las escenas de violación y saqueo. Cualquier mujer que se 
negara a acostarse con un ruso era muerta a tiros. El sacerdote de cuyo 
relato disponemos despreciaba a los conquistadores rusos. «Volved a Rusia 
—escribió-, y sentaos fuera de vuestras chozas de ramas y barro, mascad 
pipas de girasol y volveréis a ser gente afable.»?! Algunos no eran tan 
malos: un oficial musulmán, «un buen tipo», les llevó un cubo de sopa y 
algo de azücar; antes habían matado sus cerdos; pero luego, un oficial 
enloquecido de mayor edad se llevó a una monja detrás del altar e intentó 
violarla. Fue interrumpido por otro más joven que detuvo a aquel hombre y 
ordenó a unos soldados que lo arrojaran a la calle como un saco de harina. 
En la puerta de la capilla se apostó a un guardia. El Miércoles de Ceniza de 
aquel año, las chicas prestaron especial atención a la práctica religiosa de 
cubrirse de ceniza. Querían parecer viejas y feas. 

Esto no ayudó a las monjas, que volvieron a ser entonces víctimas de las 
atenciones de los rusos. Al comienzo de la cuaresma, cuatro de ellas fueron 
sacadas fuera y violadas. Los polacos llegaron el 14 de marzo y prohibieron 
el uso del alemán. «¡Satanás ha vuelto! —escribía el sacerdote—. El nuevo 
Satanás parece casi más peligroso. Afirma ser católico y no deja de hablar 
de Czestochowa (la llamada capital espiritual de Polonia).»’? Tres días 
después, todas las monjas indemnes hasta entonces fueron violadas, 
incluida una de ochenta años. Para algunas de ellas, la nueva experiencia 
iba unida a otro inconveniente: la enfermedad venérea. Los rusos 
proclamaban ufanos que ya no había vírgenes en Klosterbruck. Las 
aflicciones de las monjas resultaban especialmente mortificantes por el 
hecho de que los nuevos médicos polacos se negaban a tratar a alemanes. 
Sus tormentos concluyeron en parte al ser expulsadas el 25 de mayo.’? 

Los polacos de Ucrania llegaron tras los pasos de la milicia. Habían sido 
expulsados por los rusos. El sacerdote los juzgaba «buena gente». La Alta 
Silesia se consideró un caso especial, pues tenía una población mixta de 
alemanes y polacos y era casi enteramente católica. Para los polacos 
constituía un artículo de fe que todos eran polacos y que en muchos casos 
sólo fingían ser alemanes. Se trataba de una inversión evidente de los 
principios nazis, que habían hecho hincapié en la «germanidad» de la Alta 


Silesia a expensas de los polacos. El Wasserpolnisch —el dialecto local- 
había estado prohibido desde la década de 1930. En consecuencia, los niños 
ya no lo entendian.’* Tras la prohibición de hablar alemán, era útil para la 
gente saber polaco. Según informaba Ursula Pechtel: «Una sola palabra en 
alemán habría bastado para arrojarnos a un campo polaco de exterminio». ? 

En Schónkirch, cerca de Oppeln, la parte más alemana de la Alta 
Silesia, los rusos se pasaban el día pidiendo «vodka», «cebula» (cebollas), 
«ogorki» (pepinillos) y «panienka» (chicas). No tenían una preferencia 
clara, con tal de que las mujeres en cuestión llegaran «davái, davái» 
(deprisa). Los habitantes de la localidad se pusieron astutamente a la tarea 
de destilar vodka. Con una o dos botellas podían recuperar una vaca robada; 
con dos o tres, un caballo. Que, por supuesto, les volvían a robar de 
nuevo.” En Hindenburg, los polacos llegaron trayendo consigo a la ciudad 
el antiguo nombre de «Zaborze» y procedieron a despojarla de todo lo que 
habían dejado los rusos. Su celo superó incluso el de sus patronos. Muchos 
alemanes fingían ser polacos para seguir en sus propiedades. En algunas 
ciudades, como en Schónwald, la expulsión se llevó a cabo en tres oleadas: 
a finales de octubre de 1945, en junio de 1946, y en mayo de 1947.7? 

En Pitschen, Theofil Peters constató, lo mismo que Hans Lehndorff, que 
ser médico podía salvarle la vida o, al menos, posponer la muerte. Los rusos 
se sentían agradecidos por los servicios que les prestaba y le llevaron una 
botella de aguardiente. Sin embargo, el 2 de octubre de 1945 fue expulsado 
junto con los demás. Un miembro de la milicia llegó a su puerta y le dijo: 
«Será usted expulsado en función de los Acuerdos de Potsdam». Se le 
confiscaron sus instrumentos médicos «como propiedad del Estado polaco». 
Peters fue introducido en un vagón de mercancías y le arrebataron sus 
últimas pertenencias. Suplicó que le dejaran su estetoscopio, pero no le 
escucharon. «¡Ya no necesitas un estetoscopio para Hitler, cerdo alemán!», 
le espetó el miliciano al tiempo que le propinaba un puñetazo en la cara.’® 

Peters pasó doce días en el tren recorriendo Silesia. Doce personas 
murieron en su vagón. Los cuerpos eran descargados en la parada siguiente. 
Finalmente, la odisea concluyó a unos doce kilómetros de Górlitz, la ciudad 
fronteriza con Alemania. Sin embargo, la gente estaba demasiado débil para 


caminar y los hombres de la milicia, ataviados con uniformes usados de la 
SS, se ensafiaron con ellos. Dos mil alemanes tuvieron que formar para ser 
cacheados por ültima vez. A Peters le asignaron la tarea de cargar los 
muertos en un carro tirado por perros y llevarlos a Neisse. «En la Polonia 
comunista —le dijeron- nadie muere de hambre.»?? 

A los naturales de la Alta Silesia, clasificados oficialmente como 
«autóctonos», se les dio la posibilidad de «optar» por Polonia. Esto tenía 
sus ventajas: los tíos de Irene Zelder, residentes en Ratibor, le dijeron que 
«habían “optado” por Polonia para poder vivir, pues era la única manera de 
obtener cartillas de racionamiento».9? Pero también tenía sus desventajas: 
quien optase por Polonia no podía «ir al Reich». Muchos alemanes 
quedaron atrapados en Polonia y, por tanto, les fue imposible reunirse con 
sus familias. Así les sucedió a las dos hermanas de Hans-Günther Nieusela, 
que no lograron marchar hasta 1955.5! Uno de los habitantes de la Alta 
Silesia a quien no se le concedió esa oportunidad fue Carl Ulitzka, el «Rey 
de la Alta Silesia», que había pasado gran parte de la guerra en Dachau. Fue 
expulsado por los polacos porque, en 1919, había encabezado la resistencia 
a la anexión polaca después del Tratado de Versalles. La milicia se vengó 
con brutalidad de cualquier sospechoso de haber obstaculizado sus intentos 
de anexionarse la Alta Silesia en 1919.82 

El hecho de optar por Silesia no protegía necesariamente a la gente de 
los rusos. Como ocurría en la Alemania reducida, el trayecto más peligroso 
para una mujer era el que debía realizar hasta la bomba para proveerse de 
agua. Los rusos estaban a la espera, ocultándose en las sombras, listos para 
abalanzarse sobre ellas. Irene Zelder tuvo una desagradable experiencia con 
un ruso poco después de su regreso a Ratibor, pero consiguió llegar a casa y 
cerrar la puerta con llave tras abandonar su cubo en la calle. El ruso aporreó 
la puerta con la culata de su fusil mientras gritaba: «Vodka! Panienka!», 
pero acabó desistiendo al ver que nadie le hacía caso.5? Las violaciones 
aumentaron en el período que va desde mediados de marzo a mediados de 
mayo de 1945. Las muchachas estaban, en general, más seguras en los 
pueblos que en las ciudades, donde también el tifus causaba estragos y 
acabó con un número considerable de alemanes.5^ 


Neisse —la Roma silesia»— había sido destruida en un 80 96 por la 
artillería. Cuando llegaron los rusos, saquearon las principales iglesias de la 
ciudad y, a tenor del testimonio de un sacerdote, violaron a algunas monjas 
hasta cincuenta veces. A mediados de junio comenzaron las expulsiones, 
pero algunos ciudadanos fueron encerrados en una lügubre fortaleza 
construida en tiempos de Federico el Grande.°° La fortaleza de Neisse fue 
uno de los seis campos de concentración gestionados por los polacos en 
Silesia. Los otros se hallaban en Breslau (prisión de Kletschkau), Glatz, 
Lamsdorf,  Trebnitz y  Wuúnschelburg. Lamsdorf (llamado ahora 
Lambinowice), entre Oppeln y Neisse, fue el de peor fama. Heinz Esser, 
que trabajaba como médico no oficial, lo calificó de «campo de 
exterminio». En él se produjeron un total de 6.488 muertes violentas, 828 
de ellas de nios. Muchos de los que no murieron por las palizas fallecieron 
por enfermedad, hambruna o frío o por una combinación de estas tres 
causas. El sacerdote que dejó el relato contaba que el «comandante» era un 
joven de dieciocho años. Su edad era, evidentemente, lo único tierno que 
había en él.56 Esser no da ninguna indicación acerca de la edad de aquel 
hombre, pero apunta que se llamaba Cesaro Gimborski,"? y añade que le 
auxiliaban unos cincuenta miembros de la milicia. El más brutal era Jusek, 
ayudante del verdugo, un joven de diecisiete afios que asesinaba «por 
encargo», hasta que también él fue brutalmente muerto por los suyos.®’ 

La ferocidad de los guardianes se puede explicar por la educación que 
habían recibido; de algunos, al menos, consta que habían sido liberados 
recientemente de campos de concentración alemanes. Sus métodos 
recordaban, sin duda, a los de Dachau o Buchenwald.°® Se realizaban 
«ejercicios matutinos» durante los cuales muchos de los presos de más edad 
y medio muertos de hambre se derrumbaban. Los hombres eran golpeados a 
muerte por nimiedades: un maestro, por llevar gafas; un comandante, por su 
alta estatura, con lo que, por tanto, cumplía las condiciones para haber sido 
miembro de la ss. Hombres y mujeres eran desnudados y obligados a 
realizar actos de sadismo con los demás o a comer excrementos; las 
muchachas tenían que sujetar billetes de banco ardiendo entre las piernas. 


En el campo había muchos niños pequeños. Algunos de ellos fueron 
sacados más tarde y entregados a padres adoptivos polacos.?” 

La comida era casi inexistente. Esser dice que se les daban tres o cuatro 
patatas diarias, a lo sumo entre 200 y 250 calorías. Se acordaba en concreto 
de un día, justo el 8 de junio de 1946, en que la cifra ascendió a 530 debido 
al escaso número de internos en el campamento.” Ursula Pechtel, de 
Hindenburg, en la Alta Silesia, tuvo la mala fortuna de ser trasladada a 
Auschwitz. Trabajó en la fábrica del consorcio químico IG Farben 
desmontando maquinaria para los rusos. Eran ferozmente apaleados por los 
guardianes, y por la noche se mandaba a las mujeres con los oficiales para 
que les sirvieran de entretenimiento. Max Marek había estado en el campo 
de Neu-Schónau, cerca de Zittau, antes de ser enviado también al campo de 
trabajo de Jawiszowice, próximo a Auschwitz. Los nazis le habían impuesto 
el nombre de Jawischowitz: era uno de los satélites de Auschwitz y había 
sido construido en 1942 para prestar servicio a las minas de Brzeszcze.?! 

En Beuthen se supo de algunos casos excepcionales de amabilidad por 
parte de los conquistadores. Los rusos solían dar comida a los niños y los 
llevaban incluso en sus camiones. Se produjeron las habituales escenas de 
humor negro en que los rusos aprendían a ir en bicicleta y, cuando se caían, 
la emprendían con aquella máquina inanimada. En Beuthen, un ruso 
manifestó su asombro porque los alemanes habían ido a la guerra. «¿Por 
qué vosotros guerra? En Alemania, de todo. En vuestro país podéis robar en 
una casa más que en un pueblo entero en el nuestro.»?? 

En Pomerania oriental, Libussa von Krockow no fue consciente al 
principio de las incursiones de los polacos. Sólo se dio cuenta de ellas 
cuando pidió permiso al comandante ruso para mudarse a la casa del 
hortelano, en la finca de la familia, después de que el palacio hubiera sido 
reducido a cenizas. El comandante le dijo que se presentara ante el 
«comandante» polaco. Los ünicos polacos que había visto hasta entonces 
eran prisioneros de guerra o trabajadores forzosos empleados en las granjas. 
Ahora las granjas estaban siendo transferidas a los polacos, por lo que los 
criados se convertían en dueños, y los dueños en criados. Ermland se 
hallaba en la antigua frontera «occidental» de Prusia, y allí había habido 


siempre más polacos. Los alemanes eran católicos que hablaban un polaco 
rudimentario; esperaban poder permanecer en sus casas escondiéndose 
como los avestruces. 

Káthe von Normann consideró más amables a los polacos. Sus unidades 
militares habían combatido de hecho con los rusos cerca de la pequeña 
ciudad de Plathe, y unos oficiales la habían mantenido informada sobre lo 
que ocurría en el campo ruso. Los polacos capturaron a los ültimos 
hombres, a todos cuantos habían ostentado una pizca de autoridad en los 
viejos tiempos y a cualquier noble que los rusos hubieran pasado por alto. 
Jesko von Puttkamer fue llevado a Stolp y arrojado a la antigua prisión de la 
Gestapo, con diez o veinte personas por celda, sólo dos camas y 
prácticamente sin comida. Su nuera tenía que caminar treinta kilómetros 
para llevarle algún que otro mendrugo, hasta que fue trasladado a Danzig, 
fuera de su alcance. 

La comida, que nunca había sido abundante, se redujo a nada. La gente 
sobrevivía robando en las huertas. Las patatas, introducidas en Pomerania 
por Federico el Grande, pasaron a ser una exquisitez. La sefiora Von 
Normann tenía que suministrar leche, mantequilla y huevos al comandante 
y ala guarnición; lo que quedara era para los alemanes. Pero por lo general, 
no quedaba casi nada. Aun así, con aquella exigua cantidad de mantequilla, 
leche, huevos y trigo podía considerarse afortunada en comparación con los 
alemanes de las ciudades. En otofio cesaron las míseras entregas de leche a 
las madres con niños de pecho. Los alemanes que violaban la ley intentando 
vender algün producto eran condenados al cepo. Se animaba a los polacos a 
que les escupieran pero, en general, lanzaban la saliva al suelo. 


Marchas 


Silesia iba a quedar libre de alemanes, lo que significaba que éstos debían 
reunir lo que pudiesen transportar y ponerse en marcha hacia el oeste. El 5 
de octubre de 1945, el general Clay recibió informes clasificados sobre las 
penalidades de los refugiados alemanes procedentes del este de la línea 


Óder-Neisse y del territorio de los Sudetes. Clay observó que la cifra de 
nueve millones se quedaba corta; es probable que fueran más bien diez 
millones. Segün sus propias estimaciones habían sido deportados ya entre el 
65 y el 70% de ese contingente. Tres quintas partes se habían instalado en 
Sajonia, una sexta parte en Brandeburgo y otra en Mecklemburgo. «Es 
indudable que un gran nümero de refugiados ha muerto ya de hambre, 
congelación y enfermedad.» Muchos fueron «deportados a la fuerza... otros 
huyeron por miedo». Todos convergían en Berlín, donde había unos 
cuarenta y cinco campamentos. Las masas que llamaban a las puertas de la 
antigua capital ascendían a entre quinientas y seiscientas mil personas al 
mes. Y más del 40% eran niños, «muchos de ellos huérfanos».?? 

A partir del 20 de febrero de 1946, los británicos exigieron (y los 
polacos estuvieron de acuerdo con la demanda) que los deportados fueran 
conducidos a puntos de reunión y que se dispusieran trenes y barcos para 
recogerlos en momentos establecidos. Se debía fijar de antemano el tamaño 
y peso del equipaje. Se permitiría llevar comida para el viaje y dinero. Los 
polacos proporcionarían desinfectante. Los alemanes gravemente enfermos 
y las embarazadas no podían ser desplazados; en el caso de éstas, tenían que 
quedarse si les faltaba menos de seis semanas para dar a luz. S1 uno de los 
miembros de la familia enfermaba, todos los demás debían quedarse con el 
enfermo hasta que mejorase. La propuesta fue magnánima, pero sumamente 
ineficaz. A finales de diciembre de 1946, el secretario de Estado 
responsable para Asuntos Alemanes y Austriacos, John Hynd, tuvo que 
admitir ante la Cámara de los Comunes que en fechas recientes habían 
llegado a Berlín veinte trenes sin calefacción. En uno de ellos se hallaron 
veinte cadáveres y ciento sesenta personas con síntomas evidentes de 
congelaciön.?* 

Había llegado la hora de partir, pero la decisión de emprender la marcha 
hacia el oeste no era fácil. La gente corría el riesgo de perder todas sus 
pertenencias, padecer malos tratos y morir. Quienes estaban más expuestos 
a ello eran los nifios pequefios, que con frecuencia fallecían en el trayecto. 
Ya en la tercera semana de marzo de 1945, Káthe von Normann había visto 
como una marcha acababa en desastre cuando los rusos dispararon contra 


sus integrantes y los obligaron a regresar al pueblo. En mayo se devolvió a 
sus localidades de origen incluso a alemanes que habían recorrido un trecho 
considerable en su avance hacia el oeste. La señora Von Normann recibió 
en Whitsun a una nueva familia que le robó el jabón que le quedaba. Se 
preguntaba si también ella podría regresar a su casa solariega. Finalmente 
fue enviada de vuelta a Barkow, pero sólo después de que una de sus 
compatriotas alemanas la denunciara a la milicia. Nunca llegó a saber cuál 
había sido su delito. En Barkow tuvo la ventaja de encontrarse entre su 
propia gente, y los dos trabajadores polacos de la finca, encargados ahora de 
gestionarla, cuidaron de ella y de sus hijos. 

Los Puttkamer-Krockow decidieron marchar a Stolp, la capital de 
provincia, para ver si había algün medio legal de escapar. Hicieron a pie los 
diez kilómetros en una mafiana. El cartel indicador de la ciudad había sido 
tachado, pues se le había asignado ya un nombre polaco: Stupsk. A primera 
vista poco había cambiado en la Bismarckplatz, excepto que el Canciller de 
Hierro había sido derribado de su pedestal y decapitado. El interior de la 
ciudad antigua ofrecía, sin embargo, un escenario de desolación: había 
escombros por todas partes, y la catedral gótica había sido vaciada por 
dentro. No había habido bombardeo. Los causantes del destrozo de Stolp 
habían sido los rusos. Encontraron a una persona que representaba la 
autoridad. Para ir al «Reich» necesitaban permiso de su alcalde polaco y un 
certificado de que no existían cargos conocidos contra ellos. Sólo podían 
transportar una maleta y provisiones para tres días. Transcurrió cierto 
tiempo hasta que les concedieron el permiso. Aün habrían de pasar otro 
invierno en la nueva Polonia. Las noches eran largas y no había luz, pero 
tampoco había libros que leer. Se entretenían rememorando relatos épicos, 
pero evitaban tocar la poesía patriótica prusiana: en aquellos momentos, 
carecía de sentido celebrar victorias como la de la Batalla de Sedan. 

Las noticias llegaban en forma de ecos curiosos que podían guardar 
alguna relación con la verdad... en caso de que alguien los hubiese sabido 
interpretar. El 27 de mayo de 1945 oyeron contar en Barkow que los 
Aliados se habían enfrentado y que tropas estadounidenses habían 
desembarcado en Stettin y Danzig. El inevitable conflicto entre los Aliados 


seguía siendo vivamente deseado en Pomerania, como lo había ansiado 
Goebbels en Berlín en los ültimos días de la guerra. El 12 de marzo de 
1946, Lehndorff oyó decir que los rusos se disponían a entrar en guerra. 
Stalin había pronunciado un discurso crítico contra Gran Bretaña.” Un mes 
después circularon entre la policía polaca rumores que dibujaban un cuadro 
más exacto de su destino. Las ciudades de Greifenberg y Plathe tenían que 
ser evacuadas, y Cammin había sido ya vaciada de alemanes. Los habitantes 
de Greifenberg fueron expulsados, de hecho, con sólo quince kilos de 
equipaje y abandonados en los bosques de Cammin, donde hubieron de 
buscarse la vida durante varios días antes de ser capturados de nuevo. 

Las expulsiones de Silesia se realizaban ahora a un gran ritmo. Según lo 
expresó el obispo de Katowice: «Cuanto antes se marchen por propia 
voluntad, mejor para ellos». Sin embargo, la libre voluntad poco tenía que 
ver con todo aquel proceso. Silesia iba a quedar oficialmente libre de 
alemanes en junio de 1946. En realidad, los polacos deseaban quedarse un 
poco más con aquellos industriosos artesanos.?? Masas de civiles fueron 
obligadas a punta de fusil a salir de sus casas de las antiguas ciudades 
alemanas de Görlitz, Glogau, Sagan y Liegnitz a finales de aquella 
primavera. Se pusieron en funcionamiento todos los recursos de 
locomoción: los cochecitos de niños eran un medio muy popular para 
transportar lo más necesario. Un testigo vio un carro tirado por seis niños y 
una mujer embarazada que empujaba desde atrás. El destino era el Neisse 
de Lusacia, que constituía la nueva frontera de hecho. La ciudad de Forst 
servía de punto de reunión para el transbordo. Los alemanes eran retenidos 
allí hasta que los polacos conseguían despojarles de lo poco que aún 
tenían. Las autoridades de Górlitz en el bando alemán intentaban 
desesperadamente sacarlos de la ciudad, pues no tenían víveres para sus 
propios habitantes, lo cual exacerbaba la desdicha de los expulsados. 
Entretanto, los guardas de frontera polacos peinaban las columnas en busca 
de muchachas, que pretendidamente iban a ser retenidas para ayudar en la 
recolección. Mientras aguardaban junto al río, los alemanes dejaban 
mensajes en los árboles para indicar a los amigos y a los familiares hacia 
dónde se dirigían y a quién habían perdido.” 


Grünberg, en la Baja Silesia, padeció debido a las reservas de alcohol 
existentes en la ciudad. No sólo había sido el centro de la pequeña zona 
vitivinícola de Silesia, sino que, además, los nazis la habían convertido en 
su bodega de vinos -normales y espumosos- y cofiac, que habían 
transportado allí desde Hamburgo, Bremen, el Rin y el Mosela. La 
brutalidad fomentada por el contenido de las bodegas llevó a familias 
enteras al suicidio. Un sacerdote calculó que una cuarta parte de la 
población había muerto de ese modo. Los polacos llegaron el 12 de mayo 
de 1945. El 24 de junio, la población restante fue informada de que disponía 
de seis horas para hacer las maletas.!% En junio y julio de aquel año fueron 
expulsados un total de 405.401 alemanes. Las ültimas expulsiones oficiales 
se produjeron en 1950, cuando 1.329 alemanes fueron obligados a salir de 
Swinemünde.!0! 

Mientras el hedor a muerte y brutalidad invadía las regiones germanas 
al este del Óder, hubo un viejo alemán a quien se permitió vivir en su hogar 
sin ser molestado. Los nuevos señores polaco-soviéticos de Silesia 
mostraron una notable reticencia a expulsar al dramaturgo Gerhart 
Hauptmann, distinguido con el premio Nobel, que había vivido desde el año 
1902 en la villa palaciega de Wiesenstein, en el pequefio pueblo de 
Agnetendorf, en los Montes Gigantes. Los Montes Gigantes 
(Riesengebirge)"!? habían sido el «refugio de Alemania frente a las 
incursiones aéreas», y el Ministerio de Asuntos Exteriores había sido 
evacuado a un centro turístico de esquí de aquellas montafias. El anciano 
vivía sus ültimos días rodeado de las obras de arte que había coleccionado 
con el paso de los años: el busto de Goethe de David d'Angers ocupaba un 
lugar de honor en la Sala del Paraíso, decorada con murales de Johannes 
Avenarius.N!! Hauptmann se paseaba con una levita en cuya solapa llevaba 
prendida su medalla de la orden Pour le Mérite.!?? Se hallaba en Dresde el 
día de San Valentín y las explosiones de las bombas le habían causado una 
grave conmoción. Meses más tarde aún no se había restablecido.!0? 

El amanuense de Hauptmann, el escritor Gerhart Pohl, fue a ver al 
comandante soviético de la cercana localidad de Hirschberg. Las calles 
estaban engalanadas con carteles que repetían las consoladoras palabras de 


Stalin: «Los Hitler vienen y van...». Pohl explicó que Hauptmann estaba 
viviendo en su vieja casa en lo alto de las montañas. El oficial manifestó su 
sorpresa. «¿Hauptmann, el autor de Los tejedores?» La primera edición 
completa de las obras de Hauptmann en ruso se había publicado ya en 1902. 
Según dijo un comandante ruso a Pohl (con cierto grado de exageración, en 
cualquier caso), «todos los escolares de la Unión Soviética conocen al autor 
de Los tejedores». Las visitas de oficiales soviéticos aficionados a la 
literatura comenzaron poco después. Hauptmann los trató con paciencia y 
los halagó con su admiración por Tolstói y Gorki.!04 

Un profesor polaco fue a verlo de parte del Ministerio de Arte y Cultura 
de Varsovia. Era de Galitzia y hablaba alemán con fluidez, con cierto acento 
austriaco (Galitzia había formado parte del Imperio austrohüngaro hasta 
1918). El profesor dirigió estas palabras a Hauptmann: «El destino de 
Alemania es duro, pero no del todo inmerecido. Piense en los horrores 
perpetrados contra mi pueblo. Se trata de actos innegables...». El profesor 
regresó a su ministerio para organizar la protección de Hauptmann. Los 
papeles llegaron el 7 de agosto, cinco días después de la conclusión de la 
Conferencia de Potsdam. !0^ 

Durante un tiempo, la presencia de Hauptmann cohesionó a los 
habitantes de la cercana colonia de artistas de Schreiberhau, donde los 
alemanes sobrevivían gracias a la venta de sus pertenencias a los polacos. 
Ruth Storm vendió su abrigo de piel de potro por quinientos zlotys y se hizo 
con dos kilos de tocino, una libra de mantequilla y una salchicha ahumada. 
Suponía que los dejarían en paz porque Hauptmann recibía visitas de 
periodistas extranjeros.!% Fue un respiro breve. Cierto día, Pohl reconoció 
en la calle a uno de sus antiguos profesores en la figura de un anciano 
vestido con un albornoz. Era Eugen Kühnemann, el biógrafo de Schiller. Le 
habían robado todo lo que tenía y luego lo habían echado de su casa.!07 

Hauptmann siguió viviendo en la villa de Wiesenstein con los 
documentos polacos que lo protegían. No se permitía a nadie entrar en la 
casa o en su terreno so pena de castigo. Aunque esto no siempre detenía a la 
gente. Unos soldados rusos armados hasta las cejas explicaron que no 
tenían intención de causar ningún daño. «Wir nicht machen bum-bum... 


Nicht machen zapzerap, bloss mal gucken. Du erlauben, bitte?» (Nosotros 
no hacer bum-bum... Nosotros no robar, sólo mirar. ¿Tú permitir, por 
favor?.)10% Unos falsos periodistas lograron entrar en cierta ocasión y 
recorrieron la vivienda metiéndose pequefios objetos en los bolsillos. «De 
pronto se encontraron ante un anciano [...] en la habitación Biedermeyer... 
““¡Acérquense, caballeros! Su juventud alegra mi viejo corazón. ¿Querían 
visitar mi casa en una hora poco habitual? Sus deseos se han hecho 
realidad. ¿En qué puedo ayudarles?".» Pohl pretendía que se aclarase la 
situación de Hauptmann en medio de aquel acoso, y como muchos otros 
silesios quería saber qué les iba a deparar el futuro. Decidió viajar a Berlín 
para visitar a Johannes R. Becher. El futuro ministro de Cultura de 
Alemania oriental fumó nerviosamente un cigarrillo detrás de otro mientras 
Pohl intentaba hacerle concretar. Mencionó el acuerdo de Potsdam segün el 
cual Silesia permanecería bajo administración polaca hasta la firma del 
tratado de paz. ¿Significaba eso que volvería a formar parte de Alemania? 
«Mann, verlassen Sie sich darauf nicht!» (¡No confíe en ello, amigo!)!0? 

Becher accedió a visitar a Hauptmann en la villa de Wiesenstein. Quería 
ganarlo para su Alianza Cultural y en pro de la renovación literaria de 
Alemania. No fue fácil llegar hasta allí. No había trenes, y Becher y su 
amigo ruso Grigori Weiss tuvieron que salir en dos coches seguidos por un 
camión que transportaba comida y gasolina. Tardaron dos días en llegar a 
Agnetendorf. Hauptmann dijo al poeta: «Soy un hombre viejo y ya no tengo 
ambiciones, pero el destino de Alemania nos preocupa a todos».!!Ü En 
cualquier caso le prometió su ayuda: «Le secundaré... Es mi deber hacia la 
nación. Junto con mi pueblo, dedicaré por entero mis ültimas fuerzas a la 
renovación nacional de Alemania». !! 

Sin embargo, se opuso a cualquier iniciativa de que lo trasladaran al 
otro lado de la frontera; deseaba morir en Silesia. La principal preocupación 
era la disminución de las reservas de brandy en la Casa Wiesenstein. El 
anciano estaba acostumbrado a tomar todos los días una copa salvadora, y 
en aquel momento apenas quedaban unas gotas en la ültima botella. Becher 
y Weiss decidieron hacer un ültimo favor a Hauptmann y se dirigieron a 
Liegnitz para ver al comandante soviético. Aquel ruso conocía también, por 


supuesto, a Hauptmann por su fama: «Al anochecer regresamos a 
Agnetendorf con un coche lleno de comida y veinte botellas del mejor 
cofiac [sic] del Cáucaso».!!? Hauptmann falleció finalmente el 6 de junio, 
tres días después de pronunciar sus últimas palabras: «Bin — ich — noch — in 
— meinem — Hause?» (¿Estoy aún en mi casa?). Los polacos preservaron la 
residencia de aquel gran hombre convirtiéndola en un asilo para niños. Su 
cadáver fue expulsado junto con los vivos y los moribundos. En contra de 
sus deseos recibió sepultura en Hiddensee, en la costa del Bältico.!13 


Campos de tránsito 


Los Normann recibieron la orden de ponerse en marcha el 29 de junio de 
1946. Barkow iba a ser evacuado en dos horas. Sus doscientos habitantes, 
aproximadamente, tenían que hacer un equipaje para un par de semanas. 
Acompañados por soldados y policías polacos llegaron hasta Plathe bajo un 
sol abrasador. La primera parada sería Wollin, donde se detendrían en un 
campo hasta realizar el transbordo a la otra orilla del Óder. 

Wollin era uno de los campos de tránsito dispuestos a lo largo y ancho 
de la nueva Polonia. Una vez recibida la notificación, los alemanes debían 
reunirse en la plaza de su ciudad o pueblo con una maleta. A algunos 
polacos les preocupaba lo que el mundo exterior pudiera pensar de ellos: se 
pidió a Lehndorff que hablara a los cuatrocientos alemanes de su campo 
para explicarles que el trato que recibían se debía a órdenes llegadas de 
arriba, imitando de ese modo lo que los alemanes habían hecho a los 
polacos.!!^ Los campos para los habitantes de Breslau se hallaban en la 
estación de Friburgo y en Kohlfurt. Una vez que las vías estuvieron 
preparadas para ellos, se colocó a los alemanes en vagones cerrados para su 
transporte al oeste. Para quienes vivían en el interior del país, el viaje al 
campo de tránsito constituyó en sí mismo una dura prueba. El carro de la 
señora Von Normann perdió una rueda en el siguiente pueblo, pero Káthe 
tuvo la fortuna de contar con la ayuda de Dombrowski, el viejo policía de la 
localidad polaca, a cuya esposa había protegido de los ss. Dombrowski 


cargó las pertenencias de Káthe von Normann en su bicicleta. En términos 
generales, la veintena de soldados que acompañaba al grupo de refugiados 
no se mostró demasiado cruel. 

Las continuas disputas entre rusos y polacos obstaculizaban las marchas 
de este tipo. Cuando el grupo de la señora Von Normann llegó al pueblo de 
Trieglaff, la guarnición rusa les ordenó regresar a Barkow bloqueando la 
carretera con hombres que blandían ametralladoras. Cayó la noche, y los 
refugiados se sentaron juntos en la carretera. Luego, llegó la orden de 
volver. Todo había sido inütil. 


De vuelta al Reich 


La decisión de los Krockow de marcharse estuvo motivada por una 
intempestiva incursión de una banda de rusos que pedían «Uri!». Pero todos 
los relojes habían desaparecido meses antes. Sin embargo, un miembro de 
la familia se dejó llevar por el pánico: sabía dónde había un reloj. Se hallaba 
en el desván. Había pertenecido a Robert von Puttkamer, abuelo de Libussa 
von Krockow, ministro del Interior y hombre de derechas cuya destitución, 
en 1889, había sido el único acto positivo del denominado imperio liberal 
de Victoria (Vicky), la esposa inglesa del emperador Federico III. El reloj 
era un regalo del emperador Guillermo I y tenía la firma imperial grabada 
en la tapa. La pérdida de este ültimo contacto con un pasado más glorioso 
les indujo a emprender el viaje. Libussa iría por delante para comprobar el 
estado del país. !!^ 

El 20 de noviembre de 1945, el Consejo Aliado de Control había 
resuelto los detalles más delicados del Acuerdo de Potsdam. Las 
deportaciones «ordenadas y humanitarias» seguirían su curso. La primera 
fase afectaba a tres millones y medio de alemanes del este. Millón y medio 
irían a la Zona Británica, y los otros dos millones a la Soviética. Dos 
millones y medio más provenían de Checoslovaquia, medio millón de 
Hungría, y 150.000 de Austria. Éstos iban a ser acogidos en la Zona 
Soviética (750.000), la Estadounidense (2.250.000) y la Francesa (150.000). 


Un año después, la Zona Británica había aumentado en 3.100.000 personas, 
la Estadounidense en 2.700.000 y la Rusa en 3.600.000. La población de 
Berlín había tenido un crecimiento de 100.000 habitantes, y la Zona 
Francesa había recibido 60.000. La población de Alemania en su condición 
de Estado reducido había crecido un 16,5 94.116 

A mediados del invierno de 1946, Stolp disponía de una oficina 
propiamente dicha con la palabra «Emigración» escrita en alemán sobre la 
puerta y un funcionario que hablaba el idioma sin rastro de acento. Había 
que rellenar formularios utilizando para ello los nuevos topónimos polacos: 
Rumbske (que, de todos modos, era eslavo) se había convertido en Rumsko; 
Pommern (Pomerania) en Pomorze. El solicitante debía jurar que se 
marchaba por libre voluntad y que no volvería so pena de castigo. El 
certificado costaba 150 zlotys. Era el equivalente a dos sueldos mensuales 
de Lehndorff, una vez que los polacos comenzaron a pagarle sus servicios. 
Un kilo de tocino costaba cuatrocientos zlotys, y medio kilo de azücar, 
noventa. !7 

Parecía engafiosamente sencillo: un tren partía aquella misma mafiana a 
las 10.14 y llegaba a Stettin a las 14 h. De allí a Berlín se tardaba sólo una o 
dos horas. El billete costaba otros ciento cincuenta zlotys. Libussa había 
gastado ya la mitad de su dinero. La llevaron a un vagón de ganado, se 
abrió la puerta, la metieron dentro de un empujón y la puerta se cerró de 
golpe. En medio de la oscuridad comenzó a distinguir las siluetas de otros 
refugiados: mujeres, niños y ancianos. El tren se detenía en las principales 
ciudades: Schlawe, Kóslin, Belgard. En cada parada, la puerta se abría y 
nuevos refugiados se apretujaban en aquel espacio abarrotado. Había 
anochecido ya. Luego, el tren se detuvo. Sonó un disparo. Y después se 
oyeron más. 


Abrieron la puerta de par en par... gritos de terror, linternas parpadeantes, una horda que hizo su 
aparición: figuras feroces atisbadas confusamente en medio del caos y la confusión, hombres, 
pero también jóvenes y mujeres, unas mujeres salvajes, quizá las peores de todos, que chillaban, 
babeaban, golpeaban y rapiñaban. Más tiros de pistola por encima de nuestras cabezas y que 
sonaban como cañonazos en aquel espacio reducido, aturdimiento, cuchillos y hachas, puños, 
patadas, pies que pisoteaban los cuerpos, y siempre aquel griterío y los llantos de miedo y dolor. 


A maletas y baüles, cajas y paquetes, les salieron alas y volaron por los aires y a través de la 


puerta. La horda los siguió y la puerta se cerró de golpe. 118 


Los bandidos habían realizado su labor en cuestión de minutos, cinco 
como máximo; pero sólo era el primer asalto. En cierto momento, los 
milicianos abrieron la puerta y fingieron preocupación. Cuando los 
alemanes les dijeron que habían sido atacados, rompieron a reír. Como ya 
no tenían maletas, la siguiente oleada fue a por la ropa con que se cubrían, 
despojándolos de abrigos, chaquetas y vestidos. Libussa perdió su preciosa 
mochila en el segundo asalto, sus ztotys en el tercero, y sus botas en el 
cuarto. El tren se detuvo en Stargard. Y eso por no hablar del horario: los 
viajeros llegaron a Scheune, cerca de Stettin, en mitad de la noche. 

Stettin, situada en la orilla izquierda del Óder, había sido adjudicada a 
Polonia, aunque muchos la veían, quizá, como un puerto seguro. Pero no lo 
era, ni mucho menos. Después de que el tren cambiara de vía unas cuantas 
veces, se abrieron las puertas y se ordenó a los refugiados que salieran. 
Guardias armados con subfusiles les mandaron formar en columnas de a 
dos. Nevaba intensamente. Cuatrocientas personas tuvieron que marchar 
hasta una antigua azucarera mientras eran golpeadas con las culatas de los 
fusiles para que se movieran más deprisa. Una muchacha que entendía el 
polaco le dijo a Libussa que todo el que fuera descubierto con cartas se 
arriesgaba a ser castigado como espía. Libussa rompió las suyas y las arrojó 
a un seto. Los polacos no querían que el mundo supiera cómo se vivía en 
los Territorios Recuperados. La azucarera sólo ofrecía un suelo de cemento 
y unas ventanas con cristales rotos, además de un par de cubos llenos para 
las necesidades físicas. Amaneció; siguieron esperando; el sol se puso. Los 
polacos «necesitaban el abrigo de la oscuridad para poner en práctica sus 
intenciones».!!? Los alemanes fueron sacados de dos en dos. Les volvieron 
a golpear con las culatas de los fusiles hasta que llegaron a una sala 
iluminada con velas. Detrás de una mesa había un funcionario sentado. 
Tenía delante un libro y una pila de objetos valiosos. Les dijeron que se 
desnudaran y dejaran la ropa junto a dos hombres preparados con cuchillos 


para descubrir cualquier objeto de valor oculto. Libussa perdió sus ültimos 
dos mil marcos del Reich. 

Se vistieron tomando prendas de la pila y considerándose afortunados si 
encontraban alguna propia. Luego tuvieron que firmar en el libro que 
habían depositado su dinero y objetos de valor mediante un procedimiento 
legal. Libussa consiguió robar algo mientras la atención del funcionario de 
la mesa se dirigía a dos mujeres que se desnudaban en el extremo más 
alejado de la habitación. Al marcharse, otros milicianos los examinaban a la 
luz de una linterna para evaluarlos. Temiendo lo peor, Libussa se escapó por 
una ventana y se ocultó en un tanque destrozado hasta que amaneció. Luego 
vio a sus compañeros de viaje salir de la azucarera y se unió a ellos 
mientras marchaban de vuelta a las vías del tren. Les habían robado todo 
excepto unos pocos harapos. Las mujeres sollozaban histéricamente. Vieron 
un tren, y un conductor alemán con pinta anticuada ataviado con uniforme y 
gorra les dijo: «Todo va bien, todo va bien, todo va a ir bien... Suban al tren, 
por favor, todos arriba; vamos a salir enseguida, camino de casa».!?? Los 
refugiados confesaron que ya no tenían dinero para los billetes. El 
conductor les aseguró que esta vez el viaje era gratis. El tren los llevó a 
Angermünde, donde todos tuvieron que bajarse. Un ruso dio a Libussa un 
trozo de pan. Luego se preparó un nuevo tren para llevarlos a Berlín. 

La experiencia de Libussa von Krockow no fue la peor. A menudo, los 
refugiados iban tan apretados en los vagones que no podían moverse para 
defecar y salían de ellos cubiertos de excrementos. Muchos fallecían antes 
de llegar a su destino.!?! Durante los meses de invierno, los expulsados, 
casi desnudos, morían literalmente congelados. Las mujeres enloquecían al 
ver morir a sus hijos y tenían que ser atadas con cuerdas para impedirles 
que arafiaran a los demás pasajeros. Cuando llegaban a lo que quedaba de 
Alemania, intentaban sacar los cadáveres de sus hijos; se negaban a creer 
que estaban muertos.!?? Una alemana contó que su bebé había sido lanzado 
contra una pared cuando se interpuso entre ella y su violador. A los nifios 
les habían robado los pañales y se les había dejado morir congelados.!?? 

Libussa no había pasado por suficientes penalidades. A finales de marzo 
de 1946 decidió volver junto con su amiga Otti von Veltheim y rescatar a 


los restantes miembros de su familia. Tras cruzar la Zona Soviética llegaron 
a la relativa seguridad de Zehlendorf, en el Sector Estadounidense de 
Berlín. Cerca de la antigua estación de Stettin encontraron a una chica 
originaria de Prusia oriental que tenía en su poder un impresionante 
documento en ruso que le permitía ir a «casa», aunque no se determinaba 
dónde se hallaba esa «casa». Les costó un paquete de Lucky. En la estación 
de tren de Angermünde no había ya más rusos simpáticos; sólo rusos con 
ideas de violación. Libussa y su amiga volvieron a escapar. Encontraron a 
un amable comandante ruso que les aseguró: «Polacos, malos. Muy, muy 
malos. Pero rusos buenos. Preguntar sólo a rusos. Rusos siempre ayudan 
contra polacos». ^^ 

Tras mostrarse inicialmente reticentes a permitirles viajar, Libussa y su 
amiga se ganaron a los ferroviarios alemanes que debían conducir el tren 
hasta Stettin. Había una posibilidad de engafiar a los polacos. Cocieron en 
el vapor de la locomotora patatas robadas a los rusos, y al cabo de una o dos 
horas los semáforos se pusieron en verde y el tren partió. Los rusos 
probaron suerte con las muchachas, pero aceptaron su rechazo con 
suficiente hombría y siguieron protegiéndolas de los polacos hasta que el 
tren llegó al puerto de Stettin y la azucarera. El teniente ruso las escoltó 
incluso por delante de los guardas polacos apostados fuera del puerto libre 
antes de dejar que se las compusieran sin ayuda de nadie en la ciudad 
bombardeada. 

Stettin aún no estaba limpia de alemanes, que eran fácilmente 
reconocibles por los andrajos que les servían de ropa y por sus miradas 
furtivas. Libussa y Otti encontraron a una vieja dama que les ofreció una 
habitación, y a un supuesto conde Heinrich Kinsky, de Praga, que trabajaba 
como camionero para los polacos. Unos prisioneros de guerra alemanes que 
estaban acondicionando el edificio para las autoridades polacas les 
proporcionaron muebles, combustible y ropa de cama. Sin embargo, a la 
mañana siguiente el conde desapareció para no volver nunca más. Las dos 
mujeres encontraron un guía menos fabuloso en un funcionario polaco del 
ferrocarril; era natural de Posen, había combatido en el ejército alemán en la 
Primera Guerra Mundial y formado parte de la resistencia polaca en la 


Segunda. Les consiguió billetes para Stolp y les proporcionó un par de 
periódicos polacos a modo de camuflaje. 

El viaje transcurrió relativamente sin percances, excepto por un par de 
episodios tensos. Cuando llegaron los miembros de la milicia, fingieron 
dormir. El primer momento de tensión se produjo cuando encendieron sus 
cigarrillos Lucky y su aroma nada familiar pareció suscitar sospechas entre 
sus compañeros de viaje polacos. Uno fue comprado con un cigarrillo. El 
viaje a Stolp, que los Ferrocarriles Reales Prusianos efectuaban en sólo tres 
horas y media, les costaba casi diez a las nuevas autoridades polacas. 
Cuando el tren alcanzó las afueras de la ciudad, las dos mujeres se lanzaron 
hacia la puerta con evidente nerviosismo. Uno de los pasajeros les dijo en 
alemán: «¡Pruebe por el otro lado, Fráulein!». Las mujeres se quedaron 
heladas, pero los polacos del vagón rompieron a reír y les dijeron a coro: 
«Auf Wiedersehen!».125 

Libussa esperó al verano para llevar al «Reich» al resto de la familia. 
Para entonces había llegado un nuevo administrador, que se había instalado 
en la casa sefiorial de Zipkow. Las mujeres lo consideraron un hombre 
cortés; además, hablaba un alemán excelente. En realidad, muchos objetos 
de su oficina les resultaban familiares: el escritorio provenía de la casa de 
Libussa, y en la pared colgaba un retrato de uno de los Puttkamer de 
Glowitz. El polaco afirmó que el motivo por el que lo había colgado allí era 
que algunos de sus antepasados eran Puttkamer. También Lehndorff había 
conseguido impresionar a los funcionarios polacos diciendo que su familia 
se apellidaba antiguamente Mgowski, y le proporcionaron un pasaporte con 
ese apellido.!26 

El simpático —y aristocrático— funcionario polaco tenía amigos en los 
ferrocarriles de Stolp. Las actitudes estaban cambiando en Polonia. Se había 
instalado un campamento en Neu Torney, cerca de Stettin, para tramitar la 
situación de los refugiados. Los ataques en los trenes habían cesado por 
completo, segün les dijo. Los alemanes de Pomerania iban a ser trasladados 
a las zonas Británica o Soviética; la mayoría querían ir a la segunda. Las 
autoridades británicas se sentían horrorizadas por el estado físico de los 
alemanes cuando llegaban al final de su viaje. En abril de 1946 elevaron 


una protesta formal y comenzaron a negarse a aceptar refugiados en 
aquellas condiciones. En diciembre dejaron de recibirlos. 

Para entonces habían sido trasladados pueblos enteros. Todos tenían que 
esperar en puntos de reunión hasta que llegaba la orden de subir al tren. El 
que tomaron Libussa y su familia tardó dos días y dos noches en recorrer 
los 237 kilómetros que le separaban de Stettin. Se les permitió bajar en las 
estaciones y, en realidad, no se produjeron ataques. El viaje finalizó en un 
campamento para desplazados. Allí, Libussa encontró a su amiga Otti y sus 
parientes, uno de los cuales había perdido ya la razón. Pasaron tres semanas 
en el campamento. 

Cuando, a mediados de marzo de 1946, Káthe von Normann oyó que su 
deportación era inminente supo que había llegado el momento de hacer las 
maletas y ocultar los ültimos objetos de valor que le quedaban. Colgaron 
cojines de las mochilas para poder viajar con mayor comodidad en los 
vagones de ganado y encontraron un cubo para las largas horas que iban a 
pasar en el tren. Káthe ocultó un alfiler de oro en una caja de cerillas, 
envolvió anillos en lana, cosió collares dentro de bolsas o los escondió en la 
comida. Enrolló un collar de perlas entre copos de avena y cosió un anillo 
de boda en la ropa de uno de sus hijos. 

Se marcharon el día de Viernes Santo. Caminaron hasta Greifenberg, 
donde fueron llevados a un campamento al lado de las vías. El tren partió el 
domingo de Pascua con unos veinte refugiados por vagón. Alguien tuvo la 
feliz idea de asegurar las puertas con alambre desde dentro para impedir 
que los bandidos las abrieran. Resultó una medida prudente, pues hubo 
intentos de forzarla cuando el tren reducía la marcha. Los guardias polacos 
les obligaron a cantar. Comenzaron con Eine feste Burg ist unser Gott 
(Nuestro sefior es nuestra fortaleza). Llegaron a Kreckow, un suburbio de 
Stettin, desde donde había una caminata de dos kilómetros hasta el 
campamento. Fueron conducidos por miembros de la milicia que les 
amenazaban con porras de goma. Todos fueron golpeados al día siguiente 
de camino a la inspección de equipajes: «Los nifios estaban fuera de sí a 
causa del terror».!?/ En el mostrador, el polaco no llegó a encontrar las 
joyas que le quedaban a Káthe von Normann. Parecía más interesado en el 


tocino que llevaban otros. Hans Lehndorff, que salió en mayo de 1947, 
vivió, al parecer, una situación razonablemente más llevadera, o tal vez le 
pareció que aquello no era nada en comparación con todo lo que había 
soportado los dos años anteriores. 

Káthe von Normann había sufrido mucho, sin embargo es posible que 
quienes más padecieran fueran los prusianos orientales. En 1945 había 
salido un transporte abarrotado con 4.500 personas en 45 vagones de 
ganado. En el de los testigos había 116 hombres, mujeres y niños. El tren 
tardó once días en llegar a la nueva frontera alemana. Durante ese tiempo 
hubo robos y más robos, y cada día morían dos o tres personas. Los polacos 
no sólo los despojaron de sus pertenencias, sino que también se llevaban a 
las chicas jövenes.!?® Un tercio de los alemanes de Prusia oriental murió 
antes de llegar a su patria. El 28 de octubre de 1948 se realizó una encuesta 
entre muchachas jóvenes de Prusia oriental en el campo de Rüdersdorf. 
Eran 1.600, la mayoría de procedencia rural que habían sido llevadas a 
Rusia antes de ser devueltas a Alemania. Entre el 50 y el 60 % habían 
muerto durante el trayecto, y desde entonces habían fallecido otras más. Su 
media de edad era de 19,7 años, y su peso, de 45,38 kilos. La mayoría ya no 
tenían el período; el 48% habían sido violadas (un 20% más de diez veces, 
y un 4% más de cien).!22 

Aquella noche, de vuelta en el tren, unos saqueadores atacaron a los 
Normann y a los demás impotentes refugiados para robarles las maletas. 
Esperaron dos días y, a continuación, les hicieron volver a pie a la estación 
y los introdujeron en vagones de ganado. El tren partió en dirección a 
Scheune, donde Libussa von Krockow había vivido terribles experiencias. 
Desde allí, el tren las llevó directamente a Póppendorf, en las proximidades 
de Lübeck, en la Zona Británica, que fue también el destino principal para 
los silesios que se dirigían al oeste. !?0 

La büsqueda de objetos de valor no fue tampoco tan draconiana como lo 
había sido previamente. Al cruzar la frontera por segunda y ültima vez, 
Libussa había conseguido ocultar algunos bienes de la familia en un falso 
fondo del cochecito de su hija. Los efectos de la comida del campamento en 
el estómago del bebé habían sido tan terribles que el funcionario renunció a 


cachearla. Fue una alegría que el tren los llevara a Lübeck, en la Zona 
Británica. AI llegar allí se encontraron con que se habían instalado mesas 
bajo los árboles y se servía sopa caliente a los adultos y gachas y leche 
caliente a los niños, a los que a continuación les dieron un plátano. Un niño, 
receloso ante aquella novedad, lo rechazó: «El campesino no come lo que 
no conoce».1?! 

Fue el mismo trato que recibió Káthe von Normann. Después de todo lo 
que había vivido, la señora Von Normann no sabía qué decir. Un oficial 
británico pasó entre las mesas ofreciéndoles repetir. Las mujeres estaban tan 
desacostumbradas a este tipo de atenciones que rompían a llorar e 
intentaban besarle la mano. Sin embargo, lo que les proporcionaba tanto 
alivio no era lo satisfactorio de la comida sino la sensación de seguridad: 


Volvíamos a ser seres humanos y nos trataban como a tales. ¿Quién puede comprender este 
sentimiento? Para ser sinceros, sólo aquellos que hubiesen pasado por los muchos meses de 


horror y sufrimiento que nosotros habíamos soportado y de los que ahora, por fin, habíamos 


escapado. 132 


NI. La cifra de expulsados se eleva a 16.500.000 personas: 9.300.000 dentro de las fronteras del 
Reich de 1937, y 7.200.000 fuera de las mismas. Entre ellos había 2.382.000 prusianos orientales, 
1.822.000 pomeranos orientales, y 614.000 brandeburgueses del este del Óder; 4.469.000 silesios, 
240.000 habitantes de Memel y los Estados Bálticos, 373.000 de Danzig, 1.293.000 residentes en 
Polonia, 3.493.000 en Checoslovaquia, 601.000 en Hungría, 509.000 en Yugoslavia y 785.000 en 
Rumanía. Los rusos no habían planeado exportar a sus 1.800.000 alemanes del Volga, pero sí iban a 
reasentarlos. 


N2. Acabada la Segunda Guerra Mundial, los polacos exigieron el regreso de sus paisanos de la 
región del Ruhr, muchos de los cuales vivían allí desde hacía varias generaciones. 

N3. Firmado el 28 de junio de 1919 en el Salón de los Espejos del Palacio de Versalles, el tratado 
puso fin oficialmente a la guerra entre Alemania y los Aliados. Una de las disposiciones más 
relevantes del mismo, además de la asunción de culpa de Alemania en la contienda, fue que, en tanto 


culpable, debía hacer importantes concesiones territoriales. (N. del E.) 
N4. Véanse pp. 93-94. 


N5. Pueblo cercano a Preussisch Holland. El castillo construido por Jean de Bodt sobrevivió y 
fue, incluso, restaurado en la década de 1980. 


N6. No obstante, cuando el autor visitó la ciudad en 1992, un minüsculo grupo de alemanes había 
logrado de alguna manera restablecerse en Kaliningrado y tenía, incluso, iglesia y pastor propios. 
Constituían, como es natural, una de las primeras paradas de los Heimatgruppen (expatriados) que 
deseaban visitar la ciudad donde habían nacido y crecido. 


N7. Véase p. 564. 

N8. Esto sólo era verdad hasta cierto punto: medio millón de alemanes, en su mayoría católicos, 
permanecieron en la Alta Silesia porque los polacos se negaron a reconocer su nacionalidad, y hubo 
también autóctonos en Prusia oriental. La mayoría se marcharon antes de la década de 1980. En torno 
de Olszstyn quedan todavía treinta mil. 

N9. En la década de 1960 se intentó, sin éxito, procesar a Gimborski. 

N10. Los Montes Gigantes [sic] superan los 1.600 metros. 

N11. Avenarius (1887-1954) fue un pintor expresionista famoso por sus ilustraciones para las 


obras de Hauptmann. 


SEGUNDA PARTE 


Las zonas de los Aliados 


Prólogo 


Alemania fue dividida formalmente en zonas el 5 de junio de 1945. Habían 
sido trazadas, por supuesto, con torpeza, y algunas industrias resultaron 
inviables debido sobre todo a ese motivo. Las hilaturas se encontraban en la 
Westfalia británica, pero las tejedurías en la Sajonia rusa; las cámaras 
fotográficas se fabricaban en la Zona Estadounidense, pero el cristal óptico 
procedía de la Soviética, y los obturadores, de la Francesa; los americanos 
tenían el 68 % de la industria automovilística, mientras que los rusos 
disponían de todo el caolín necesario para proveer a las diversas 
manufacturas de porcelana que eran el orgullo de las antiguas Residenzen 
alemanas.! Eran partes de Alemania muy diferentes. Entre los Aliados 
occidentales circulaba el chiste de que los americanos habían obtenido el 
paisaje, los franceses los vinos y los británicos las ruinas.? 

Los Aliados se asentaron en sus zonas ofreciendo a sus vecinos mayor o 
menor grado de cooperación. Los  angloamericanos  cooperaron 
razonablemente bien y, por su condición de compañeros de armas, llegaron 
a crear una Bizona a finales de 1946 mediante la unión de sus 
correspondientes sectores. El espacio se convirtió en una Trizona cuando 
los franceses accedieron finalmente a fusionarse. Los franceses 
consideraban su trozo del pastel alemán de manera distinta: casi como un 
feudo conquistado. Los rusos no iban a tolerar, como es natural, ninguna 
injerencia en el suyo, y sus intenciones eran más parecidas a las de los 
franceses. Toda la concordia existente se mostraba en las reuniones del acc 
(Allied Control Council; Consejo Aliado de Control) en Berlín, la primera 
de las cuales se celebró el 30 de julio de 1945 y publicó su declaración 


inicial exactamente al cabo de un mes. El Acc se reunía tres veces al mes, 
los días 10, 20 y 30, y congregaba a los cuatro «elementos», segün la 
denominación por la que eran conocidos, en el antiguo Kammergericht, 
situado en el Sector Estadounidense. Durante el Tercer Reich, el 
Kammergericht había sido la sede del tristemente famoso Volksgericht, o 
Tribunal del Pueblo, que había juzgado los delitos contra el Estado y había 
dictado un nümero incontable de penas de muerte. 

Después de Potsdam, la Kommandatura se estableció en la berlinesa 
Luisenstrasse. El término fue la única palabra rusa digerible para los 
Aliados. Todos tenían claro que los soviéticos eran los primeros en un orden 
de precedencia: las banderas de los Aliados occidentales ocupaban un 
segundo lugar bajo una estrella gigante con la hoz y el martillo. El 
comandante ruso era el general Gorbátov, pero quien participaba en las 
reuniones era el jefe de Estado Mayor de Zhükov, el general Sokolovski. El 
representante británico era el general Lyne. Las tareas preparatorias del ACC 
eran realizadas por los subgobernadores militares, o DMG (Deputy Military 
Governor), que dejaban a los gobernadores propiamente dichos las 
negociaciones con sus gobiernos. Cada reunión era presidida por una 
potencia distinta, que suministraba también el «ligero refrigerio» tomado a 
continuación. Los refrigerios eran, en general, ligeros, excepto cuando los 
rusos ejercían de anfitriones. Los primeros DMG británicos fueron los 
generales sir Ronald Weeks (que se retiró por motivos de salud en agosto de 
1945) y sir Brian Robertson. Los franceses enviaron al general Koeltz, a 
quien le siguió el general Noiret. El gobernador Pierre Koenig iba a Berlín 
«lo menos posible»? EI general Lucius Clay era el emisario 
estadounidense. Los DMG regulaban también el trabajo de las 175 
comisiones, y solían pasar media semana en Berlín y los fines de semana en 
su zona. Para los soviéticos, la situación era, por supuesto, diferente: Berlín 
se hallaba en su zona. 


6 


La vida en la Zona Soviética 


Die Preise hoch 

Die Láden fest geschlossen. 

Die Not marchiert mit ruhig festen Schritt. 
Es hungern nur die kleinen Volksgenossen, 
Die grossen hungern nur im Geiste mit. 
Komm, Wilhelm Pieck, sei unser Gast 
Und geb, was Du uns versprochen hast. 
Nicht nur Rüben, Kraut und Kohl 

Sondern was Du isst, und Herr Grotewohl. 


Los precios altos, 

las tiendas bien cerradas. 

El hambre marcha con paso firme y sereno. 

El pequeño camarada es el único que pasa hambre, 
los grandes hambrean con él sólo en espíritu. 

Ven, Wilhelm Pieck, y sé nuestro invitado; 

y danos lo que nos prometiste. 

No sólo nabos, grelos y berzas 

sino lo que coméis tú y el señor Grotewohl. 


Canción popular. 

Citada en Norman M. Naimark, 

The Russians in Germany — A history of the Soviet 

Zone of Occupation, 1945-1949. 

Cambridge, Massachusetts y Londres, 1995, pp. 389-390 


Los rusos crearon su zona de ocupación O SVAG (Soviétskaya Voénnaia 
Administratsia v Guermanil; Administración Soviética de Guerra en 
Alemania) el 9 de junio de 1945. Las autoridades soviéticas podían 
congratularse, incluso después de haber cedido una gran parte de su zona a 


los polacos: habían salido muy favorecidos. Controlaban casi una cuarta 
parte de la base industrial de la Alemania de antes de la guerra; el 50% de 
la producción de herramientas del país en el año 1936, el 82 % de la 
manufactura de aparatos para oficinas, el 68% de la maquinaria textil y el 
25% de la producción automovilística. Controlaban el 24% de la población, 
pero -jay!- sólo el 2,2% del carbón. Éste era el escollo surgido en Potsdam, 
escollo que impidió limar las diferencias entre los Aliados.! 

El 27 de julio, las autoridades soviéticas instauraron calladamente un 
régimen civil en su zona nombrando a civiles alemanes para ocupar carteras 
ministeriales en Transporte, Hacienda e Industria. Stalin tuvo cuidado de no 
ir demasiado lejos y granjearse la hostilidad de sus nuevos sübditos. Había 
que conquistar corazones y mentes desde el primer momento. El líder ruso 
había instado a sus sátrapas que debían crear frentes nacionales con partidos 
burgueses, aunque su propio sistema sólo permitiera un Estado de partido 
ünico. En Alemania, los comunistas tenían que hablar de «democracia», no 
de socialismo. Stalin era pragmático respecto a la creación de regímenes 
satélites en Alemania o en Austria: tal vez apareciesen con el tiempo. Sin 
embargo, se sentía desgarrado entre la idea de crear un Estado satélite en 
Alemania del Este y su deseo de poner sus manos en el Ruhr. Sobrestimó a 
los «antifascistas» y subestimó el atractivo de la Bizona. Contuvo a Tito y 
también a los comunistas griegos, de quienes pensaba que podrían hacer 
peligrar sus buenas relaciones con Occidente. Pero no hizo lo mismo con 
Polonia, que deseaba controlar sin intromisiones de sus aliados en la 
guerra? 

El mariscal Zhükov fue puesto al frente de la administración en 
Karlshorst —el Kremlin de Berlín»- secundado por sus ayudantes 
Sokolovski y Serov. La propaganda se encomendó a S. I. Tulpánov (el 
Coronel o el Tulipán), aunque se había formado como economista (era la 
versión rusa del subgobernador militar británico Ronald Weeks). Los rusos 
se instalaron cómodamente en la antigua escuela de ingenieros militares. El 
oficial de inteligencia Gregori Klímov dice que su superior, el general 
Shabalin, tenía una mesa «del tamaño de un campo de fütbol»."! A Zhükov 
le gustaba considerarse amigo de los alemanes; a diferencia de muchos 


comunistas germanos no intentó negar las violaciones. Las achacaba a la 
desmoralización de sus tropas y las consideraba actos muy diferentes de los 
crímenes que los ss habían perpetrado en Rusia.? En la primavera de 1946, 
Zhükov fue sustituido por Sokolovski: un comandante de guerra por un 
general chupatintas. El comandante soviético tenía mucho menos poder que 
Lucius Clay y debía soportar los antojos de Stalin, que era una persona 
«opaca»: sus directrices políticas podían interpretarse de diversas maneras. 
No era fácil saber cuándo intervendría ni de qué modo. Otro problema que 
debía tener en cuenta el comandante eran las actividades de las 
organizaciones de los servicios secretos, la NKVD/MVD, la GPU y la Smersh, 
independientes del control del gobernador militar. Sobre la Smersh, por 
ejemplo, recaía la tarea de investigar a los empleados civiles alemanes.^ 

La Zona de Ocupación Soviética (Sovietische Besatzungszone; SBZ) 
tenía un cúmulo de órganos confusos, entre ellos la GlavPurkka, encargada 
de la reeducación política, que gestionaba la prensa y se introducía en los 
campos de prisioneros de guerra para convencer a los soldados de la 
necesidad del socialismo.? Bajo la norma de Stalin de «divide y vencerás» 
era siempre dificil saber quién tenía el control. Había, por ejemplo, setenta 
mil demontazhniki. Klímov se encontró con algunos extraños soldados 
rusos que llevaban uniformes  fantasiosos y supo que eran 
«desmanteladores»: «Iban todos vestidos como coroneles y tenientes 
coroneles, pero no habían estado en el ejército en su vida». Las diferentes 
Kommandaturas de Berlín, Dresde, Halle y Leipzig reflejaban los puntos de 
vista de sus generales al mando y solían estar enfrentadas entre sí. El mando 
de Turingia, por ejemplo, era duro, mientras que el de Sajonia era liberal. 
Los generales podían ser destituidos y caer en desgracia acusados de 
conducta degenerada, lo que venía a significar que tenían amantes. Desde 
mediados de 1947 se estableció como norma que quien fuera descubierto 
viviendo con una alemana sería devuelto a casa. Para entonces todos los 
oficiales judíos habían regresado a Rusia, pues su presencia se había 
considerado inapropiada.” 

El coronel general Nikolái Bersarin tenía para los berlineses cierta 
condición de héroe, a la que contribuyó sin duda su muerte prematura en un 


accidente de moto a la edad de cuarenta y un años. Se le atribuía haber 
hecho todo lo posible para promover la reconstrucción de la ciudad. Puso la 
producción de cemento de las Rüdersdorfer Kalkwerke a disposición de 
Hans Scharoun como regalo personal y proporcionó a este arquitecto un 
considerable patrocinio. También puso al cirujano Ferdinand Sauerbruch, 
internacionalmente famoso, al frente de la sanidad, a Furtwángler al mando 
de las actividades musicales, y a Eduard Spranger al frente de la 
universidad. Más tarde, los americanos detuvieron y encarcelaron durante 
un tiempo a Spranger en la prisión de Wannsee. No era la primera ocasión 
en que probaba la dieta de los calabozos —había estado encerrado después 
de la Conspiración del 20 de julio—, pero esta vez nadie pudo ver un buen 
motivo para su arresto, a no ser, posiblemente, por el hecho de que a los 
estadounidenses les molestaban sus intentos de revitalizar la vida 
universitaria en el Sector Soviético. A Bersarin le apasionaban los trotones 
y abrió de nuevo el hipódromo de Karlshorst para su deporte favorito. Antes 
de 1945, Karlshorst había sido famoso por sus carreras de obstáculos. Al 
fallecer Bersarin aparecieron por toda la ciudad banderas rojas a media asta. 
Ruth Friedrich oyó hablar de su muerte a un vendedor de papel de la 
Potsdamer Platz. Al volver a casa, Leo Borchard le dijo que su 
fallecimiento constituía una desgracia personal: «Promovió el arte como 
ningún otro». Su motocicleta chocó contra un camión del ejército. El 
conductor del vehículo se suicidó de un disparo.? 

Durante los primeros tiempos se consideró que judíos y comunistas eran 
los administradores más fiables. Los nombramientos solían ser caprichosos. 
Los rusos encontraban a una persona aparentemente no corrompida y le 
decían: «¡Ahora eres alcalde!».? Pero no siempre resultaba fácil saber quién 
era honesto, y se colocó en puestos de autoridad a muchos delincuentes y 
ladrones. En varios casos se nombró a escritores para el cargo de alcaldes 
de los municipios donde vivían, aunque no fueran necesariamente 
comunistas. Rudolf Ditzen (más conocido como Hans Fallada, autor de la 
popular novela Pequeño hombre, ¿y ahora qué?) estuvo dieciocho meses al 
frente de la localidad de Feldberg, en Mecklemburgo. Su ex esposa había 
sido violada por los rusos, pero él dijo a sus ciudadanos: «Los rusos han 


venido como amigos vuestros». Günther Weisenborn fue nombrado alcalde 
de Luckau tras salir de la cárcel local,!? mientras que otro escritor, Hans 
Lorbeer, fue regidor de Pieskeritz. Cuando Margret Boveri llegó a Teupitz, 
en el Spreewald, a comienzos de mayo, se encontró con que los rusos 
habían dejado al señor Susmann al cargo de la ciudad. Susmann estaba por 
encima de toda sospecha, pues era judío y comunista, pero no había 
impedido que los rusos le robaran la bicicleta a Margret —tres veces— a pesar 
de disponer de un documento oficial en el que constaba que la necesitaba 
para su trabajo.!! 

Después de Potsdam, las antipatías entre el Oeste y el Este se hicieron 
más evidentes. Los británicos se quejaban de que los rusos habían robado la 
mitad de las vías del ferrocarril que llevaba a Hamburgo y exigieron que se 
devolviera el segundo tendido. En venganza, los rusos saquearon los trenes 
y sellaron la frontera tan herméticamente que cruzarla de forma ilegal 
comportaba una multa de cien mil RM (marcos del Reich). 

Una vez pasada la tormenta, los títeres de los rusos estuvieron listos 
para aplicar la reforma agraria, en gran parte por propia iniciativa. La 
reforma se introdujo en otofio, y se parcelaron las grandes fincas. Wolfgang 
Leonhard acompafió al dirigente comunista alemán Walter Ulbricht en un 
viaje por el país para sondear la opinión popular. Hicieron un alto en un 
pequefio pueblo y Ulbricht se dirigió a los habitantes. Los campesinos 
respondieron con el silencio.!? Algunas de las reformas entraban al parecer 
en conflicto con las instrucciones impartidas por Stalin para jugar la carta 
comunista con moderación, pero resultaron populares entre muchos 
alemanes que se habían educado en la creencia de que los Junker eran la 
encarnación del diablo y querían tener su porción de tierra. Los rusos fueron 
especialmente duros con la nobleza, cuyas casas solariegas incendiaron y a 
cuyos moradores violaron o mataron. Margret Boveri dio por supuesto que 
la antigua clase de los Junker se había extinguido y lo lamentó, pues «entre 
ellos había mucha gente decente». Elvira von Zitzewitz, que pertenecía a 
una de las familias prusianas más antiguas, le dijo que sus padres habían 
sido exterminados en Templin, y otros conocidos suyos berlineses contaban 
historias similares. Aunque no es exacto que fueran exterminados, les 


había tocado sufrir. Segün un estudio realizado sobre algo menos de nueve 
mil Junker, cinco mil habían muerto luchando en la guerra, y otros mil 
quinientos habían sido asesinados en otras circunstancias en 1945, 
Cincuenta y ocho habían perdido la vida tras la Conspiración del 20 de 
julio, por lo que en mayo de 1945 quedaban sólo algo más de dos mil, de 
los que otros quinientos murieron en prisión y un nümero igual se suicidó. 
En torno al 15 96 sobrevivió y marchó a Occidente. Familias enteras 
recurrieron al suicidio. En Mecklemburgo, que tenía fama de ser la región 
más feudal de Alemania, treinta familias nobles eligieron esa vía de 
autodestrucción. !4 

Ser propietario de una gran extensión de tierra podía llevar a la persona 
en cuestión a uno de los campos soviéticos más inmundos de la isla de 
Rügen. La intención original era desalojar del este del Elba a los restos de la 
nobleza cuyas tierras se encontraban al oeste de los ríos Óder y Neisse, pero 
es posible que los rusos estuvieran pensando vagamente en la necesidad de 
hallar espacio para los refugiados orientales. Según la terminología oficial 
de Alemania del Este, esta gente no eran Flüchtlinge (refugiados) sino 
Umsiedler (reasentados). La primera ley agraria, que fue aprobada el 3 de 
octubre de 1945, fue una excusa para el saqueo: se requisarían todas las 
fincas de más de cien hectáreas. De ese modo, otras siete mil personas se 
quedaron de una tacada sin hogar.! En 1946, se puso más o menos fin a la 
existencia física de lo que quedaba, de forma que el Schloss (el castillo o 
palacio) o la Herrenhaus (casa señorial), situados en el centro del antiguo 
pueblo feudal, desaparecieron del mapa, a menos que se les pudiese 
encontrar algün otro uso como club de los funcionarios del Partido o de la 
policía secreta, como sanatorio mental o como internado para niños 
discapacitados.!® 

Según ha escrito un historiador reciente, los Junker desempeñaron «un 
papel fundamental en la demonologia del régimen nazi». Los rusos los 
equipararon a los nazis, y sus marionetas alemanas se aseguraron de que la 
reforma agraria encabezara su programa. Wilhelm Pieck, secretario general 
del Partido Comunista, acuñó la frase «Junkerland in Bauernhand» (Tierra 
de nobles en manos campesinas). En 1947 había 477.000 campesinos 


labrando las nuevas granjas koljosianas.!? Algunos se negaron a prestar 
atención a las señales. Uno de ellos fue Hans-Hasso von Veltheim, un 
intelectual cosmopolita con amigos en altos cargos por todo el mundo. 
Hans-Hasso vivía en su casa de campo de Ostrau, cerca de Halle. Los 
primeros en «liberarlo» fueron los americanos, que pusieron una guardia de 
honor en sus tierras. Cuando fueron relevados por el ejército soviético, éste 
concedió también a Veltheim el honor de una guardia y le ofreció una 
cátedra en la Universidad de Halle, que Hans-Hasso no aceptó. Se había 
negado a creer que se hallase en peligro, hasta que las autoridades se 
apoderaron de sus tierras. Luego, muy enfermo, decidió que había llegado 
el momento de huir al oeste antes que acabar muriendo en prisión como 
otros terratenientes. Vio como una turbamulta fustigada por los rusos talaba 
los viejos árboles de su parque y abría los ataüdes de sus antepasados para 
colgar sus esqueletos de las ramas.!? Quienes amagaron con oponerse a la 
incautación de todos sus bienes materiales, como la Gran Duquesa de 
Weimar, fueron amenazados por los rusos. Al príncipe Günter von 
Schónburg-Waldenburg, tío de Franz Sayn-Wittgenstein, no sólo le robaron 
sino que lo mandaron a Rügen. Muchos murieron de hambre y a causa de la 
brutalidad del trato. Cuando el príncipe Günter escapó por fin a Occidente 
inició una nueva vida como profesor de idiomas.?? Una vez que los nobles 
dejaban sus casas, éstas eran engalanadas con pancartas festivas con el 
lema: «Junkerland in Bauernhand».?! 

Las autoridades soviéticas no eran meramente destructivas, y tampoco 
eran unos meros ladrones y violadores. El dinero se reintrodujo ya el 8 de 
mayo y —al menos en teoría— los soldados soviéticos debían dejar de 
saquear y pagar lo que compraban.?? El trabajo de desescombro en las 
grandes y pequefias ciudades podía ser un castigo, pero tenía sentido: las 
comunicaciones no podían restablecerse mientras no se retiraran los 
ladrillos y el mortero hechos añicos. En los nueve primeros meses de la 
ocupación de Berlín, los soviéticos restauraron unos doscientos mil hogares. 
Para ello contaron con el apoyo y la ayuda de Scharoun. Restablecieron las 
líneas del tranvía, y el suburbano volvió a funcionar ya el 30 de mayo. 


Los rusos comenzaron a promocionar las artes en Berlín aquel mismo 
mes mediante la creación de una Kammer der Kunstschaffenden, o 
Academia de Creadores de Arte, presidida por Paul Wegener, el actor, 
director y estrella de Der Golem. La Academia tenía departamentos 
encargados de la música, la escritura, el teatro y el cine. Disponía de su 
propio «alto tribunal», con poderes para rehabilitar a los 
nacionalsocialistas.23 

Scharoun hizo cuanto pudo por preservar algunos de los monumentos 
destrozados de la ciudad, como el Schloss y el Reichstag.?^ Durante un 
tiempo, el futuro de los monumentos prusianos dafiados pendió de un hilo. 
El Schloss de Berlín, cuyas partes más antiguas databan del siglo xv y que 
fue remodelado por el arquitecto barroco Andreas Schlüter, había resultado 
gravemente dafiado por los proyectiles durante el avance ruso. Muchas de 
sus secciones podían ser restauradas, pero pronto se planteó el debate de si 
era deseable preservar reliquias del pasado militarista de Prusia. De 
momento, la Sala Blanca del Schloss fue reparada y utilizada para 
exposiciones; entre ellas, la más recordada fue Berlin Plant (Berlín 
planifica), inaugurada el 22 de agosto de 1946 y organizada por el propio 
Scharoun, y que marcó el rumbo hacia la reconstrucción de la ciudad. La 
exposición abogaba también por el mantenimiento de las fachadas 
modernizadas del Schloss. Tres meses más tarde fue sustituida por otra 
titulada Pintura francesa moderna. Sirvió para mostrar a los berlineses el 
tipo de cuadros que les habían sido negados por los nazis como 
«degenerados». El 21 de diciembre, una exposición organizada por Ludwig 
Justi, en otro tiempo director vanguardista de la Galería Nacional, mostró 
los contenidos de algunos museos berlineses. Otros muchos estaban a punto 
de viajar al este, a Rusia. La ültima exposición organizada en las ruinas del 
Palacio Real conmemoró la Revolución de 1848.2? Scharoun defendió que 
se mantuviera, al menos, el patio del Schloss, construido por Schlüter. AI 
final, el SED, el partido gobernante, no sólo se opuso a las restauraciones 
sino que, de hecho, destruyó los monumentos, comenzando por el Palacio 
Real berlinés en el año 1950 y continuando con el de Potsdam diez años 


más tarde. Los restos de la Iglesia de la Guarnición de Potsdam fueron 
derribados en 1968.26 

La preservación de los monumentos nazis constituía también una 
cuestión peliaguda. Speer se había sentido complacido al observar que su 
Nueva Cancillería seguía todavía en pie. Sin embargo, estaba condenada: 
como todos los edificios que habían sobrevivido en la parte occidental de la 
Wilhelmstrasse, fue demolido para facilitar a los soviéticos patrullar su 
sector. Una fotografía tomada en abril de 1949 muestra el derrumbamiento 
de un ala de aquella gigantesca concepción de Speer. La piedra se utilizó 
para levantar el descomunal monumento soviético del parque de Treptow.?” 
En aras de la «seguridad», los rusos demolieron todo lo que quedaba en su 
lado de las plazas Potsdam y Leipzig. 

Por lo demás, el desmantelamiento se cobró también su tributo. Antes 
de que los Aliados occidentales se establecieran en Berlín, más de cien 
empresas fueron despachadas al este. Berlín perdió en torno al 85% de su 
capacidad industrial, incluidas marcas de tanto peso como Siemens, AEG, 
Osram y Borsig. En nombre del desmantelamiento, los rusos se llevaron 
una porción muy considerable de la base industrial de la que había sido una 
de las comarcas más desarrolladas de Alemania. En otofio de 1945 habían 
desmantelado ya un total de 4.339 de las 17.024 principales instalaciones de 
su zona.?? 


Fritz Lówenthal era otro moscovita que había regresado a la SBz en 1946. 
Por su condición de abogado comunista fue colocado al frente de una 
comisión legal. Huyó a Occidente el 25 de mayo de 1947 llevándose 
consigo un grueso expediente en el que se detallaban los delitos y la 
corrupción de la Zona Soviética. Su informe constituye un alegato contra 
las autoridades soviéticas y una justificación de la huida de aquel joven 
idealista. Algunos nazis estaban ocupando subrepticiamente posiciones de 
autoridad, y todo tipo de personajes inadecuados conseguían parcelas de 
poder adulando a los gobernantes soviéticos. 


El juez local de Lieberose, por ejemplo, resultó ser un antiguo cocinero 
apellidado Bütter. El 3 de enero de 1946 fue entregado a la policía de 
Potsdam acusado de fraude. Una semana después lo encontraron ahorcado 
en su celda, pero el estado del cadáver contradecía el aparente suicidio: le 
habían destrozado la cabeza a golpes para impedirle que confesara en el 
juicio.2? En Forst del Neisse florecía el contrabando en la nueva frontera 
con Polonia. Estaban implicados en él alemanes, polacos y rusos, y la 
necesidad de impedir que los militares metieran la nariz en aquel comercio 
tuvo como resultado un asesinato, por lo menos. En otras partes de 
Alemania, oficiales soviéticos corruptos vendían grano a los alemanes. Otra 
alemana que consiguió engatusar a los soviéticos haciéndoles creer que era 
antifascista fue Sonja Kloss, la alcaldesa de Kolberg bei Storkau, que 
resultó ser una antigua intérprete de la ss que protegía a su amante, en otros 
tiempos un hombre importante de la ss.?? 

Todos corrían peligro de ser denunciados, pues la mayoría guardaba un 
cadáver en el armario. Los moscovitas y otros que habían cooperado con las 
autoridades soviéticas en Rusia se hallaban en general por encima de toda 
sospecha. En la somnolienta ciudad de Ruppin, en la Marca de 
Brandeburgo, el concejal Dietrich había denunciado al maestro Schulze de 
Gransee acusándolo de haber sido un importante dirigente de las Juventudes 
Hitlerianas y de seducir a chicos jóvenes. Dietrich debía agradecer su 
posición de poder al hecho de haber formado parte del comité del 
movimiento de Alemania Libre en sus días de prisionero de guerra en 
Rusia?! En Oranienburg, el dictador local era el juez principal, un tal 
Fandrich, que descubrió a un antiguo pagador de la Wehrmacht que se 
ocultaba en su parroquia e hizo que lo encerraran en el campo de 
concentración de Sachsenhausen, «recuperado por los rusos». No se sabe si 
volvió a salir de él. Fandrich, que empleó a su hijo como espía, no era lo 
que parecía: no era jurista, ni siquiera alemán. Hablaba ruso con fluidez y 
había luchado en el Ejército Imperial ruso durante la Primera Guerra 
Mundial. Más tarde vivió como comerciante en Varsovia. Como muchas 
personas que alcanzaron poder en Alemania a raíz de la guerra, Fandrich 
había estado internado en un campo de concentración, concretamente en 


Sachsenhausen, donde llevaba el brazalete verde de los delincuentes. Su 
posición en la Zona Soviética le permitió amasar abundantes tesoros 
entregados por quienes no querían que su pasado fuera examinado en 
detalle. A los que no se mostraban tan considerados les imponía sentencias 
de cárcel. En enero de 1947 se mostró demasiado confiado respecto a su 
posición ante los rusos. Se dictó contra él una orden de arresto y, aunque se 
le concedió tiempo para huir, creyó que no corría peligro. Más tarde fue 
llevado a juicio y condenado a cinco años de cárcel.?? 

De manera similar, muchos criminales se hicieron pasar por «víctimas 
del fascismo». Es el caso de Werner Stahlberg, que si bien había sido 
liberado de la prisión de Brandeburgo no era más que un delincuente 
comün. Una banda encabezada por un alemán báltico apellidado Schróder y 
que hablaba ruso cometió 78 robos utilizando una «limusina azul». Su gente 
robaba objetos de valor incluso a los pacientes de los hospitales. Schróder 
había comenzado su trayectoria delictiva cuando detuvieron a su amigo y 
protector, el doctor Werner Zahn, alcalde de Potsdam. Zahn era otro 
estafador que se había inventado un doctorado. Antes de la guerra había 
vendido entradas de cine.?? 

Lówenthal destapó la corrupción imperante en Turingia. La localidad 
goetheana de Ilmenau? se hallaba en manos de Paul Flieder, un antiguo 
comunista que, no obstante, había alcanzado un alto rango en la ss. Con su 
llegada al ayuntamiento, cincuenta y un antiguos nazis encontraron un 
empleo bien remunerado. En Weissensee, cerca de Erfurt, el poder se 
hallaba en manos de un tal Hitkamp, otra pretendida «víctima del fascismo» 
que lideraba una banda de saqueadores, efectuaba registros domiciliarios y 
confiscaba propiedades ajenas. En Eisenach, un hombre apellidado 
Kirchner, oficial de la policía criminal, resultó haber sido condenado en 
nueve ocasiones, mientras que Reinhold Lettau, el director de la policía que 
lo contrató, era un antiguo nazi. Quienes tuvieran problemas con los 
soviéticos podían acabar siendo víctimas de sentencias rigurosas y 
asesinatos totalmente arbitrarios. El Tribunal Militar de Turingia acusó a un 
hombre de haber sido amigo íntimo del antiguo Gauleiter Sauckel 
basándose en una circular encontrada en su vivienda. En realidad no era 


más que el tesorero del Partido en su localidad. Fue juzgado por oficiales 
rusos en un cine y sentenciado a morir en la horca. La sentencia fue 
conmutada por Stalin: en vez de ahorcarlo, lo fusilaron.34 

En Sajonia, Karl Keller, alcalde de Zschieschen, fue otro «verde» que 
había pasado ocho años en un campo de concentración y podía presumir de 
32 delitos de robo y fraude. Fue uno de los afortunados que salieron libres: 
la población reclusa —con muchos detenidos después de la guerra- se moría. 
Al ser informado del hecho, el comandante soviético, el teniente coronel 
Yaküpov, se desentendió del asunto calificándolo de  «lloriqueo 
humanitario». Otro oficial ruso recibió quejas por la llegada de alemanes 
desnudos desde el otro lado de la frontera checa. Tras quitarles sus prendas, 
les habían obligado a cruzarla. El oficial dijo que lo más que podía hacer 
era encerrarlos en una celda. No tenía ropa para darles. Algunos oficiales 
rusos se daban la buena vida. De un comandante apellidado Astáfiev se dijo 
que vivía en unas condiciones desconocidas por los cortesanos zaristas o 
por los boyardos: tenía una mujer para ponerle los calcetines por la mafiana 
y otra que le llevaba la bata por la noche.?? Cuando, en marzo de 1947, las 
autoridades soviéticas impusieron una reforma agraria en Sajonia, se 
nacionalizaron trescientas mil hectáreas, pero a los campesinos sólo se les 
entregaron cincuenta mil. El resto quedó en manos del Estado. La vida de 
una persona valía entonces poco en Sajonia. El día 16 de febrero de 1946 
los rusos decidieron que la informante Helene Mader ya había dejado de 
serles útil y su asesino, Zimmermann, recibió el espléndido pago de 
quinientos cigarrillos.>® 

En Niegripp, cerca de Burg, una ciudad a orillas del Elba en el nuevo 
Estado de Sachsen-Anhalt, Josef Conrad había sido considerado un preso 
político todo el tiempo que pasó en un campo de concentración. Los rusos 
se sintieron encantados con sus credenciales y lo nombraron alcalde, 
además de jefe de la policía. Le dieron también un arma y le dijeron que 
capturara a antiguos Pg y los liquidara. Conrad contrató a un camarero con 
un historial de robos llamado Walter Kraft, y ambos mataron de sendos tiros 
en la nuca a un maestro apellidado Seewald, al tesorero Dehne, al 


terrateniente Fabian y al labrador Helmrich, cuyos cadáveres 
desaparecieron.?” 

La provincia rural de Mecklemburgo había estado considerada en el 
pasado como la comarca más reaccionaria de Alemania. A partir de 1945 
fue la más «bolchevizada», según Fritz Lówenthal. El jefe del gobierno 
militar, el general I. I. Fediunski, arremetió contra los alemanes por su falta 
de eficiencia. A su juicio eran unos «haraganes». El coronel Serebrienski, 
un comandante soviético local, fue calificado por él de «apuntador del 
teatro de Schwerin, una edición de bolsillo del mundo teatral moscovita». 
Todo pasaba por las manos del coronel, y es probable que fuera el causante 
de la desaparición de Willi Jesse, secretario provincial del sED de 
Mecklemburgo. Durante su mandato se postergó a los habitantes de 
Mecklemburgo pertenecientes a la clase media. En la escuela no se les 
permitía ir más allá del noveno curso o ingresar en la universidad. Bajo su 
reinado prosperaron algunos naturales de la zona, como el tristemente 
famoso Wilhelm Stange, concejal de Usedom, que aprovechó su cargo para 
enriquecerse. 

No todos los presuntos comunistas eran unos sinvergüenzas, pero no 
escaseaban los que en 1945 salieron de algün escondrijo para afirmar que 
habían sido perseguidos por el régimen de Hitler y, en consecuencia, 
exigían algün privilegio. El moscovita Ackermann observaba con ironía: 
«Ahora resulta que en la Unión Soviética había menos bolcheviques que en 
la Alemania hitleriana». Estos antiguos comunistas, en especial los que 
habían combatido en España o habían estado en campos de concentración, o 
ambas cosas, sentían celos de los oficiales de la Wehrmacht a quienes se 
habían otorgado puestos de autoridad bajo los rusos.?? 

Aunque las violaciones de alemanas habían descendido en el verano de 
1945, no habían cesado por completo. En el mes de junio, cuando volvieron 
a trazarse las líneas de ocupación, hubo un nuevo brote de violaciones 
incontroladas. Los rusos se trasladaron a sectores de Sajonia y Turingia 
donde hasta entonces las mujeres habían llevado una vida relativamente 
segura. En Zerbst, la ciudad donde había nacido Catalina, la gran reina de 
Rusia, se cometieron un centenar de violaciones, y se habló de cifras 


similares en Halle y Weimar. En Weimar, un teniente ruso entró en una 
barbería y, a continuación, violó a la cajera delante de los clientes. Hubo 
que encontrar a otros dos oficiales rusos para «poder dominar a aquel 
animal».^? A pesar de la posibilidad de abortar, nacieron muchos niños de 
padre ruso. En Estados Unidos, Ralph Keeling, del Institute of American 
Economics de Chicago, arremetió contra los bastardos ruso-alemanes e 
imaginó unas «hordas bolchevizadas eslavo-mongólicas».*! Aparte de los 
soldados, había en Alemania unos dos millones de ex prisioneros de guerra 
y trabajadores forzosos procedentes de Rusia que se habían agrupado en 
bandas y se dedicaban a robar y violar por toda Europa central.2 

La auténtica seguridad sólo se logró cuando el Ejército Rojo fue 
acuartelado en 1947-1948. Pero incluso más tarde, los rusos se apropiaron 
de zonas urbanas enteras y expulsaron a sus habitantes. No obstante, desde 
mediados de 1945, los rusos que eran descubiertos violando a una mujer se 
exponían a sufrir un castigo, e incluso ser condenados a muerte. Algunos 
eran ejecutados en el acto de un disparo, con lo que la víctima sufría un 
trauma añadido a la agresión sexual. El verano de 1945 se introdujo una 
escala de condenas: diez días por libertinaje y cuatro años por violación con 
agravantes. Sin embargo, ningún alemán podía denunciar un delito. Cuando 
un grupo de alemanes jóvenes impidió una violación golpeando al culpable, 
fueron detenidos y acusados de ser Werwolfe. A los soldados rusos no se les 
aplicó una medida realmente disuasoria hasta 1949, mediante penas de diez 
a quince años de cárcel por violación simple, y de diez a veinte por violar a 
una niña O participar en violaciones en grupo o con circunstancias 
agravantes. A los alemanes del este se les permitió tener su propia policía, 
pero al principio estuvo integrada por hombres cuyas ünicas armas eran 
simples garrotes y, además, no se les animaba a intervenir cuando el delito 
era cometido por un soldado soviético. A mediados de 1946 se les 
proporcionó un nümero reducido de pistolas. 

La otra pesadilla constante en la Zona Soviética era que los saqueos 
parecían no tener fin. En Karlshorst se toleraba el hurto hasta ciertos límites 
y en función del rango. Un soldado raso podía robar un reloj de pulsera; un 
suboficial, un acordeón. Pero jay de aquel que se llevara algo más de lo 


debido! Era inütil robar coches —«no se puede esconder un coche»- y, 
además, se lo habría apropiado algún oficial de grado superior.** Se 
hurtaban algunos productos selectos, en especial si podían consumirse en el 
acto. Un oficial del Ministerio de Interior ruso, por ejemplo, presumía de 
tener algunos de los mejores vinos de la bodega de Góring.^? 

Peor que el traslado a gran escala de la base industrial del país fue el 
secuestro de hombres y mujeres para desarrollar la industria en la Unión 
Soviética. Algunos de los científicos más prominentes se habían rendido a 
los occidentales; los científicos que habían creado los proyectiles V1 y V2 
en Peenemünde se entregaron, por ejemplo, a los americanos en Baviera. 
Los rusos encontraron también a algunas personas ütiles y se mostraron 
dispuestos a correr un tupido velo sobre su pasado nazi si el científico en 
cuestión accedía a trabajar para ellos. También los atraían con la promesa 
de una vivienda mejor. A los técnicos que trabajaban en la fábrica de armas 
de Oberspree se les ofrecieron casas en Hirschgarten, cerca de Kópenick.*0 

Al principio los rusos consiguieron atraer con éxito a algunos 
científicos. Los alemanes se mostraron menos entusiastas cuando 
comenzaron las redadas dos días después de las malogradas elecciones del 
20 de octubre de 1946, en las que el SED recibió un severo correctivo en las 
urnas. A las tres de la madrugada llegaron los soldados para deportar a 
todos los electricistas, mecánicos e ingenieros más destacados. A aquellos 
hombres y mujeres se les entregaba la notificación siguiente: 


Por orden del Alto Mando ruso, ha sido usted movilizado para trabajar en la Unión Soviética. 


Tiene que marchar de inmediato con su familia. Sus muebles y pertenencias personales serán 


trasladados a su nueva residencia. La duración de su estancia no superará los cinco afios.^7 


Dado el alcance y la magnitud de la operación, los rusos no la habían 
concluido aün a las cinco de la tarde. Uno de los lugares acordonados por 
ellos aquella mafiana fue Hirschgarten. 

Los rusos consiguieron llevarse a un grupo selecto de trabajadores 
especializados de GEMA (que manufacturaba telémetros y visores), ETEM 
(equipos de guiado), AEG Kabelwerk (transmisores de radio), OKG-4 (pilotos 


automáticos), y Askania (radares). Algunos alemanes se negaron a irse. En 
Halle hubo que someterlos a golpes, literalmente. Se prepararon 92 trenes 
especiales para transportar a unos cinco mil hombres, mujeres y niños. 
Algunos regresaron, realmente, a los cinco afios; otros, en 1953. Unos 
pocos se quedaron hasta enero de 1958, tras la puesta en órbita del primer 
Sputnik. Los padres de los programas de misiles tanto americanos como 
rusos fueron científicos alemanes.* Las autoridades de la sBz no aprobaban 
necesariamente el secuestro de aquellos trabajadores fundamentales, pero 
no tenían control sobre los militares. Se realizó un intento de interrumpir el 
desmantelamiento de las manufacturas de óptica Zeiss y Schott, pero fue en 
vano.^? 

Los rusos capturaron también a Walter Riedel, de la fábrica de vidrio 
que llevaba su nombre en Checoslovaquia. Riedel había inventado la fibra 
de vidrio y trabajaba con lentes y vidrio prismático. Sus tubos de rayos 
catódicos de gran tamafio fueron utilizados por la Luftwaffe como 
dispositivos de control. Los rusos consideraban a Riedel un científico de 
primer nivel, y una vez acabada la guerra le «invitaron» a ir a Rusia. Riedel 
trabajó en un laboratorio durante una década, hasta que le permitieron 
regresar. Su empresa había sido confiscada por los checos. Su hijo Claus 
había evitado ser detenido en Austria, y con la ayuda de la familia 
Swarowski consiguió poner en marcha de nuevo el negocio familiar en la 
localidad tirolesa de Kufstein.?? 

Hasta 1946 era teóricamente imposible entrar en la Zona Soviética sin 
un «Pasaporte interzonal». Se trataba de un acto arriesgado, en especial por 
el peligro de ser detenido o, en el caso de una mujer, violada por los 
guardias de la frontera. A pesar de ello, muchas personas se arriesgaron a 
cruzar la «frontera verde» para ponerse en contacto con sus familias. 
Margret Boveri realizó la travesía hasta su Franconia natal, y Ursula von 
Kardorff lo consiguió desde Berlín, a pesar de que unos guardias rusos la 
tirotearan en la frontera. Algunos guardias eran más accesibles y existía la 
posibilidad de comprarlos con botellas de aguardiente. La primera aparición 
del dominio ruso en el este causó verdadera impresión. Los alemanes que 
querían viajar tuvieron que acostumbrarse a ir sentados en los techos de los 


trenes, mientras que los rusos, con sus uniformes limpios, ocupaban los 
vagones medio vacíos. En los tüneles hubo que aprender a tumbarse y 
agachar la cabeza. Las indicaciones de las estaciones estaban escritas en 
caracteres cirílicos, y las gorras de los policías se adornaban con la estrella 
roja. 

En los Erzgebirge (los Montes Metálicos), en la frontera checa, se pudo 
experimentar la vida del Gulag. Aquella comarca era otra de las zonas de 
Alemania asignadas en origen a los soldados de Patton. Los 
estadounidenses se retiraron a Mulde el 12 de mayo, y los rusos ocuparon 
su lugar con lentitud y no llegaron hasta finales de junio. Los rusos se 
enteraron de que en la región había mineral de uranio. Fue un 
descubrimiento importante, pues «el Kremlin necesita urgentemente 
bombas atómicas para su política de paz». En un primer momento se obligó 
a trabajar en las minas a diez mil hombres y mujeres, y más tarde a veinte 
mil; muchos de ellos eran alemanes étnicos de Hungría conducidos al 
trabajo entre patadas y golpes y al grito de: «Davái! Davái!» (¡Vamos, 
vamos!). Algunas mujeres fueron tratadas a latigazos. 

A comienzos de 1947 se aisló toda la mitad occidental de la región y fue 
el destino de un número mayor de trabajadores forzosos. La cifra de entre 
veinte mil y treinta mil sajones se consideró insuficiente y se abrieron 
oficinas de reclutamiento en toda la SBZ para conseguir los setenta y cinco 
mil hombres que los rusos estimaban necesarios. Prisioneros de guerra que 
regresaban del este eran enviados directamente a los Erzgebirge, donde 
vivían en barracones provisionales y tiendas de campaña similares a los 
lugares que habían dejado. Los campamentos se hallaban a gran distancia 
de las minas, y los trabajadores tenían que levantarse a las tres de la 
madrugada para iniciar la marcha de tres horas hasta la bocamina. El trabajo 
exponía a los hombres a sustancias cancerígenas, y se cree que veinte mil 
personas murieron prematuramente a causa del trabajo en las minas. De 
hecho, en una semana perdieron la vida ocho hombres. Sin embargo, los 
soviéticos obtuvieron resultados esperanzadores: el 23 de agosto de 1949 
consiguieron hacer estallar su primera bomba utilizando uranio de las minas 
de Wismut.?! 


En mayo de 1945, la purga y la recomposición de las fuerzas de la 
policía constituían el apartado crucial del programa. Al principio el cuerpo 
policial estuvo dominado por miembros desarmados del Partido Socialista, 
pues los Aliados habían estipulado que no se proporcionase armas a los 
alemanes. Esto implicaba que fueran vulnerables a las bandas de 
delincuentes armados. K-5 fue el nombre de la policía política que asumió 
algunas de las funciones de la Gestapo y que, con el tiempo, acabaría 
convirtiéndose en el Ministerio de Seguridad del Estado, o «Stasi». Su 
responsable fue Erich Mielke, un comunista que había huido a Moscú tras 
haber matado a un policía. En septiembre de 1947 había ya ochenta mil 
policías en la sBz.?? Si la Stasi de Mielke iba a ser la recreación de la 
Gestapo, los comunistas no tardaron en desempolvar otra institución nazi 
para ponerla de nuevo en funcionamiento: las Juventudes Hitlerianas. Un 
joven Erich Honecker recibió el encargo de formar la FDJ, o Freie Deutsche 
Jugend (Juventud Libre Alemana). 

Los numerosos campos y prisiones eran todavía más siniestros. 
Algunos, como Sachsenhausen y Buchenwald, habían sido tomados, 
sencillamente, de la época nazi. El general ruso Dratvin justificaba los 
hechos a unos visitantes británicos de la siguiente manera: «Los campos 
[nazis] han sido liquidados, pero los edificios están siendo utilizados para 
albergar a criminales fascistas que han cometido crímenes contra nuestro 
país».?? A los campos tradicionales nazis se les sumaron nuevas creaciones 
como Hohenschónhausen, en Berlín, situado también en un gueto 
residencial soviético. Allí vivía Otto Grotewohl, dirigente del sPD en la 
Zona Soviética, rodeado de rusos y alambre de espino. Otros campos eran 
Jamlitz, cerca de Lieberose, en la Uckermark, Forst en Lausitz, Roitzsch- 
Bitterfeld, Fráncfort del Óder, Ketschendorf cerca de Beeskow en la Marca, 
Neubrandenburg, Mühlberg del Óder, Bautzen, Altenhain (utilizado para 
desertores rusos y ex miembros del ejército de Vlásov), Stern-Buchholz 
cerca de Schwerin, y el antiguo campo de prisioneros de guerra de Torgau, 
convertido en cárcel para presos políticos. Los casos más graves eran 
trasladados a la Unión Soviética. 


Los campos nuevos (y los viejos) se denominaron «Spetzlager», o 
«campos especiales». En las navidades de 1946 había quince mil 
prisioneros en Buchenwald y unos dieciséis mil en Sachsenhausen. 
Sachsenhausen, o Spetzlager n.? 7, se cerró a comienzos de la década de 
1950. Más tarde fueron descubiertas allí cincuenta fosas comunes que, al 
parecer, habían sido cavadas después de la guerra y que contenían doce mil 
quinientos cadáveres. La mayoría de los muertos habían fallecido de 
hambre o enfermedad; cada día del invierno de 1946-1947 perdían la vida 
de treinta y cinco a cuarenta internos. La muerte afectaba primero a las 
personas de más de sesenta años, que perecían de hidropesía. Tras sucumbir 
éstos, les llegaba la vez a los de cincuenta. En el invierno de 1946-1947 
murieron a puñados incluso los cuadragenarios. El Campo 3 
(Hohenschónhausen) albergaba a unos tres mil prisioneros, Fürstenwalde a 
unos seis mil, y el Campo 4 (Bautzen), a cerca de dieciocho mil. Segün 
estimaciones rusas, de los 122.671 alemanes que pasaron por los campos 
murieron 42.889, es decir, más de un tercio. Sólo fueron fusilados 756.54 

Las cifras alemanas se elevan a 240.000: el doble, aproximadamente, 
que el cómputo ruso. De este nümero murió también una cantidad superior: 
95.643, más del 40 %. Según estos cálculos revisados, Sachsenhausen 
albergó sesenta mil prisioneros, de los que perdieron la vida poco más de la 
mitad; en Buchenwald, algo más de treinta mil, de los que poco menos de la 
mitad no sobrevivieron a la experiencia; y otros treinta mil en Bautzen, 
donde fallecieron 16.700.°° Cualquier sospechoso de simpatías nazis se 
exponía a ser encarcelado, y numerosos monárquicos y conservadores 
fueron igualmente arrojados a los centros de internamiento. Los principales 
empresarios azucareros —doce en total- fueron enviados a un campo de 
concentración. Uno de ellos sobrevivió. Una cantidad considerable de 
jóvenes que habían pertenecido a las Juventudes Hitlerianas o a su 
equivalente femenino, el BDM, fueron enviados a algún campo. El destino de 
los principales terratenientes y Junker fue Rügen.?9 A los riesgos de morir 
en los campos de concentración rusos se sumaban los secuestros al estilo 
Nacht und Nebel, que para noviembre de 1947 habían costado la vida de 
otros 5.431 alemanes, de los que 1.255 fueron jóvenes.” 


A pesar de todos sus peligros, la Zona Soviética, como la Repüblica 
Democrática, su sucesora, ofrecía una especie de normalidad cotidiana, 
siempre y cuando el ciudadano no fuese demasiado exigente. Hubo 
momentos en que los habitantes de la SBZ estuvieron mejor alimentados que 
los alemanes occidentales, pero esto no les impedía quejarse, como en esta 
parodia del himno nacional alemán Deutschland über alles (Alemania por 
encima de todo): 


Deutschland, Deutschland, Alemania, Alemania, a falta de todo, sin 

ohne alles, mantequilla ni manteca, y la escasa 
Ohne Butter, ohne Fett, mermelada nos la devora la administración. 
Und das bischen Marmelade 
Frisst uns die Verwaltung weg Cruzad las manos, inclinad la cabeza, pensad 
Hände falten, Köpfe sinken, siempre en la unidad. 


Immer an die Einheit denken. 


Cultura 


En la Zona Soviética surgieron dos personajes heroicos que propiciaron un 
breve florecimiento de las artes después de mayo de 1945: Johannes R. 
Becher y el coronel Aleksandr Dymshitz, historiador del arte. Becher se 
hallaba inmediatamente detrás de la línea del frente, dispuesto a aplicar 
unas directrices elaboradas en Moscú pero que no respondían, una vez más, 
a planteamientos exclusivamente marxistas-leninistas. El 30 de abril de 
1945 Ulbricht hizo ya püblica una lista de escritores a quienes se invitaba 
gustosamente a publicar en la Zona Soviética. Todos eran exiliados del 
nazismo: Anna Seghers, Lion Feuchtwanger, Thomas y Heinrich Mann, 
Arnold Zweig y Bertolt Brecht.^? 

Los rusos promovieron activamente no sólo el teatro, el ballet, la ópera 
y el cine socialistas, sino también las artes burguesas, en sintonía con el 
programa de Anton Ackermann redactado en Moscü el mes de junio, segün 
el cual el sistema soviético era inadecuado para Alemania; se necesitaba, en 
cambio, una reorganización en función de amplios principios de carácter 
antifascista y democrático. El programa tenía que ponerse en marcha antes 


de que los Aliados occidentales llegaran para la Conferencia de Potsdam. 
Durante los tres primeros años de la posguerra no se celebraron en la capital 
unas verdaderas secciones culturales, y la Unión Soviética siguió llevando 
la voz cantante en asuntos de cultura.?? Becher regresó a Berlín el 11 de 
junio de 1945, después de doce afios y tres meses de exilio. Ulbricht había 
aprobado su función; era «necesario para trabajar entre los intelectuales».90 

Becher encontró intacta, aunque no del todo habitable, su casa de 
Zehlendorf, y se fue a vivir a Dahlem, en el hogar del banquero nazi Emil 
Georg von Strauss. Inmediatamente comenzó a invitar a antiguos amigos 
para organizar debates, volviendo a poner en marcha la vida intelectual en 
la ciudad. Aquel grupo se convertiría en el comité directivo del Kulturbund 
zur demokratischen Erneuerung Deutschlands (Alianza cultural para la 
renovación democrática de Alemania). Se pretendía que funcionase en las 
cuatro zonas. Becher puso por escrito sus pensamientos en una carta a su 
mujer, Lily, a quien había dejado en Moscú. 


Es, realmente, como para ponerse a dar gritos [...] y Berlín es Berlín. A pesar de todo, no vuelve 
uno a un lugar extraño. Los niños cantan en alemán, las madres hablan en alemán, y los árboles 
de las calles y el verde de los balcones; jme encuentro rebosante de alegría, queridísima, y lo 


ünico que me mortifica es que no estés aquí, a mi lado!6! 


El 3 de julio, la Alianza celebró una fiesta para mil quinientas personas 
en la sala de la Casa de la Radio, en la Masurenallee. Becher habló a los 
invitados: «Tenemos en nuestra historia suficientes, y más que suficientes, 
tragedias alemanas; ahora queremos acabar definitivamente con las 
tragedias alemanas...». Durante los dos años siguientes avanzó un gran 
trecho hacia la creación de esa renovación, hasta que la Guerra Fría hizo 
que los escritores burgueses no fueran bien recibidos en la SBz. 

Mientras los Aliados se disponían a celebrar su conferencia en Potsdam, 
los rusos volvieron a abrir el teatro Variété, y en un cine situado justo 
enfrente se proyectaba la película Dr. Mamlock. Donde no existían edificios 
específicos, los rusos recurrieron a las instalaciones municipales para 
ofrecer teatro y cine. En la berlinesa Frankfurter Allee se había erigido un 


arco de triunfo que más tarde se convertiría en uno de los escaparates de la 
arquitectura estalinista. Como parte de los actos festivos, Wilhelm 
Furtwängler ofreció un concierto en el que se interpretó música de 
Mendelssohn.N3 Todos estos acontecimientos tuvieron la aprobación cordial 
de Bersarin aunque fueron pocos los berlineses que se enteraron. De 
momento no había periódicos, y las noticias se transmitían de boca a oreja. 
El mandamás de las iniciativas culturales soviéticas era el coronel 
Serguéi Tulpánov, jefe del Departamento Político de la Administración 
Militar Soviética. Tulpánov quería demostrar que los rusos no eran tan 
bárbaros como había parecido dar a entender el mes de mayo de 1945.62 
Procuraban cuidar de los artistas alemanes y mostrarles respeto, mientras 
que los Aliados occidentales ponían reparos, los trataban como nazis 
impenitentes y se negaban a darles la mano. Tulpánov era un tipo enorme, 
con aspecto de oso, al que George Clare comparaba con Hermann Góring, 
muchas de cuyas oficinas culturales habían sido ocupadas por el coronel 
ruso. Para abril de 1946 habían abierto sus puertas en la SBZ más de cien 
teatros que representaban obras clásicas como Natán el Sabio de Lessing, el 
Tartufo de Moliére, y composiciones de Offenbach, así como piezas rusas. 
Tulpánov estaba secundado por Dymshitz. El propio Dymshitz era quien se 
hallaba detrás de Die Mówe (La Gaviota), el club de artistas y escritores 
inaugurado en el antiguo palacio Bülow, en el Sector Soviético, que 
proporcionaba a los berlineses del mundo literario y artístico comida 
decente, comodidad y descanso. Más tarde ocuparon las instalaciones del 
antiguo Club Berlin, convertido por Becher en una colonia de artistas con 
suelos de parqué arrancados de la Cancillería de Hitler. Allí los autores 
comían sin someterse al racionamiento y estaban a resguardo del frío.9? 
Dymshitz era un hombre de exquisita cultura y origen judío natural de 
San Petersburgo. Había crecido en una casa donde había un piano Steinway 
y una biblioteca. Hablaba alemán, francés e inglés desde la nifiez y había 
asistido a la Escuela Reformista Alemana, la mejor de la ciudad antes de la 
Gran Guerra. Más tarde, en la década de 1920, durante sus años de 
estudiante, se aficionó a la vanguardia. Tenía pocas relaciones con los 
angloamericanos, pero contaba con cierto apoyo por parte del especialista 


cultural francés Félix Lusset. Cuando los angloamericanos declararon ilegal 
en sus sectores el Kulturbund de Becher, Lusset se negó a seguir su 
ejemplo.9^ 

Tulpánov, al igual que Góring, era capaz de tolerar la sátira, con tal de 
que le resultara divertida. Disfrutaba con las interpretaciones de Günter 
Neumann, que estaba revitalizando el cabaret berlinés en el Ulenspiegel. El 
Ulenspiegel, como la Schaubühne en Münich, era un escenario donde 
estaba permitido chancearse de los Aliados. Incluso los nazis habían 
tolerado hasta cierto punto ese tipo de sátira. Segün lo expresó George 
Clare, Neumann arremetía contra todos los Aliados, pero sin «rastro de 
autocompasión germánica». Se burlaba de la confraternización y de la 
desesperación a la que se veían abocadas las muchachas alemanas a causa 
del hambre: 


Johnny me tomó como una dama 

y negociamos -sin tapujos— 

dos libras de café para que yo lo hiciera, 

y botes de zumo de frutas para que lo repitiera. 
Nos calentamos hasta abrasarnos la piel 

por un par de latas de carne en conserva, 

pero por una barra de chocolate Hershey 

fui más allá de cualquier límite. 


Por aquellas fechas, Carl Zuckmayer admiraba la aportación de los 
rusos a las artes. El teatro más prestigioso del Sector Soviético era el 
Admiralspalast, que había sobrevivido indemne a los bombardeos y alojaba 
ahora la Ópera del Estado. A Zuckmayer, los cantantes le parecieron menos 
impresionantes que sus homólogos de Nueva York, pero por otra parte le 
impresionó sobremanera el talento de los jóvenes directores y artistas que 
preparaban las actuaciones. De entre los Aliados occidentales, sólo el 
director estadounidense de teatro Benno Frank estaba a su altura. Frank 
había sido un destacado actor y director judío alemán antes de 1933. Su 
homólogo británico era Pat Lynch, un hombre de Cork y antiguo maestro de 
escuela primaria que profesaba pasión por Wagner. Los occidentales no 


aprendieron de sus errores hasta más tarde, momento en que comenzaron a 
abrir cines y teatros en sus sectores.6ó 

La oficina de Becher como presidente de la Alianza Cultural estaba en 
la Schlüterstrasse 45, al lado de la Kurfürstendamm, en la Zona Británica. 
El presidente honorario era Hauptmann. Al morir éste, y cuando los polacos 
lograron al fin deshacerse de su cadáver, Becher, Tulpánov y Pieck viajaron 
a Stralsund, en la costa del Báltico. Becher pronunció el discurso fünebre 
ante el ataúd del escritor finado: «¡Que tu cuerpo sea enterrado antes de la 
salida del sol, según tus deseos, para convertirse en símbolo de la promesa 
alemana! ¡Que tu muerte sea un punto de inflexiön!».°’ El edificio de la 
Schlüterstrasse 45 tenía una interesante historia.N* La asociación cultural 
nazi RKK, o Reichskulturkammer, se había trasladado allí tras haber sido 
expulsada a bombazos de sus instalaciones en el centro de la ciudad. El 
edificio contenía todavía todos los archivos relacionados con la actividad 
artística en el Tercer Reich, y guardaba en el sótano la colección pictórica 
de la comunidad judía. Ahora se había convertido en punto de reunión para 
los famélicos artistas de la ocupación que acudían a Becher en demanda de 
protección y cartillas de racionamiento.% En tiempos de Becher, el edificio 
albergaba la «Spruchkammer», una especie de alto tribunal donde un jurado 
constituido por las cuatro potencias comprobaba la fiabilidad de los artistas 
alemanes. Estaba presidido por el comandante británico Kaye Sely (Karl 
Seltz, durante su época de Múnich). 

El éxito de Becher fue tan grande en aquellos momentos que el propio 
Thomas Mann accedió a acudir a él para pedirle un favor: quería que 
intercediera por Hans von Rohrscheidt, uno de los parientes de su esposa, 
que estaba siendo tratado con dureza por las autoridades soviéticas. A 
cambio, Becher pretendía que Mann hiciera valer su influencia y 
consiguiera para sus escritores paquetes de la asociación de ayuda 
americana CARE. Becher intentaba hacerles volver a casa: Dóblin había 
regresado (se hallaba en Baden-Baden trabajando para los franceses), pero 
Anna Seghers, los Mann, Herzfeld y Feuchtwanger aún dudaban. Era la 
época de la divulgadísima disputa entre Thomas Mann y dos autores que 
habían permanecido en Alemania: Walter von Molo y Franz Thiess. Thiess 


había manifestado su parecer en tanto que era natural haber optado por 
quedarse en Alemania, y observó que había sido más duro que disfrutar de 
una cómoda vida en el exilio, como Mann. Klaus, el hijo de Mann, calificó 
a Thiess de «repulsivo»: había llegado a un acuerdo con los nazis y había 
amasado un dineral escribiendo guiones. Becher intentó calmar las aguas 
agitadas enviando otra invitación: «¡Vuelva a casa, le esperamos!». El 22 de 
noviembre de 1945 dirigió un llamamiento a los emigrados. No compartía 
la opinión de Mann de que los libros publicados durante el Tercer Reich 
careciesen de valor y se negó a que sus escritos aparecieran en un volumen 
de literatura del exilio. No veía virtud alguna en el exilio: se trataba de una 
«amarga necesidad», y nada más. Su actitud lo convirtió en un personaje 
impopular a ojos de aquellos que habían salido de los campos de 
concentración.9? 

Con Becher al timón y con el respaldo de Tulpánov, al menos de 
momento, la Zona Soviética adoptó una actitud pragmática respecto a la 
desnazificación de las artes. Zhükov no creía que Hauptmann se hubiera 
opuesto a los nazis, pero le había otorgado toda su protección, manteniendo 
alejados de él tanto a sus soldados como a los polacos mientras el escritor 
prolongaba sus últimos días. Los americanos se la tenían jurada a 
Furtwángler, que había sido consejero del Estado de Prusia —un cargo 
meramente honorario concedido a unos pocos personajes ilustres de la vida 
cultural e intelectual que no se apartaban de la línea marcada- en tiempos 
del nazismo."? 

Al finalizar la guerra Furtwángler se refugió en Suiza, debido en parte a 
que temía por su seguridad. Había mantenido relaciones estrechas con 
algunos de los hombres ejecutados tras la Conspiración de julio. AI 
terminar la guerra, los suizos le atacaron y él huyó a Austria en otofio de 
1945. Los rusos lo llamaron en febrero de 1946 para que ocupara su antiguo 
puesto en la Filarmónica de Berlín. Hasta entonces, las riendas las habían 
llevado Leo Borchard y el temperamental Sergiu Celibidache, de treinta y 
tres afios. 

«Celi» se había hecho cargo de la Filarmónica seis días después de la 
muerte de Borchard. Era aun menos famoso que su predecesor: un rumano 


desconocido llegado a Berlín a mediados de la década de 1930 para estudiar 
composición con Heinz Tiessen. Antes de ser relevado de su cargo a causa 
de la llegada triunfal de Furtwángler, Celi dirigió la BPO no menos de 108 
veces. Los Aliados lo consideraban «políticamente virgen», y mientras se 
entablaban furiosas controversias sobre todos los demás directores, 
contaminados en cierta medida por el nazismo, no había nada que alegar 
contra él.70 

Como la Philharmonie había quedado destruida, Celi interpretaba en el 
Titania Palast, en Berliner-Steglitz, Nó en el Theater des Westens junto al 
Zoo, en la Emisora de Radio y otros edificios intactos de Dahlem, Tegel y 
Wedding. También actuó en otras ciudades alemanas en sustitución de 
Furtwängler, que fue objeto de ataques especialmente mezquinos por parte 
de algunos funcionarios aliados, sobre todo estadounidenses. Antes de que 
Furtwängler pudiera dirigir en las zonas de los Aliados occidentales debía 
obtener un Persilschein —el certificado de limpieza política- en Viena, 
Wiesbaden y Berlín. Viena le planteó pocos problemas, pero en el cuartel 
general estadounidense de Wiesbaden se mostraban reacios a exonerarlo. 
De Estados Unidos llegaba un clamor persistente, en especial de la hija de 
Thomas Mann, Erika. Furtwángler no pudo presentarse ante el alto tribunal 
de Berlín hasta diciembre de 1946. Finalmente fue absuelto en abril de 
1947. Durante ese tiempo, Celibidache lo sustituyó, pero segün la viuda de 
Furtwängler, las relaciones entre ambos fueron siempre buenas."! 

Furtwàngler regresó a Berlín el 10 de marzo de 1946 en un avión ruso y 
aterrizó en el aeródromo de Adlershof, en la Zona Soviética. Fue recibido 
por Becher con pompa y boato. Los rusos le proporcionaron la Fasanerie, su 
antigua residencia graciosamente concedida, en el parque Sans Souci de 
Potsdam. Le estaba esperando su fiel ama de llaves, al igual que su piano. 
Los occidentales se opusieron, sin embargo, a que dirigiera, y hubo que 
descartar su aparición en el concierto de la Emisora de Radio. Aquel día, la 
orquesta fue dirigida por Celibidache. 

Furtwángler había sido exonerado ya por un tribunal de desnazificación 
en Austria y pensaba que en Berlín se le concedería el perdón de manera 
automática. Sin embargo, los americanos, en la persona del general 


McClure, no estaban dispuestos a ceder tan fácilmente y recordaron a los 
demás Aliados que Furtwángler necesitaba su permiso para dirigir en la 
Philharmonie, que se hallaba en su sector, y que todos los consejeros del 
Estado de Prusia habían sido marginados de la vida püblica en función de la 
Directiva n.? 24 del Consejo de Control. Esto no impresionó mucho a los 
rusos, que ofrecieron a Furtwángler dirigir la Lindenoper, situada en su 
territorio, y hasta promovieron una campaña de prensa para hacerle volver, 
adornando su periódico Berliner Zeitung el 16 de febrero de 1946 con el 
siguiente titular: «Berlín llama a Wilhelm Furtwàngler». El director se negó 
a ser cortejado. Consciente de que si aceptaba decía adiós para siempre a la 
BPO, declinó la oferta.’? 

Furtwängler no había sido nunca un Pg, pero había un cúmulo de 
directores que sí lo fueron: Karajan, Knappertsbusch, Krauss y el primer 
director de la Ópera de la Ciudad de Berlín, el austriaco Leopold Ludwig. 
Ludwig había negado su pertenencia al Partido en el Fragebogen (el 
Cuestionario) y había sido sentenciado a un año de prisión por el gobierno 
militar británico. Ludwig no era sólo un Pg, sino que, al igual que Karajan, 
se había inscrito en Austria, donde la afiliación era ilegal.’? Knappertsbusch 
había sido en realidad protegido de Eva Braun, que se sentía atraída por la 
«belleza juvenil» del director. Hitler no lo había tenido en gran estima y 
afirmaba que no era «mejor que un director de banda militar». Al Führer 
tampoco le gustaba Karajan, pues no utilizaba partitura y se le escapaban 
los errores de los cantantes. De no haber sido porque era un protegido de 
Göring, lo habría relegado. Así era el Tercer Reich.?* 

Los rusos dejaron de aparentar que se tomaban en serio la 
desnazificación en las artes escénicas. El civilizado capitán Alexander 
Gouliga fue sustituido por un vociferante subteniente, que, al parecer, ni 
siquiera hablaba alemán. Los expertos culturales aliados celebraron su 
última reunión con Gouliga en la Casa de la Cultura Soviética, donde se 
había preparado un espléndido festín: dos viejos camareros alemanes con 
bigotes hitlerianos, «que parecían un par de Gauleiter recién liberados de 
un campo de internamiento ruso», sirvieron copas de champán de Crimea. 
El vino espumoso dio paso al vodka y la cerveza. A las ensaladas les 


siguieron pescado ahumado y caviar, caviar con huevos rellenos, carnes 
frías y salchichas; y esto eran sólo los zakuski, los entremeses. El festín se 
redondeó con borsch, filete stroganoff y crema de naranja.’> 

Por lo que respecta a la ópera, tanto la Stádtische Oper como la 
Lindenoper habían tenido que mudarse debido a los daños provocados por 
los bombardeos. La Ópera de la Ciudad de Berlín tenía ahora su sede en el 
Theater des Westens, mientras que la Lindenoper se hallaba en el 
Admiralspalast, en la Friedrichstrasse. Aunque el primero se encontraba en 
el Sector Británico, los públicos de ambas óperas eran principalmente rusos. 
Los alemanes corrientes no tenían acceso a ninguna de las dos. La noche en 
que George Clare asistió al Theater des Westens en 1946 había allí un 
puñado de oficiales británicos y dos Nco (suboficiales estadounidenses), 
junto con un «surtido» de americanos y una pequeña «manada» de 
franceses. El resto del público estaba compuesto por rusos y sus esposas. 
Los soviéticos permitían a sus oficiales traerse de la Unión Soviética a sus 
mujeres y sus hijos, cosa prohibida de momento entre los Aliados 
occidentales (de ahí su necesidad de confraternizaciön).’® 

La música ejercía, como siempre, un efecto poderoso sobre los 
berlineses, que habían desafiado las bombas para escuchar las actuaciones 
de la BPO durante la guerra. Margret Boveri recordaba su primer concierto 
tras la guerra. Había oído una obra coral de Bruckner en una «sala ruinosa 
de [Berlín]-Zehlendorf», que provocó en ella ríos de lágrimas suscitadas por 
años de emociones reprimidas y ocultas.?? Cuando al cabo de dos años de 
pruebas Furtwängler recibió, por fin, su Persilschein el 30 de abril de 1947 
y pudo dirigir «su» orquesta una vez más el domingo de Pentecostés (25 de 
mayo), el público aplaudió durante quince minutos, haciéndole volver al 
escenario dieciséis veces. Había ofrecido un programa únicamente con 
música de Beethoven: la obertura Egmont y las Sinfonías Quinta y Sexta. 
Erika Mann lo puso de vuelta y media: no se trataba de la antigua 
Filarmónica sino de la versión purgada que había sobrevivido al Tercer 
Reich, e incluso ésta había ensayado poco. El director respondió al padre de 
Erika señalando con modestia que una ovación de quince minutos no era un 
hecho insólito para Beethoven en Berlín. Un judío que se colocó 


incondicionalmente de parte de Furtwángler durante toda la crisis fue 
Yehudi Menuhin. Menuhin, que el 28 de septiembre de 1947 interpretó con 
el director el concierto para violín de Beethoven, estaba impaciente por 
romper el boicot a Furtwángler en Estados Unidos, de modo que le tendió la 
mano efusivamente y, en consecuencia, fue tratado en su país como un 
traidor. ?? 

Brecht, Eisler y Heinrich Mann observaban el curso de los 
acontecimientos desde sus lugares de exilio, pero el teatro prosperaba. 
Muchas salas habían salido indemnes de los bombardeos angloamericanos, 
y Berlín estuvo en condiciones de poner obras en escena desde el primer 
momento. Hilde Spiel se sintió impresionada: 


Lo único que queda es el mundo del teatro. Sólo en él siguen [los berlineses] comiendo y 
bebiendo; en él aman sin preocupaciones y mueren sin causa, presumen, canturrean, seducen y 
ríen. Sólo en él se pavonean los porteros y titilan los cirios en candelabros ornamentados; sólo en 


él se encienden puros y corre el vino.50 


En el teatro Hebbel se interpretó desde el 8 de agosto de 1945 la Ópera 
de tres peniques. A los pocos días, Ruth Friedrich fue andando hasta 
«Saarlandstrasse, alias Stresemannstrasse, alias Kónigsgrátzerstrasse» —la 
letanía de nombres purgados no incluía el último: Hermann-Góring- 
Strasse—, se encontró con una cola enorme y se dio cuenta de que la «ópera 
del mendigo» era correcta y apropiada para los berlineses. El verso: 
«Primero la jala, luego la moral» parecía especialmente oportuno para 
Ursula von Kardorff cuando llegó a la capital a comienzos de octubre.5! El 
teatro Hebbel honró también a los poetas y escritores de la «época del 
sistema», segün la expresión despectiva con que Hitler denominaba el 
período de Weimar: Toller, Tucholsky, Brecht, Heinrich Mann, Erich 
Mühsam, Lion Feuchtwanger, Leonhard Frank y Ludwig Rubener.®? El 
Hebbel, sin embargo, no era lo que parecía: se hallaba en el Sector 
Estadounidense. Brecht no era totalmente puro para los rusos. La idea de 
«primero la jala, luego la moral» no les iba bien; ellos defendían lo 
contrario. Tampoco encajaba con la idea de culpa colectiva. Brecht tuvo que 


esperar hasta que se produjo su reconciliación con las autoridades 
soviéticas.5? 

El hombre más famoso del mundo teatral berlinés, Gustav Gründgens, 
era otro consejero de Estado y estaba sufriendo la misma proscripción 
generalizada que afectaba a Furtwángler. Los rusos, una vez más, no se 
dieron por enterados y lo reinstalaron en el poder como /ntendant del Teatro 
Alemán. Podía pensarse que Gründgens ya había sufrido suficiente. Lo 
habían detenido como Generalintendant del Teatro del Estado Prusiano 
debido —segün se decía- a la creencia de sus captores rusos de que su rango 
era militar, y había pasado nueve meses en campos soviéticos. Sus colegas 
habían persuadido finalmente a Bersarin de que Gründgens no era militar, 
pero entonces la dificultad estuvo en dar con su paradero: los rusos no 
tenían registros fiables de las personas internadas en sus campos y gulags. 
Una vez libre, se convirtió en una criatura de los rusos y se benefició de su 
protección hasta el punto de desnazificarlo ellos mismos el 27 de abril de 
1946 y declararlo incontaminado. Gründgens regresó al trabajo, a pesar de 
todos los intentos de los Aliados por impedirselo. Disfrutó de su primer 
papel en la sátira de Carl Sternheim Der Snob. Fue una gran ocasión: «Todo 
un acontecimiento; con mucho, el más importante de la vida social y 
cultural de los primeros tiempos del Berlín de la posguerra». A pesar de la 
pobreza que hacía estragos por todas partes, los revendedores sacaron hasta 
mil reichsmark por una localidad.°* 

Becher quería convertir la Zona Soviética en un refugio para todos los 
escritores. A los autores se les daban cartillas de racionamiento de la Clase 
I. Rescató a Rudolf Ditzen, intentó desengancharlo del alcohol, que lo 
estaba matando, y le suministró un tema para una novela a fin de que 
pudiese comenzar a trabajar de nuevo. La joven esposa de Ditzen era adicta 
a la morfina, que le proporcionaba otro escritor, el poeta y médico Gottfried 
Benn, que al igual que Ditzen-Fallada no había intentado emigrar después 
de 1933.85 Se encontró un alojamiento para los Ditzen en el enclave 
soviético de Pankow, y hasta les llevaron pequefios presentes y una oca en 
Navidad, todo lo cual no logró impedir que un Ditzen borracho tuviera un 


altercado con Pieck, el presidente del Partido Comunista, en un cóctel 
celebrado aquel mes. 

La rehabilitación de escritores como Ditzen en la Zona Soviética 
desembocó en un choque con los angloamericanos y con la directiva JCS 
1067. Ditzen-Fallada no estaba limpio como una patena y había ganado un 
buen pellizco bajo los nazis. Los desnazificadores británicos se lo habían 
olido, y la prensa occidental puso reparos. En Múnich, el escritor Hans 
Habe calificó una de sus novelas de literatura fascista. Esto le causó 
dificultades para obtener una licencia al otro lado del Elba y reanudar los 
contactos con sus editores del extranjero. Al principio, los rusos 
contemplaron también con sorprendente benevolencia lo que se publicaba 
en su zona. Durante más de cuarenta años, la editorial Aufbau fue un faro — 
unas veces brillante, otras mortecino— desde sus antiguos locales de la sede 
del banco Delbrück, Schickler & Co., en la Franzósischestrasse.N” La 
editorial se fundó el 16 de agosto de 1945 bajo el manto protector de 
Becher, quien había planeado nuevas publicaciones ya durante su exilio. 
Becher, menos doctrinario que la mayoría de sus colegas, creía que los 
alemanes debían admitir la existencia de una culpa colectiva, pero 
interpretaba de manera menos literal el canon soviético. Se aseguró de que 
la editorial obtuviera de las autoridades soviéticas la licencia necesaria. La 
dirección de la casa editora fue asumida en 1947 por Erich Wendt, otro 
moscovita y ex miembro del Partido Comunista. 

En abril de 1946 Becher fue elegido para formar parte del comité del 
SED, pero algunas personas del Kremlin berlinés no creían que fuera, en 
absoluto, marxista-leninista. Lo cierto es que no aparecía en todas las 
reuniones. «Tulip» lo había abandonado. Segün lo expresó Tulpánov con 
gran tacto tras la muerte de Becher, en Berlín «no quedaba nada de la 
modestia de los años de la guerra. Él se encontraba en su casa, 
perfectamente acomodado, y expresaba con toda naturalidad la opinión de 
que sabía mejor que nosotros cómo poner orden en el hogar alemán».?” 
Becher seguía contando con la protección de Vladímir Semiónov y 
Dymshitz. Este ültimo dijo a Tulpánov que la Alianza Cultural no había 
sido concebida para ser una organización ideológica. Tulpánov dejó de 


entrometerse de momento, pero al lado del poeta se colocó en la 
organización a Alexander como jefe de la «división ideológica» para que lo 
vigilara. La SBZ se aseguró de que la editorial pudiera echar mano de las 
reservas de papel y de cartón para las tapas de los libros. Fue Dymshitz, una 
vez más, quien refrenó al censor, el capitán Filíppov. En el período 1945- 
1946, sólo un libro tuvo problemas con las autoridades rusas: la obra de 
Günther Weisenborn Berliner Requiem. En este caso, ni siquiera la 
intercesión de Becher pudo convencer a los soviéticos para que permitieran 
publicar una obra centrada en las penalidades de los berlineses durante los 
primeros tiempos de la posguerra.®® 

Las primeras publicaciones de la editorial Aufbau fueron el Manifest 
des Kulturbundes zur | demokratischen Erneuerung Deutschlands 
[Manifiesto de la Alianza Cultural para la renovación democrática de 
Alemania] y el primer nümero de la publicación periódica cultural y política 
Aufbau. Ninguna de las dos fue concebida para oponerse a los ideales de la 
Zona Soviética o irritar al censor, el capitán Filíppov. Un afio después, la 
Alianza Cultural publicaba su propio semanario, Sonntags, con una tirada 
de doscientos mil ejemplares. La casa Aufbau, sin embargo, no fue sólo una 
editorial para la publicación de textos radicales: antes de acabar el año 
había sacado once libros, entre ellos obras de Georg Lukács, Max 
Hermann-Neisse, Theodor Pliever —cuya novela documental Stalingrad 
logró vender 177.000 ejemplares, sin contar las ventas bajo licencia a 
librerías de Alemania occidental- y Heinrich Heine, autores todos ellos que 
gozaban de la distinción de haber sido prohibidos por los nazis. Heine era el 
único autor muerto, y el más eminente de todos.°? 

Becher llegó a la conclusión de que Aufbau no debía ser la editorial del 
exilio, así que en 1946 cambió sus planes para incluir autores que habían 
permanecido en Alemania durante los afios nazis pero que no habían sido 
manchados por el nazismo. Entre ellos se contaban Ernst Wiechert, Hans 
Fallada, Gerhart Hauptmann y Ernst Niekisch. Cuando Alemania se 
polarizó al estallar la Guerra Fría, algunos de los autores no comunistas 
fueron sacados de la lista, mientras que otros decidieron retirarse ellos 
mismos. 


Las autoridades rusas introdujeron formalmente la censura en enero de 
1947, pero aquel año Aufbau siguió imprimiendo obras de autores no 
comunistas como Egon Erwin Kisch y Lion Feuchtwanger, así como rrr, el 
estudio de Victor Klemperer sobre el abuso de la lengua por los nazis. La 
editorial Aufbau no siguió una línea totalmente ideológica hasta que los 
Aliados occidentales impusieron la reforma monetaria. Entre otras cosas, 
aquella iniciativa significó una grave pérdida de ingresos para la editorial de 
Alemania del Este. A partir de 1948, el volumen de las ediciones se redujo 
notablemente. Muchos autores de Aufbau pertenecían también a la Alianza 
Cultural. Otros de sus miembros eran Anna Seghers, Ricarda Huch y los 
pintores Otto Nagel y Karl Hofer. 

Uno de los proyectos de Becher fue la creación de una nueva colonia de 
artistas en el centro turístico marítimo de Ahrenshoop como Academia de 
Verano de la Alianza Cultural a orillas del Báltico. Se expulsó a los nazis 
que habían estado viviendo allí y se creó una residencia para niños con el 
fin de que las obligaciones familiares no agobiaran a los autores. Becher 
quería formar una nueva élite intelectual antifascista. Su deseo de «hacer 
alemanes a partir de alemanes» volviéndolos a familiarizar con su arte y su 
literatura —prohibida en parte bajo los nazis— dio paso, tristemente, a una 
propaganda más descaradamente soviética a partir del año 1947, y Becher 
fue incapaz de contener la marea ideológica. Las representaciones de obras 
de Schiller y Mozart fueron sustituidas por otras de Pushkin y Gögol, 
Chéjov, Rimski-Kórsakov, Chaikovski y Chopin. Se trataba de una 
situación que, de por sí, resultaba tolerable, pero que no tardó en ser 
igualmente relegada en favor de obras modernas que hacían hincapié en el 
valor de la cultura soviética y la maldad de su equivalente occidental. Las 
obras de teatro debían mostrar la Unión Soviética bajo una luz favorable. El 
propio Becher resultó sospechoso durante un tiempo, hasta que salvó la piel 
escribiendo unos cuantos encomios poéticos al «gran Stalin». Los dramas 
llevados a escena a partir de 1947 fueron en todos los aspectos tan tediosos 
como las obras americanas representadas en la Zona Estadounidense.?! 

Los días 21 y 22 de mayo de 1946 la Alianza Cultural celebró un 
congreso al que asistió Tulpánov. Becher volvió a navegar con viento en 


popa. En un discurso criticó las posiciones soviéticas: «El 
desmantelamiento y la reparación hacen que la mayoría de la gente dude de 
si podrá llevar una existencia soportable». Pidió que se otorgara más 
responsabilidad a los alemanes para gobernar sus vidas. El discurso no cayó 
bien.?? Becher siguió adelante sin tenerlo en cuenta. El primer congreso de 
escritores. alemanes se celebró en el teatro Hebbel (en la Zona 
Estadounidense) a comienzos de octubre. Contó con la asistencia de 250 
escritores, incluida Ricarda Huch, pero algunos de los más ilustres seguían 
sin dejarse captar: no hubo señales de los Mann, de Brecht o de 
Feuchtwanger. Becher apeló a la unidad, sin la cual no habría paz. Una 
Alemania escindida no sería una Alemania pacificada. Becher mostró sus 
cartas de idealista partidario de una Alemania unida. El congreso fue el 
primero y el ültimo de su tipo.?? Dos afios después, la Alianza Cultural 
celebró un congreso que reunió a artistas y escritores del Este y del Oeste 
con el objetivo de denunciar la América maccarthista. Los Aliados 
occidentales habían repudiado ya a Becher, y a finales de año lo desalojaron 
de la Schlüterstrasse. 

La unidad se agrietaba, y muchos de los escritores que habían hallado 
cierto confort en la Zona Soviética habían optado por abandonarla: Pliever 
marchó a Múnich; Ricarda Huch, a Fráncfort del Meno. Becher fue acusado 
injustamente de haber respaldado el secuestro del periodista Dieter Friede. 
Tuvo que defender cada vez más el sistema. Cuando Eugen Kogon (que 
había estado recluido en Buchenwald) comparó los campos rusos con los 
nazis, Becher le dijo que la comparación era absurda. Los Aliados 
occidentales le denegaron un pase para viajar por sus zonas. Al acabar el 
año, Pieck describía a Becher como un «ignorante en política». Becher 
presentó la dimisión en diciembre. Su última carta concluía con un patético: 
«Mit sozialistischem Gruss!» (¡Con un saludo socialista!), un 
desafortunado recordatorio de la fórmula nazi. Había sido doblegado; fue 
una de las primeras grandes bajas de la Guerra Fría. 


NI. Comparar con la oficina de Eisenhower, p. 350. 


N2. El poeta paseó por los bosques próximos, pues la ciudad pertenecía a Weimar. Fue allí donde 
escribió el poema Über allen Gipfeln. 


N3. Leo Borchard había sacado la música de Mendelssohn del baúl. Véanse pp. 195-196. 
N4. Y también un futuro; en la actualidad es el popular hotel Bogota. 


N5. El proceso de humillación del gran director fue admirablemente dramatizado en la obra de 
teatro de Ronald Harwood Taking Sides. 


N6. Cine modernista construido en la década de 1920. Aün sigue donde estaba, aunque fue 
considerablemente modificado en la década de 1960. 





N7. De donde fue desalojada cuando el edificio volvió a manos de sus primeros dueños en 1995. 


fi 


La vida en la Zona Estadounidense 


Nos mandan comida para pollos y esperan que les digamos: «Gracias». 


JOHANNES SEMLER. Citado en Volker Hentschel, 
Ludwig Erhard, ein Politikerleben, Múnich 
y Landsberg am Lech, 1996, p. 51 


El gobierno militar estadounidense de Fráncfort del Meno se alojaba en la 
zona urbana «de los conquistadores», en uno de los rascacielos de color 
arena situados más allá de la estación central; había sido el cuartel general 
de la empresa 1G Farben y parecía un oasis en medio de los escombros. Para 
acercarse a él se necesitaba un pase especial, y si el visitante era lo bastante 
afortunado para descubrir una manera de entrar, lo encontraba lleno de lo 
que el novelista John Dos Passos calificaba de «coroneles pollos»,N! o 
chupatintas. 

Dos Passos almorzó allí en noviembre de 1945. Una camarera alemana 
los llamó a la mesa. Dos Passos comió filete de venado y bebió un borgoña 
de primera calidad,! un menú muy diferente del soportado por los siervos 
que se arremolinaban en el exterior del local recogiendo ramas en 
cochecitos de niños para calentar sus cocinas. Estos últimos llamaban aquel 
lugar «iG Farben Haus» y lo eludían dando un rodeo. Los visitantes podían 
atisbar de vez en cuando al propio dios de la guerra, el general Eisenhower, 
acompafiado de su amante irlandesa, Kay Summersby. Con cierta 
exageración, excusada por el paso del tiempo, Summersby escribió que el 
edificio de IG Farben constituía «una pequeña ciudad en sí misma. Era muy 
elegante, con una gran cantidad de mármol y fuentes y jardines interiores, 


grandes escalinatas de formas curvadas y oficinas muy lujosas; en la de Ike 
habrían cabido varias pistas de tenis." ? En nuestros despachos se colocaban 
cada día ramos de flores frescas».? 

El ruso Gregori Klímov tenía motivos para visitar el cuartel general 
estadounidense, donde deseaba hablar con Clay. Le llamó la atención la 
actitud desaliñada de los soldados negros, que mascaban chicle a dos 
carrillos. «Los reclutas se desperezaban cuan largos eran con los pies sobre 
la mesa, mientras los generales corrían de un lado a otro como chicos de los 
recados.» AI final encontró a un «soldadito narigudo» que resultó ser Clay 
(«No era un general, era una bomba atómica»)? A James Stern le 
sorprendió la encantadora «americanidad» de todo aquello, sobre todo el 
casino de oficiales, donde éstos picaban de la ensalada y bebían agua 
helada. Los americanos que echaban de menos su país podían aliviar 
también su morriña con helados. Los amigos de Stern en Fráncfort se 
sintieron poco impresionados por la autoridad que los vigilaba 
atiborrándolos con el pan de la democracia. «Das Pharisáer Ghetto» (El 
gueto de los fariseos), así lo denominaban.^ 

Antes de dejar Fráncfort, Dos Passos tuvo la oportunidad de echar una 
ojeada y asistir a una reunión local del gobierno militar estadounidense. 
«Fráncfort se parece menos a una ciudad que un montón de huesos y 
cráneos aplastados a un novillo Hereford premiado en una feria de ganado.» 
Sin embargo, daba la impresión de que la gente se afanaba en las calles 
ejerciendo algún tipo de actividad. «Se comportan de una manera 
tremendamente parecida a las hormigas cuando das una patada a un 
hormiguero.» En la reunión, Dos Passos escuchó los informes presentados. 
Fráncfort estaba recibiendo dos mil nuevos residentes por semana; se 
arreglaban pisos para ellos; se había detenido a cinco individuos que 
practicaban el mercado negro; y estaba llegando pescado de Bremen...” 

Los grandes generales de campo estadounidenses de la Segunda Guerra 
Mundial habían sido Eisenhower, Bradley y Patton. Patton arrebataba la 
imaginación no sólo de los norteamericanos sino también de los alemanes, a 
quien consideraban una especie de Rommel estadounidense. Había 
resultado difícil impedirle que tomara Praga antes de que llegase el Ejército 


Rojo; la excusa que se adujo fue la sublevación de los checos. Patton 
afirmaba, aunque era improbable, que los rusos la paralizarían —«¡Esos 
patriotas necesitan nuestra ayuda!»—, cuando lo cierto era que los propios 
rusos se la habían sacado de la manga. Lo que Patton quería decir en 
realidad es que deseaba tomar Praga para Occidente. No era amigo de los 
rusos. En cierta ocasión en que un ruso acudió a él quejándose por una 
nimiedad, Patton gritó: «¡Llevaos de aquí a este hijo de puta!». Descalificó 
al mariscal Zhükov llamándolo personaje de «ópera bufa cubierto de 
medallas», y se mostró excepcionalmente orgulloso al anunciar que había 
emborrachado a un general ruso hasta hacerle caer redondo bajo la mesa. 
En este sentido, sus opiniones eran similares a las de Mark Clark, o incluso 
a las de Lucius Clay. «¡Hasta el Óder!», proclamaba.® 

Su actitud hacia los alemanes equivale a una metáfora de la ocupación 
estadounidense. Al principio era la rudeza personificada. Es bien conocido 
cómo demostró su actitud —y algo más—: orinando en el Rin el 24 de marzo 
de 1945 («Llevo un tiempo aguardando ilusionado este momento»), y tras 
vomitar en Ohrdruf no sólo ordenó que los habitantes de la localidad fueran 
castigados por lo ocurrido en los campos de concentración de los 
alrededores sino que quiso que los soldados de tropa estadounidenses vieran 
dichos campos. Su actitud comenzó, no obstante, a cambiar, y experimentó 
un vuelco más rápido y mayor que el de cualquiera de sus colegas. Al igual 
que Clay, rechazó de plano la orden de no confraternizar y estableció 
claramente una diferencia entre alemanes y nazis: «Todos los nazis son 
malos, pero no todos los alemanes son nazis».? 

Fue nombrado gobernador militar de Baviera e instaló su cuartel general 
en la antigua escuela de formación de oficiales de la ss en Bad Tólz. El 22 
de septiembre manchó su hoja de servicios al nombrar a nazis para el 
desempefio de funciones administrativas en su mando bávaro y pasar por 
alto su condición criminal, haciendo caso omiso de la directiva Jcs 1067. 
Luego se retractó un tanto diciendo que los empleaba porque necesitaba 
reservar a sus propios hombres para el combate y porque aün no habían 
encontrado a nadie mejor.? Una semana después, Eisenhower lo relevó del 
mando.!% Es posible que Patton pensara que las autoridades estaban 


demostrando una dureza ridícula con los Pg del montón, pero en él había 
también algo más siniestro. Era propenso a hacer declaraciones antisemitas. 
Morgenthau y Baruch practicaban, segün él, una «venganza semítica contra 
Alemania», mientras que los desplazados judíos eran seres despreciables o 
«inferiores a los animales». !! 

En septiembre visitó en Garmisch-Partenkirchen el Campo n.? 8, que, 
segün se decía, alojaba entre sus casi cinco mil internos a la «crema» de la 
ss negra, miembros de las unidades Totenkopf, que habían actuado en los 
campos de concentración, incluidos guardas de Dachau y Buchenwald (los 
que no habían sido asesinados durante la liberación de los prisioneros). 
Según le comunicaron, algunas de aquellas personas no eran ni siquiera Pg, 
y mucho menos criminales. En ese momento se oyó a Patton declarar en 
tono de frustración: «Internar a estas personas es, simplemente, una 
locura».!? Y no hay duda de que era lo que pensaba. En otra ocasión dijo: 
«Hemos destruido lo que podría haber sido una buena raza... [y la hemos 
sustituido por] salvajes mongoles. Toda Europa será comunista».? Su 
actitud conciliadora con los prisioneros de la ss debió de haber provocado 
el rumor según el cual había dicho a los comandantes del campo que se 
comportaran con mayor decencia con sus cautivos. Pocos meses después de 
su destitución resultó herido en un accidente mientras iba a una cacería de 
faisanes cerca de Mannheim. Falleció en Heidelberg el 21 de diciembre de 
1945.14 Algunas teorías han hablado de conspiración.!5 

Tras la vuelta de Eisenhower a Estados Unidos, el general Joseph T. 
McNarney fue nombrado comandante en jefe estadounidense. Tuvo como 
segundo en el mando a Lucius B. Clay. Éste, que en la primavera de 1947 
sustituyó a McNarney en el cargo de comandante del Mando Europeo, fue 
un ejemplo de una de las mayores virtudes de Westpoint, algo que ni 
Sandhurst ni Woolwich han sido nunca capaces de producir: oficiales 
políticos sagaces. Era un sureño que había pasado varios años sin ascender 
más allá del rango de teniente primero del cuerpo de ingenieros. No entró 
en acción en la Primera Guerra Mundial y nunca tuvo mando sobre nada 
con mayor capacidad de fuego que una mesa de despacho. Sin embargo, 
formó parte del puñado de figuras destacadas del período inmediato de la 


posguerra. Junto con su asesor político Robert Murphy se negó a hacer 
concesiones cuando sus superiores políticos se mostraron dispuestos a 
retirarse en todos los frentes. 

Para el 26 de abril de 1945, Clay había abandonado cualquier 
sentimiento favorable a Morgenthau que pudiese haber abrigado y estaba ya 
ansioso por relanzar la industria alemana.!% Su gurú era James Byrnes, y 
debió de haber lamentado profundamente su marcha para ocupar el cargo de 
Secretario de Estado (ministro de Asuntos Exteriores) en enero de 1947. 
Tres meses después, Clay confirmó en una carta que se consideraba 
discípulo suyo. El discurso pronunciado por Byrnes en Stuttgart, en el que 
anunciaba un nuevo trato para Alemania, le sirvió de modelo: 


Cada palabra dicha por usted en Stuttgart pasó a formar parte de mi «Biblia» para Alemania. [...] 
Fue un documento vivo de esperanza. No soy proalemán, pero espero de todo corazón que en 


nuestra guerra política con la URSS no olvidemos que aquí, en Alemania, tenemos a setenta 


millones de seres humanos de los que acordarnos. 17 


Clay se dio cuenta de que su función consistía en hacer propaganda a 
favor de Occidente. Según dijo en Washington al general Draper, «nuestra 
propuesta es atacar al comunismo y al Estado policial ante el pueblo 
alemán, mientras que hasta ahora hemos limitado nuestros esfuerzos a 
mostrar las ventajas de la democracia. [...] Nuestros objetivos políticos son 
promover la democracia, lo que debe significar oponernos al 
comunismo». !$ 

Al principio se crearon administraciones civiles de una manera 
caprichosa, similar a la de los rusos. Los soldados que ocupaban una 
pequeña ciudad o un pueblo buscaban a alguien no contaminado por el 
nazismo. En la ciudad natal del escritor Ernst von Salomon preguntaron al 
párroco, quien les dio a entender que el alcalde anterior a 1933 había 
realizado un buen trabajo. Sin embargo, el antiguo alcalde confesó que, 
luego, se había afiliado al Partido. Los americanos hicieron la vista gorda y 
le pidieron que nombrara a siete concejales. Él fue franco al decirles que le 
resultaría harto difícil hallar a siete hombres decentes que no hubieran sido 


miembros del Partido, por lo que al final la localidad tuvo un ayuntamiento 
con más nazis que durante el Tercer Reich.!? 

Estados Unidos contaba con un numeroso cuerpo de lingüistas 
constituido por germanoamericanos del Medio Oeste o por judíos alemanes 
o austriacos -llegados a menudo al país en fechas tardías-, checos, polacos 
y otros eslavos bien formados que se habían instalado ültimamente en el 
otro lado del Atlántico, o soldados que, sencillamente, habían aprendido el 
idioma. Había escritores alemanes con uniforme estadounidense, como 
Klaus Mann, Hans Habe, Stefan Heym y Georg Stefan Troller, la mayoría 
de los cuales trabajaban en las secciones de espionaje o propaganda. Saul 
Padover, cuya tarea consistía en entrevistar a prisioneros para el 
Departamento de Guerra Psicológica, había pasado sus primeros años junto 
al Elba. Padover pensaba que su colega Joe era natural de Nebraska — 
aunque su alemán fluido debería haberle hecho sospechar otra cosa-, pero 
cuando llegaron a Baviera, Joe se mostró sübitamente meditabundo. Dijo 
que sus padres vivían cerca de allí. Se dirigieron en coche hasta su pueblo y 
entraron en la casa. Joe palmeó a un hombre sentado en una silla haciendo 
que la pipa se le cayera de la boca y le preguntó si sabía quién era. El 
hombre hizo un intento, se equivocó y volvió a probar. Esta vez reconoció a 
su hijo, que los había dejado cuando tenía doce afios, luego se volvió hacia 
su mujer, que estaba haciendo punto, y le dijo: «Hór mal Du... onser Sepp 
ist hier, doss is onser Sepp!» (¡Oye tú, nuestro Sepp está aquí; es nuestro 
Sepp!).20 

Los lingúistas estadounidenses no eran siempre políticamente fiables: 
en torno al 70% de los que formaban parte del ejército de Estados Unidos 
tenían parientes alemanes, como el Joe-Sepp de Padover. El abogado 
austriaco Diewald, amigo de Salomon, se enteró asombrado de que el 
comandante local americano era chino, pero su sorpresa fue brutal cuando 
descubrió que aquel hombre no sólo hablaba un alemán perfecto, sino que 
era un gran admirador de la «As-As», según llamaba a la ss.?! La 
desconfianza y el hecho de que muchos fueran americanos FOB (fresh-off- 
boat, «recién desembarcados») significó que sólo 65 de un contingente de 
1.500 exiliados figuraran en el gobierno militar, pero aun así eran más que 


los de la Zona de Ocupación Soviética, mientras que los británicos no 
creían en la posibilidad de convertir a los oprimidos en vencedores.22 

James Stern llegó a Alemania en la primavera de 1945. Cuando su avión 
tomaba tierra, atisbó Coblenza y el Deutsches Eck, el punto de confluencia 
del Rin y el Mosela. Stern se sintió consternado ante aquel primer 
redescubrimiento del país que había conocido por vez primera siendo un 
adolescente estudiante de alemán: 


Varios tramos de un puente derruido asomaban sobre el agua color de barro, y un castillo 
aparecía colgado en lo alto de las colinas aterrazadas con viñedos. Luego, el avión descendió y 
vimos debajo hileras de casas incendiadas, sólo los caparazones de los edificios, sin tejados ni 


habitaciones; mirando por entre sus cuatro paredes se veían las plantas bajas, donde no había 


nada o, si acaso, un montículo de ladrillos rotos, astillas de muebles y basura.2> 


Carl Zuckmayer, exiliado de su tierra natal, regresó en el otofio de 1946, 
justo antes del invierno glacial. Había emigrado a Suiza después de que los 
nazis prohibieran sus obras. En 1939 adquirió la ciudadanía americana. AI 
acabar la contienda vivía en una granja de Vermont y estaba poniendo al 
servicio de la Oficina de Guerra su conocimiento sobre la vida alemana. En 
julio de 1946 fue nombrado jefe de la unidad europea del Departamento de 
Asuntos Civiles. Renunció a su puesto en mayo de 1947, profundamente 
decepcionado por todo lo que había visto a lo largo de un invierno en su 
tierra natal.24 Transcurridos dieciocho meses de ocupación, Zuckmayer 
consideraba que sus antiguos paisanos veían a los americanos con 
sentimientos encontrados. Había «un punto de odio, cierta desilusión y una 
pizca de reconocimiento razonable y agradecido». El odio que pudiera 
existir se daba, sobre todo —según pensaba-, en los corazones de algunos 
alemanes estüpidos, hombres y mujeres que se habían negado a 
responsabilizarse de lo ocurrido. Las actitudes alemanas ante los 
americanos estaban teñidas por la falta de contacto; y la falta de contacto 
significaba falta de influencia. Los americanos tendían a vivir en sus 
propias instalaciones o a requisar amplios sectores de las zonas suburbanas 
de lo que quedaba de la clase media en las ciudades más grandes. Tal fue el 
caso de Wiesbaden, donde se trasladaron a los barrios elegantes de las 


colinas que dominaban la ciudad. Aquellas instalaciones solían estar 
cercadas por alambre de espino, lo que las convertía en pequeñas fortalezas 
anunciadas por la inscripción: «Prohibida la entrada a los alemanes», una 
indicación que evocaba de manera consciente o inconsciente la reciente 
exclusión de los judíos en Alemania. Los americanos compraban en sus 
propias tiendas, asistían a sus propias escuelas y pasaban las veladas en sus 
propios clubes. Cuando querían conocer las noticias, las leían en el Stars 
and Stripes, el diario oficial de las Fuerzas Armadas estadounidenses. 

Zuckmayer creía en la importancia de que los americanos salieran a 
conocer a los alemanes, en especial a los jóvenes. Pensaba que un gran 
número de muchachos alemanes eran reticentes a entablar contacto con 
americanos, pero tenía esperanzas con las chicas. Con ese pensamiento no 
se refería a la confraternización, sino a un contacto beneficioso mediante 
grupos de debate que podían reunirse los domingos. El grupo más peligroso 
de alemanes era el formado por quienes habían sido tratados con mayor 
injusticia: aquellos que seguían sin casa o no tenían trabajo y los que 
pasaban la jornada inactivos, metiéndose en líos o buscando algo que 
robar.26 

S1 bien la Zona Estadounidense había sido fijada mucho antes del final 
de la contienda, el 12 de diciembre de 1945 Estados Unidos incrementó las 
dimensiones de sus posesiones en Alemania al hacerse cargo de la bolsa de 
Bremen, controlada hasta entonces por los británicos. Los estadounidenses 
necesitaban un puerto para descargar los suministros destinados a sus 
fuerzas. Una pésima noticia para la famosa Rathauskeller, la bodega del 
ayuntamiento, ya que las tropas estadounidenses no renunciaron a su 
derecho a saquear las existencias de vino. La historia oficial no permite 
esclarecer si los británicos habían echado ya mano previamente a la 
colección de vinos alemanes más famosa del mundo. Cerca de cien mil 
botellas fueron objeto de pillaje antes de que se dictara orden de entregar 
otras trescientas mil al ejército estadounidense. En adelante no se permitió a 
los civiles alemanes utilizar la bodega, que se convirtió en un casino de 
oficiales. Los oficiales americanos podían comprar vino, pero nadie repuso 
las existencias de la bodega, y como a muchos de los soldados de Estados 


Unidos no les entusiasmaba el vino alemán, corrió el whisky bajo las 
antiguas bóvedas. 

Es posible que los americanos se bebieran muchas añadas del siglo xix, 
pero dejaron en paz las dos más famosas: el tonel del siglo xvii de vino 
rosado del Rheingau y los doce barriles del mosela Apostel del siglo xvm, 
que permanecieron sellados y, al parecer, intactos. El 15 de octubre de 1948 
la bodega fue devuelta al ayuntamiento de la ciudad en una ceremonia 
solemne a la que asistieron el alcalde Wilhelm Kaisen y el jefe de los 
militares estadounidenses, Thomas Dunn. Hubo numerosos brindis, por lo 
que, al final, es posible que no resultara tan solemne. Todos los Aliados 
echaron mano del vino. Para los propietarios de fincas y bodegas 
prestigiosas, lo importante era proteger las botellas de mayor valor. En las 
bodegas Maximin Grünhaus, a orillas del río Ruwer, por ejemplo, la abuela 
del actual duefio solía encontrar una excusa para visitar el edificio 
confiscado por los americanos. Era una mujer corpulenta que acostumbraba 
a vestirse para la ocasión con faldas de mucho vuelo. Una vez que había 
logrado acceder a las amplias bodegas que habían pertenecido antes a un 
monasterio, solía escoger algunas botellas de los mejores caldos y 
colgárselas con cuerdas debajo de la ropa, transportándolas así a un lugar 
seguro.?" 

La cesión de Bremen fue un ejemplo de cooperación angloamericana. 
En general, británicos y americanos trabajaron juntos desde el principio, 
aunque estos ültimos solían mirar a los británicos por encima del hombro, y 
viceversa. John Dos Passos cita el caso de un hombre que necesitaba un 
repuesto para su Opel. Le habían dicho que debía obtenerlo en la Zona 
Británica, algo que en principio. no constituía ningün problema 
(«mantenemos una buena cooperación en ese tipo de cosas»). Alguien hizo 
una pregunta acerca de los franceses: «Si alguien conoce la manera de sacar 
algo de la Zona Francesa, no me lo ha explicado». Finalmente se mencionó 
a los rusos. «No hablamos de la Zona Soviética», fue la respuesta.?* 

Una gran parte de la industria alemana había logrado sobrevivir debido 
a un planteamiento inteligente y a una reubicación astuta. Clay situó la cifra 


entre un 25 y un 30%, pero no pensaba que la economía estuviese lista para 
volver a funcionar en junio de 1945.2? 

Los americanos habían conservado su riqueza a lo largo de la guerra y 
se manifestaban contrarios a la idea de un desmantelamiento industrial. 
Clay entendió demasiado bien el significado de aquello para el país: 


La sustracción de materiales, ganado y maquinaria agrícola requeridos para mantener un mínimo 
de economía en Alemania y cuya falta tendría como consecuencia un aumento de las 
importaciones a Alemania iría contra la capacidad de este país para pagar reparaciones, y llevaría 


inevitablemente a apelar a Estados Unidos en demanda de ayuda. 0 


Zuckmayer pudo presenciar los primeros pasos dados para recomponer 
una vida profesional en medio de las ruinas. Conoció a un joven dentista y 
sintió curiosidad por saber cómo pensaba ejercer su profesión en una ciudad 
derruida. El dentista instaló la consulta en una zona cubierta por montones 
de escombros. La planta baja estaba llena de cascotes de mampostería, pero 
se había construido una escalera de emergencia para dar acceso al primer 
piso, y en el segundo vivía una docena de familias con sus realquilados en 
unas pocas habitaciones rehabilitadas. Desde allí, otra escalera abierta le 
condujo hasta las restantes habitaciones de la vivienda, donde cuatro 
dentistas habían instalado sus consultas. Sólo se podían calentar dos de los 
cuartos, y las horas de cirugía dental estaban limitadas por los caprichos de 
la red eléctrica, que se activaba e interrumpía con una regularidad 
angustiosa. Durante las horas de funcionamiento, la consulta era invadida 
por pacientes que malvivían entre los escombros de los alrededores. Las 
enfermeras eran contratadas a veces como criadas y a veces como albañiles 
que ayudaban a hacer habitables las demás dependencias. Estaban pálidas y 
delgadas, pero no parecían agotadas. Cuando vieron a Zuckmayer no le 
pidieron cigarrillos ni comida; querían libros. Los propios dentistas habían 
sufrido tragedias personales: sus familias habían muerto durante las 
incursiones de los Aliados. Uno había perdido una pierna. Otro esperaba 
casarse con su prometida, que iba a llegar a Berlín andando desde Prusia 
oriental. Su padre había sido muerto, y su madre se había suicidado.?! Los 


demás no habían empezado a conocer hasta entonces la historia completa de 
lo que les había sucedido. Estaba, por ejemplo, el caso de una mujer de la 
limpieza que trabajaba en el alojamiento berlinés de Zuckmayer. Se trataba, 
en realidad, de la esposa de un pastor, pero el clérigo había sido movilizado 
por la Volkssturm (la milicia popular) en los ültimos días de la guerra y 
había desaparecido. La mujer tenía tres hijos, dos muchachos de diez años 
cumplidos y un bebé nacido hacia el final de la guerra, y tenía que trabajar 
para que pudieran subsistir. Siempre había insistido en que su marido 
regresaría. Luego llegaron noticias de que su cadáver había sido hallado en 
la Grossbeerenstrasse, en el barrio de Glienicke, en el extremo norte de la 
ciudad, donde lo habían identificado sin lugar a dudas. Había yacido 
diecinueve meses entre las ruinas. Los hijos mayores se enteraron de que su 
padre estaba muerto. En cierta ocasión, su madre oyó rezar a uno de ellos: 
«Señor, haznos leales y valientes como él hasta el final». Desde la pensión 
de Zuckmayer hasta el lugar donde el marido de aquella mujer había 
encontrado la muerte había dos horas de trayecto, pero ella insistió en ir allí 
y hacerlo a pie. Hasta aquel momento había tenido un comportamiento 
estoico respecto a su destino pero ahora, finalmente, consciente de lo 
desesperado de su situación, se derrumbó: quería marcharse de Alemania, 
«este maldito país». Luego, recuperó la compostura y emprendió la 
caminata hasta Glienicke.?? 

Los soldados estadounidenses habían recibido una buena dosis de 
propaganda en su país y durante su avance. Habían bebido hasta el fondo en 
las películas de Frank Capra y leído los artículos de Emil Ludwig, Louis 
Nizer y Siegrid Schultz; habían escuchado a Dorothy Thompson. Les 
habían provisto de ejemplares de la Pocket Guide to Germany. Desde el 
primer momento en que pisaron tierra alemana esperaban ser atacados por 
los Werwölfe. Los alemanes les ponían nerviosos, tanto daba que fueran 
civiles como militares. A pesar de ello, encuestas realizadas en Estados 
Unidos demostraban bien a las claras que los americanos eran más 
antijaponeses que antialemanes: una parte considerable de la población 
estadounidense estaba integrada por germanoamericanos.?? 


La orden que prohibía confraternizar contribuyó a la brutalidad de los 
americanos en su trato con los alemanes conquistados. La opinión püblica 
era favorable al castigo, y Eisenhower había dejado claro que no iba a 
permitir que sus soldados se alojaran con familias alemanas, ni que se 
celebraran matrimonios mixtos, servicios religiosos comunes o visitas a 
hogares alemanes, que no se bebería con alemanes, ni se les iba a dar la 
mano, ni jugar, intercambiar regalos o bailar con ellos, como tampoco 
asistir a sus teatros, tabernas u hoteles. Cualquier transgresión de las normas 
se castigaría con una multa de sesenta y cinco dólares o la comparecencia 
ante un tribunal militar.34 

La propaganda había enseñado a los soldados que los alemanes —en 
particular los soldados de Alemania- eran infrahumanos. En el otoño de 
1944, los americanos redujeron a cenizas el pueblo de Wallenberg porque 
habían encontrado resistencia. En la primavera del año siguiente liberaron 
su primer campo de concentración en Ohrdruf. Eisenhower captó de 
inmediato la importancia del campo para elevar la moral de sus tropas y 
ordenó visitarlo. También se distribuyeron entre los soldados fotografías de 
los campos. 

Los alemanes no debían ser tratados mejor que los perros. En realidad, 
en algunos casos, los perros ocupaban un lugar prioritario. Una tal sefiora 
Sachse habló a Salomon de un momento potencialmente peligroso que 
había vivido cuando su hija de cuatro afios había oído que la mascota de un 
oficial respondía al nombre de Hitler. «Todos los perros se llaman Hitler», 
le dijo el militar. La niña, desconcertada, le respondió: «¡El mío se llama 
Ami [americano]!». La madre se llevó a la niña a rastras antes de que el 
americano pudiera responder.?? 

Salomon ofrece una descripción muy colorista del destino de su 
Wehrpass —el documento que demostraba que se hallaba oficialmente 
exento del servicio militar- a manos de un soldado americano. En su pueblo 
del sur de Alemania se había colocado un puesto de centinela en una tienda 
de campaña: 


Cierto día, según me acercaba a la tienda, vi a un hombre sentado en una silla. [...] 
Automáticamente me llevé la mano al bolsillo del pecho. Los ojos de aquel hombre sentado fuera 
de la tienda estaban clavados en una chica regordeta apoyada en una valla mientras silbaba una 
melodía de las que los americanos llaman long-haired (tonadas de dibujos animados). Aquel tipo 
con su uniforme del ejército estadounidense bien ajustado me llamó la atención porque en el 
antebrazo izquierdo llevaba no menos de tres relojes de pulsera, mientras que sus solapas estaban 
decoradas con un gran nümero de esos pequefios broches que tienen piedras de colores brillantes 
como las que los campesinos o las criadas jóvenes llevan en esta parte del mundo. AI 
aproximarme a él me dijo con una inclinación de la cabeza que me acercara, sin apartar apenas la 
vista de la chica regordeta. Tomó mi Wehrpass con gesto pausado y satisfecho, lo rompió en 


cuatro trozos y a continuación arrojó los pedazos a la alcantarilla. Mientras lo hacía no dejó de 


silbar su tonadilla ni un solo momento. 6 


James Stern se encontró cerca de Kempten, en el Allgáu, con una mujer 
de Fráncfort en sus últimas semanas de embarazo. Iba andando a casa 
procedente de Roma, donde los fascistas habían fusilado, supuestamente, a 
su marido. Stern le preguntó si había hecho todo el trayecto a pie desde 
Italia. Ella le dijo que tenía una bicicleta, pero que se la había robado un 
soldado americano junto con su equipaje. El inglés Stern se negó a creer 
aquella historia, ya que a su juicio los norteamericanos no se portaban así. 
Debía de haber sido un alemán con un uniforme también robado.?” El 
miedo de los americanos a los Werwölfe se manifestaba en el trato que 
daban a la población civil. Baviera fue, segün se dice, la comarca donde 
peor se comportaron. La periodista Margret Boveri, de madre americana, 
pensaba que los estadounidenses eran especialmente ignorantes de 
Alemania, sentimiento que ella misma vio confirmado durante el tiempo en 
que estuvo internada al otro lado del Atlántico. Para bien o para mal, los 
americanos no se habían tomado el tiempo o la molestia de estudiar el 
nacionalsocialismo.>® 

Las autoridades estadounidenses siguieron intentando impedir a sus 
soldados escuchar los cantos de sirena de los alemanes. Cuando sus tropas 
entraron en Fräncfort se les prohibió hablar con los ciento seis judíos que 
aün quedaban. Antes de la guerra vivían cuarenta mil en aquella ciudad. La 
Emisora de las Fuerzas Estadounidenses emitía proclamas contra la 
confraternización: «Unas chicas guapas pueden sabotear una victoria de los 


Aliados». Unas mujeres alemanas de Stolberg fueron llevadas a juicio por 
haber intentado atraer a soldados estadounidenses, aunque el juicio se 
convirtió en una farsa. La primera abolladura en la coraza de las medidas 
americanas contrarias a la confraternización se produjo al relajarse la norma 
referente a los nifios. La siguiente excepción afectó a los contactos püblicos 
con alemanes. La prohibición se derogó enteramente el 1 de octubre de 
1945. Las ültimas piedras del edificio fueron los interdictos concernientes al 
alojamiento y a los matrimonios con personas de nacionalidad alemana.?? 

Las mujeres alemanas trataban con frialdad a sus hombres: al estar 
desnutridos, cubiertos de harapos y sin dinero y ser moralmente 
sospechosos no tenían el encanto heroico de los conquistadores. Carl 
Zuckmayer conversó con dos bellas camareras que habían trabajado en un 
casino militar americano de Berlín. Ninguna quería tener nada que ver con 
jóvenes alemanes. Segün una de ellas, «son demasiado blandos, han dejado 
de ser hombres. En el pasado alardearon demasiado». La otra describió a 
los alemanes como tipos «despreciables». 

Ahora, los americanos lo eran todo, y los alemanes nada. Los nativos 
del país contratados por las guarniciones aliadas sucumbían a veces a la 
tentación de mostrarse altivos y prepotentes con sus paisanos menos 
afortunados. Entre los peores se hallaban los camareros y camareras que 
trabajaban en los casinos militares. Desde su punto de vista, el primer 
requisito para formar parte de la raza humana era el derecho a comprar en 
una cantina americana o británica. Los seres auténticamente superiores se 
adornaban con las estrellas de oficial de un ejército extranjero. Zuckmayer 
se interesó, como es natural, por este fenómeno. Como autor de la exitosa 
obra de teatro Der Hauptmann von Köpenick [El capitán de Köpenick] 
había investigado el viejo respeto alemán, o más bien prusiano, por los 
uniformes, convirtiendo al teniente de la reserva en una metáfora del 
arribista en la sociedad guillermina. Zuckmayer no se dejó impresionar por 
aquellos hipócritas que mascaban chicle y dijo que creía que un miembro 
no reformado de las Juventudes Hitlerianas constituía un material mejor 
para la nueva Alemania que un pelotillero que hacía chocar sus talones al 
ver a un sargento o un capitán estadounidense.*% En Heidelberg descubrió 


que en la pensión no había sitio para su conductor, pues era un alemán que 
trabajaba para el gobierno militar. El hostelero alemán dijo al escritor que 
su chófer tenía que dormir en el coche, ya que no le estaba permitido dar 
cama a alemanes.^! 

En las horas de asueto iban a un club nocturno llamado Feminina, en las 
ruinas de la Tauentzienstrasse, en el nuevo Berlín occidental. Había allí 
prostitutas que servían a los soldados aliados; tampoco las camareras del 
casino de oficiales se mostraban reacias a vender su cuerpo. En el 
Feminina, las chicas conocían a los hombres apropiados, que luego las 
llevaban a un club nocturno «negro» y estaban dispuestos a pagar unos 
cientos de marcos por una botella de champán. Una de esas chicas solía 
llevar a sus hombres a casa, al piso que compartía con sus padres. Su padre 
era funcionario. Zuckmayer se mostró muy interesado en saber si estaban 
enterados de la vida que llevaba su hija: «Por supuesto; es inevitable, ya 
que nuestros cuartos están demasiado cerca uno del otro. Pero los viejos no 
dicen nada; al fin y al cabo, pago mi parte del alquiler». El dramaturgo 
reflexionó al respecto; después de la Primera Guerra Mundial los padres 
habrían echado a su hija a la calle o se habrían suicidado de vergüenza. En 
cambio, ahora se limitaban a mirar hacia otro lado y aparentar que no se 
enteraban.*? 

Como es comprensible, hubo civiles que en la primavera de 1945, 
durante la conquista de Alemania, murieron por disparos deliberados o 
accidentales. Esto ocurriö sobre todo en el este, pero fue tambien una 
incidencia relativamente frecuente en el oeste, y las victimas no siempre 
eran alemanas: hubo ocasiones en que los soldados llegaron también a 
matar a algunos pobres trabajadores extranjeros. El hecho de dar 
alojamiento a soldados constituía igualmente una situación angustiosa para 
familias que ya acogían refugiados de las ciudades devastadas. Los ejércitos 
invasores parecían  implacables. Las fuerzas armadas alemanas 
consideraban que el comportamiento de las tropas francesas desmerecía del 
que habían tenido las suyas en la Francia ocupada. 

Cuando Margret Boveri llegó por fin a Bamberga tras su larga marcha el 
2 de septiembre de 1945, experimentó una sensación de alivio al encontrar 


la ciudad con escasos dafios visibles. Sólo los puentes estaban hundidos. 
También se podía obtener comida: pan, mantequilla, queso y sopa de caldo 
de carne. Por otra parte, los estadounidenses circulaban por allí alardeando 
de su fuerza. Había guardias armados por todas partes. 

Carl Zuckmayer llegó rápidamente a la conclusión de que la actitud 
americana era un completo desatino. En su informe a la Oficina de Guerra 
de Estados Unidos abogó porque se eximiera al ejército de las tareas de 
propaganda y las asumiera al Departamento de Estado. El problema 
radicaba en que él y sus compañeros de emigración alemanes y austriacos 
de izquierda estaban resultando cada vez más sospechosos de comunismo, y 
en consecuencia las autoridades estadounidenses tendían a relegarlos tanto a 
ellos como sus sugerencias.** Entre el grupo de los emigrados a Estados 
Unidos circulaban también las murmuraciones; los Mann se recluían en su 
rincón y contemplaban con desdén los esfuerzos de otros por restablecer la 
cultura en Alemania. Segün Zuckmayer, Thomas Mann no era el peor de 
ellos, pero estaba muy sometido a la influencia de su exaltada hija Erika. 

Con el tiempo, sin embargo, los americanos empezaron a hacer caso 
omiso de las prohibiciones de confraternizar. Los soldados estadounidenses 
sentían afecto por los alemanes, cuyas vidas y valores juzgaban similares a 
los suyos. Como dijo un soldado: «;Vaya por Dios! Esta gente es más 
limpia y mucho más amable que los gabachos...». El sentimiento de que el 
contacto con los nativos podía tener su lado agradable aumentó cuando los 
militares estadounidenses comenzaron a acostarse con mujeres alemanas. 
La revista Life propuso una variante de la vieja historia sobre las 
circunstancias inapropiadas para hablar de ciertos temas: «Cuando se 
confraterniza, no se habla de política».^? 

Las medidas americanas para la vida práctica cambiaron con las nuevas 
directrices dictadas desde Washington. El 6 de septiembre de 1946, James 
Byrnes pronunció en Stuttgart el discurso, ahora famoso, en el que anunció 
un giro completo en la actitud de Estados Unidos hacia los alemanes 
conquistados. Los rusos eran en ese momento el principal enemigo. 
Atendiendo a los consejos de George Kennan, embajador en Moscú, y 
Clifford Clark, asesor especial del presidente, que seguía llamando la 


atención sobre los deseos expansionistas de la Rusia soviética, Truman 
decidió luchar contra la amenaza creciente de la tiranía comunista. El 
discurso pronunciado por el presidente el 12 de marzo de 1947 marcó el 
inicio «oficial» de la Guerra Fría.N3 La expresión estaba tomada del título 
de un libro publicado aquel mismo año por Walter Lippmann.N* El 7 de 
julio, George Marshall, sucesor de Byrnes en el cargo de secretario de 
Estado, sustituyó la controvertida directiva scs 1067 del 17 de julio de 
1945, que prohibía la confraternización, por la directiva Jcs 1779, que 
abogaba por crear una «Alemania estable y productiva». El Plan 
Morgenthau había sido enterrado. 

Casi todos los emigrados se sintieron decepcionados por la posición 
estadounidense. Marxistas como Franz Neumann consideraron que los 
americanos no habían logrado exterminar el espectro del 
nacionalsocialismo y nunca conseguirían implantar una democracia estable. 
John Herz, que trabajaba con Neumann en la oss, se mostró igualmente 
crítico: 


[Una política] demasiado ambiciosa, pues comenzó con la idea disparatada de poner en evidencia 
a todos los alemanes mediante el Fragebogen [Cuestionario], y no lo bastante concienzuda, 
porque, al mismo tiempo, nos contentamos con habilitar al alcalde y al cura que eran, sin duda, 
nazis— y permitirles salir indemnes. 


Herz había propugnado la redacción de listas de alemanes que con toda 
seguridad fueran antinazis en un 95 o en un 100%.*6 

Otros exiliados atacaron con más dureza las medidas de los americanos. 
Volkmar von Zühlsdorff emigró a Austria en 1933, y más tarde se fue a 
Estados Unidos. Marchó con el príncipe Hubertus zu Lówenstein, que 
dirigía en Brandeburgo un grupo de jóvenes republicanos de la organización 
socialdemócrata Reichsbanner, que prometía defender la Repüblica de 
Weimar de sus enemigos. Zühlsdorff deseaba colaborar en la reconstrucción 
de Alemania y expresó su indignación en su correspondencia con su 
compañero de exilio, el novelista austriaco Hermann Broch. Para 
Zühlsdorff, la Declaración de Potsdam era un crimen basado en el Pacto 
Ribbentrop-Mólotov y en la cuarta partición de Polonia acordada entre 


nazis y soviéticos: «Cercenar regiones extensas puramente alemanas es un 
delito no menor que la anterior anexión de Checoslovaquia. La expulsión 
total de la población alemana es un crimen internacional grave». Broch no 
era contrario a estas opiniones, pero sefialó que una protesta contra Potsdam 
suponía la guerra con Rusia. Aquel crimen nunca pudo repararse. 
Zühlsdorff pensaba que el nazismo había muerto en 1945 y que los 
alemanes estaban preparados para un cambio radical. Sin embargo, habían 
sido sometidos a la «propaganda del odio». Lo que necesitaban era 
«liberación, razón, paz y derechos humanos».^" 

Durante su estancia en Berlín como periodista, Dorothy Thompson 
había mantenido una estrecha relación con Helmuth von Moltke, miembro 
opositor al régimen nazi ajusticiado en la horca en enero de 1945. Conocía 
bien Alemania y a su gente, era un opositor a ultranza de la idea de culpa 
colectiva y después de la guerra siguió presionando para que se adoptaran 
medidas razonables. Sus opiniones guardaban numerosas similitudes con 
las del escritor Ernst Jünger en su ensayo La paz. Nada más acabar la guerra 
recorrió Europa central con su marido, el pintor Maximilian Kopf, nacido 
en Praga. Se sintió especialmente conmocionada por su visita a Dachau, 
donde pudo conocer la casa del comandante del campo y ver que poseía una 
edición de la obras de Goethe, que amaba a los nifios, la müsica, el arte y la 
literatura y llevaba, en todo el sentido de la expresión, una vida familiar 
normal.*® 

Los rusos vinculaban la distribuciön de comida al trabajo, estimulando 
para ello las tareas de desescombro. En la Zona Estadounidense nadie 
trabajaba porque no había nada que comprar. Sin embargo, esta situación no 
tardó en invertirse, y los rusos quedaron por detrás. Los rusos eran también 
tristemente famosos por tener los dedos largos -los relojes de pulsera 
corrían siempre peligro—, pero los franceses y los americanos no se resistían 
demasiado a la tentación de robar algün recuerdo curioso o incluso algün 
que otro reloj. Los estadounidenses perpetraron el robo oficial a gran escala 
de especialistas en ciencia y equipamiento científico. Este latrocinio recibió 
la aprobación oficial con el nombre de Operación Paperclip (Sujetapapeles). 
Durante los pocos meses en que ocupó la ciudad de Jena, famosa por sus 


lentes, el AMG (American Military Government; gobierno militar 
Estadounidense) arrambló con ochenta científicos entre los días 22 y 25 de 
junio y los obligó a marchar a las zonas de ocupación de Estados Unidos en 
el oeste, consideradas más seguras.^? 

Los angloamericanos no desdefiaron del todo el saqueo. Margret Boveri 
juzgaba injusta la fama de los rusos. Es verdad que habían hurtado, y 
mucho, pero los Aliados occidentales robaron objetos de mayor valor. Los 
británicos se quedaron con las mejores editoriales. Fueron «los más 
callados, los más rápidos y los más enterados».?? A veces pagaban. James 
Stern relata una visita a un mercado negro de Kempten donde fue recibido 
por un pequefio estraperlista sucio y grasiento que intentó venderle vino 
dulce Mavrodaphne. «No somos damiselas... queremos vino de verdad», 
dijo Stern con firmeza. Pero a través de una puerta abierta vio algo más 
interesante: unas cajas de vino del Palatinado de 1939. Un segundo hombre 
le dijo que habían sido encargadas por el gobierno militar, pero treinta 
marcos bastaron, y el inglés marchó de allí con un par de cajas?! Entre 
americanos y rusos había también cierto trapicheo. James Stern se enteró de 
la existencia de intercambios de piedras preciosas por cajas de coñac o 
cigarrillos americanos.?? 

Tampoco todas las violaciones fueron cometidas por los rusos. Salomon 
afirma que, en su ciudad natal, media docena de mujeres fueron violadas 
cuando los americanos se apoderaron de la localidad y de sus habitantes. Su 
acusación no es baladí: las cifras lo confirman. Las acusaciones de 
violación en el ejército de Estados Unidos aumentaron de manera constante 
de 18, en enero de 1945, a 31, en el mes de febrero, hasta llegar a las cifras 
exorbitantes de 402 en marzo y de 501 en abril, una vez que había aplastado 
toda resistencia militar. Con la paz, las violaciones decrecieron: hubo 241 
notificaciones en mayo, 63 en junio y 45 en cada uno de los meses 
posteriores. De un cuarto a la mitad de las mismas acabaron en juicio, y de 
un tercio a la mitad de los procesos judiciales, en condena. Los 
estadounidenses ejecutaron a varios de sus soldados en una proporción 
mayor que la de cualquier otra potencia ocupante.?? 


Uno de los motivos del menor nümero de denuncias por violación era 
que los encuentros sexuales acostumbraban a efectuarse por consenso. Las 
jóvenes alemanas solían acostarse a cambio de comida o tabaco. No se 
cortejaba a las alemanas con flores: una cesta de comida era mejor ofrenda. 
Los americanos resultaban atractivos para las alemanas porque no habían 
padecido del mismo modo las privaciones de la guerra. Los lisiados eran 
pocos; y los hombres, más altos y más atléticos. De vez en cuando, los 
alemanes la emprendían contra sus mujeres, que los rechazaban en favor de 
los ocupantes. No es dificil imaginar el sentimiento de impotencia de los 
escasos jóvenes alemanes que veían acudir a su chica a la guarnición 
estadounidense atendiendo a la promesa de caramelos o cigarrillos. 
Zuckmayer creía que esto y la brutal confiscación de propiedades por los 
militares había fomentado la corriente impopular hacia los americanos. El 
autor alude a un incidente ocurrido en Harlaching, un suburbio de Múnich, 
en el gélido diciembre de 1946. 

Sin embargo, el odio al conquistador no tenía resonancias políticas y 
nadie lo explotó políticamente, y si se escuchaban quejas sobre el 
comportamiento de los 4mis, siempre había quien se apresuraba a recordar 
al descontento que en la Zona Soviética corría el riesgo de ser fusilado, que 
en la Británica estaría peor alimentado, y que en la Francesa había más 
corrupción. La Zona Estadounidense era también el lugar donde resultaba 
más fácil conseguir cigarrillos.?^ Las relaciones tenían como resultado 
natural el nacimiento de nifios. Se calcula que en la Zona Estadounidense 
nacieron bajo el gobierno militar noventa y cuatro mil Besatzungskinder, 
«nifios de la ocupación». Los alemanes bromeaban diciendo que en la 
siguiente guerra los estadounidenses no necesitarían mandar soldados, sino 
sólo uniformes. Aquellos niños —deseados o no— eran a menudo motivo de 
angustia, pues no se dictaban órdenes de paternidad contra los soldados 
americanos. La situación debió de aliviarse en diciembre de 1946, cuando 
se autorizaron finalmente los matrimonios mixtos. Los soldados americanos 
se apresuraron a mostrar su entusiasmo. El nümero de esposas de soldados 
llevadas de Alemania a Estados Unidos rondó las catorce mil, cifra 
ünicamente superada por el Reino Unido, que vio como treinta y cinco mil 


muchachas «británicas» se marchaban con las tropas estadounidenses. Para 
Ruth Friedrich y sus amigas, estas esposas alemanas eran «ratas que 
abandonaban el barco que se hunde».?? 

En las fuerzas de ocupación había cuarenta y dos mil negros americanos 
que sentían una especial fascinación por las Fräulein, mujeres más 
dispuestas a acostarse con ellos que las de su país. Segün ha escrito un 
autor, fueron «confraternizadores tempranos y entusiastas». Durante los 
primeros años de la ocupación nacieron entre dos y tres mil niños mestizos, 
entre un 2 y un 3% de todos los Besatzungskinder. En Bendorf, junto al 
Rin, la rusa Elena Skriabina encontró diez bebés «medio negros» que 
habían sido ofrecidos en adopción: «Estos soldados están encantados de 
salir con chicas alemanas, que se ofrecen a cambio de todo tipo de artículos 
escasos, como café, chocolate, etcétera». El único problema era que el 
nacimiento del bebé de color causaba un gran disgusto en la familia de la 
muchacha, motivo por el cual se daba en adopción.?/ Otro problema eran 
las enfermedades venéreas. Una fuente estadounidense informaba de que 
más de las tres cuartas partes de los soldados negros estaban infectados. Las 
relaciones entre soldados negros y chicas alemanas eran causa de roces con 
los nativos, y también con los soldados americanos blancos. La 
consecuencia era «una fuerte animosidad entre los varones alemanes. 
Muchos de nuestros soldados [de Estados Unidos] tienen sentimientos casi 
igual de violentos sobre este asunto».°® En Asperg, en Baviera, se produjo 
un incidente en un baile al desatarse una pelea. Un soldado blanco resultó 
muerto y otros cuatro, heridos. A consecuencia de lo ocurrido, tres negros 
fueron sentenciados a muerte.?? 

La tolerancia racial de los alemanes sorprendió gratamente a los negros 
estadounidenses. Un músico negro fue a visitar a Leo Borchard en Berlín y 
le habló de Bach. Al despedirle, Borchard le dio una partitura. El músico 
dijo a Borchard: «Somos el pueblo más despreciado de la Tierra. Se nos 
desprecia aún más profundamente que a los judíos... o que a los alemanes». 
Según él, la gente no iba a sus conciertos para oírle tocar, sino atraídos por 
la novedad de que un negro interpretara música clásica. 


Con el tiempo y con el creciente malestar entre los Aliados occidentales 
y los rusos, los americanos intentaron ganarse los corazones y las mentes de 
los alemanes conquistados. El abandono de unas medidas que prohibían la 
confraternización supuso un elemento clave para animar activamente a los 
militares estadounidenses a que cuidaran de los vulnerables alemanes y 
reservaran su cólera para los culpables más obvios. En Bad Kissingen, por 
ejemplo, el príncipe Luis Fernando de Prusia pudo unirse a un capitán 
llamado Merle Potter para crear en 1946 el primer Club 
Germanoamericano. Luis Fernando era nieto de aquel famoso militarista, el 
emperador Guillermo II, que, sin duda, no habría superado la prueba del 
Fragebogen.%! 


Vida política 


Mientras que los británicos estaban muy interesados en que se otorgase a 
los alemanes una Constitución buena y viable que les impidiera ir por mal 
camino en el futuro, los americanos estaban obsesionados con la necesidad 
de imponer su propio estilo de gobierno: todo alemán debía convertirse en 
un buen demócrata. Una vez que los alemanes abrazaran la democracia, no 
volverían a sentirse tentados por el totalitarismo. El hecho de haberla tenido 
ya y de que fracasara espectacularmente en 1929, al parecer era algo que 
aún no entendían personas como «el Profesor», colega de James Stern.% 
Esta actitud llevó a un cúmulo de situaciones absurdas en el intento de los 
americanos de imponer el juego limpio en la prensa autorizada por ellos: el 
Rhein-Neckar-Zeitung tenía que ofrecer artículos editoriales de los cuatro 
principales partidos políticos, incluidos los comunistas. Una de las personas 
activas y emprendedoras de la política bávara en la posguerra fue Josef 
Ochsensepp Müller. Müller había regresado de Capri a mediados de junio 
de 1945 tras haber establecido con los americanos una buena relación. Las 
autoridades estadounidenses le permitieron crear en Múnich una base para 
políticos antinazis que constituiría el núcleo de un nuevo partido político. 
Se reunían los miércoles, y los americanos enviaron en calidad de 


observador a las reuniones a Dany Weiss, un judío que había perdido a toda 
su familia en el este. Se trataba de crear un partido que superara las líneas 
divisorias entre cristianos y no fuera enteramente católico, como el antiguo 
Partido de Centro.N® Müller reclutó también a la figura política más 
destacada de Franconia, Adam Stegerwald, y al sindicalista Franz 
Wegner.® 

Las concepciones de Müller se hacian eco de las de Jakob Kaiser en 
Berlin: Alemania necesitaba aprender de los primeros cristianos. Si se 
seguían sus enseñanzas, no habría necesidad de comunismo ni socialismo. 
Se trataba de una idea que había desarrollado en el hotel Paradiso de Capri 
durante las conversaciones mantenidas con Dale Clark, oficial de la Marina 
estadounidense y mormón confeso. De aquellos debates al sol nació la 
Christlich-Sozial Union (Unión Socialcristiana), o csu.°* No fue difícil 
relegar a unos pocos monárquicos, cuyo dirigente, el conde Eugen Quadt- 
Isny, había cometido la insensatez de dejarse fotografiar con el uniforme de 
la ss y en compañía de las principales «bestias» nazis tras la disolución de 
su propio partido, el Bayrische Volkspartei (Partido Popular Bávaro), o 
BVP.’ Los americanos legalizaron la csu el 8 de enero de 1946. 

También insistieron en que la desnazificación se llevara a cabo con una 
dureza ausente en las otras zonas. Fritz Scháffer, ex jefe del BvP y que había 
estado preso en el campo de concentración de Dachau, fue su primer 
candidato para el cargo de primer ministro de Baviera. Luego cayó en 
desgracia ante los americanos por no haber perseguido a antiguos nazis con 
el grado de entusiasmo debido, a pesar de que el 3 de octubre de 1945 ya 
tenían encarcelados a cuarenta y seis mil Clay lo consideró 
insuficientemente liberal e hizo que lo despidieran.% Pero ni siquiera 
Müller, interno en los campos de Flossenbürg y Dachau, que había estado a 
punto de morir fusilado y había sido testigo de cómo se golpeaba, torturaba 
y asesinaba a sus amigos más íntimos por su oposición al nazismo, gozaba 
de inmunidad. En cuanto miembro del servicio de inteligencia militar había 
pertenecido a una organización «mancillada». Baviera creó unos tribunales 
especiales, o Spruchkammern, por iniciativa de su nuevo primer ministro, el 
«reemigrado» doctor Wilhelm Hoegner, y su «ministro especial» para la 


desnazificación. Los tribunales especiales estaban formados por jueces no 
profesionales que constituían un fiel reflejo de la representación de los 
partidos en el Landtag, o Parlamento local. La opinión de Müller al 
respecto se resumía en un chiste que corría por entonces de boca en boca: 
un antiguo barrendero pasa por delante de un hombre que está limpiando 
mal las aceras de su antiguo tramo. Mientras contempla al nuevo limpiador, 
éste exclama dirigiéndose a él: «;Me obligan a limpiar las calles porque 
estuve en el Partido!». El antiguo barrendero le responde: «;A mí no me lo 
permiten porque también estuve en el Partido!».97 

Ludwig Erhard fue un personaje destacado que formó parte del 
gobierno de Hoegner. Era natural de Fürth, en Franconia, lo que hacía de él 
una especie de bávaro. Tras una accidentada carrera académica como 
economista se encontraba sin empleo cuando aparecieron los americanos y 
le requirieron para que prestara sus servicios en su localidad de origen. No 
tenía antecedentes nazis y era popular entre los americanos. En octubre, tras 
la caída del gobierno de Schäffer, fue nombrado ministro de Comercio. No 
era miembro de ningún partido, y su carrera en el gobierno bávaro concluyó 
al cabo de poco más de un año. Erhard se retiró a la vida académica como 
profesor de economía en la Universidad de Múnich. 

Los americanos lo repescaron en otofio de 1947 para convertirlo en uno 
de los siete miembros del Consejo Económico. Erhard presidió la Comisión 
Especial de Moneda y Crédito. Alemania tenía que estabilizar de alguna 
manera su divisa, que carecía de credibilidad. El marco del Reich, que aún 
seguía circulando, provocaba una terrible inflación. La idea de Erhard era 
que la cantidad de dinero en circulación debía reflejar la cantidad de bienes 
ofrecidos en el mercado. De ese modo se podría conseguir una estabilidad 
de los precios y que hubiese oferta de productos. Los planteamientos de 
Erhard fueron la base del Plan de Homburg para una economía de mercado, 
hecho püblico el 18 de abril de 1948. El propio Erhard pasó a ocupar la 
jefatura de la administración económica en la Bizona después del 
divulgadísimo patinazo de Johannes Semler, que calificó la ayuda 
alimentaria americana de «comida para pollos»."? 


Cultura 


La cultura fue un medio de volver a inculcar nociones de civilización en los 
renegados alemanes, pero al principio se utilizó también como arma de 
castigo. La Ópera del Festival de Bayreuth, uno de los templos supremos 
del arte alemán, fue seleccionada para recibir un trato especial. Al fin y al 
cabo, como desde el punto de vista estadounidense Richard Wagner era un 
nazi prototípico, su müsica fue prohibida, su casa destruida por las bombas 
y su nuera amenazada con un campo de trabajo. Dadas las circunstancias, lo 
natural fue dar a los habitantes de Bayreuth un poco de cultura auténtica y 
democrática: espectáculos de variedades y revistas para las tropas en el 
mismo edificio donde —el verano anterior- unos soldados cansados e 
inválidos habían presenciado el Sigfrido o El ocaso de los dioses. 

Cuando las autoridades estadounidenses pusieron en escena una ópera 
escogieron El murciélago, de Johann Strauss. Entretanto, el restaurante del 
Festival preparaba de doce mil a quince mil donuts diarios. Un programa 
para el 12 de diciembre de 1945 anunciaba que la Orquesta Sinfónica de 
Bayreuth iba a interpretar «La música que a usted le gusta escuchar», 
dirigida por el anciano compositor de operetas Paul Lincke, autor, entre 
otras canciones, de Berliner Luft [El aire de Berlín], compuesta antes de la 
Gran Guerra. Sin embargo, no todos los americanos mostraban indiferencia 
por el legado de los Wagner. El crítico Joseph Wechsberg logró entrar en el 
edificio de la Ópera y, al ver que estaba montado el escenario para Los 
maestros cantores, se sentó en la silla de Hans Sachs y cantó el monólogo 
«Wahn» (Delirio) ante un püblico de una persona: el carpintero, que había 
salido a escuchar.?! 

Wieland Wagner esperaba reclutar a Toscanini para que acudiera en 
ayuda del teatro y del legado de su abuelo. El director italiano había tenido 
veleidades antifascistas y gozaba de buena consideración en Estados 
Unidos. El teatro de la Ópera era un «santuario desprotegido».’? En cuanto 
a la casa de Wagner, la Wahnfried, el edificio en ruinas era un telón de 
fondo para bailes y festejos estivales de los estadounidenses. Según 


informaciones, los soldados de Estados Unidos habían bailado el jitterbug 
sobre la tumba de Wagner.’? Con el tiempo, resultó evidente que el legado 
de Wagner podía salvarse con tal de que se purgaran sus coqueteos con el 
nazismo. Oskar Meyer, el nuevo alcalde de Bayreuth, garantizó la puesta en 
escena de algunas óperas serias no wagnerianas bajo aquel sagrado techo, a 
pesar de que quería enviar a Winifred Wagner a un campo de trabajo para 
cinco años. Los tres hijos que se habían quedado en Alemania estaban 
infectados de nazismo en mayor o menor grado. Sólo quedaba el emigrado 
Friedelind. 

Aunque los americanos no eran tan activos como los rusos en el 
fomento de la cultura, su zona no fue un yermo total. El príncipe Franz 
Sayn-Wittgenstein recordaba haber visto Como gustéis interpretado por la 
Shakespeare Company —la precursora de la Royal Shakespeare Company- 
en Wiesbaden. Más tarde asistió a la obra de Carl Zuckmayer, Des Teufels 
General [El general del diablo], basada en la vida del general Udet, de la 
Luftwaffe, que se suicidó en 1941. Sayn-Wittgenstein se enfureció tanto al 
presenciar la escena en la que el general es interpelado por un oficial de la 
ss que se puso en pie y gritó: «Hauen Sie doch dem Schwein eine in die 
Fresse!» (¡Dele un guantazo en la jeta a ese cerdo!). Su vecino de butaca 
intentó calmarlo diciéndole en el dialecto local: «Ei, beruhige Se sich! Es ist 
nur auf der Biehne!» (¡Vamos, cálmese, sólo es teatro!).’* 

El trabajo de Zuckmayer consistía en parte en informar sobre la 
situación del teatro en la Zona Estadounidense. Le impresionó la situación 
que encontró en Berlín: 


Por la seriedad, pasión y entusiasmo con que se interpretan obras teatrales en esta ciudad 
subalimentada y yerta de frío, la intensidad con que se lucha por él, se presencia, se ama, se habla 
y se critica —en toda la gama de espectáculos y proyectos teatrales y operísticos, incluido 
también, gracias a Dios, el cabaret libre—, [la vida cultural de Berlín] revela una vitalidad 
espiritual, intelectual y física que no podrían aplastar la privación de libertad sufrida por el 
pueblo durante doce años, las consecuencias de un hundimiento sin parangón ni la división de 
[Alemania] en cuatro zonas. 


No sólo parecía que los berlineses vivían el teatro y lo respiraban, sino 
también que estaban dispuestos a renunciar a sus míseros recursos para 
asistir a una función. En el oeste se podía ver gente con capacidad para 
reservar algo de dinero, pero en el nordeste el 20% de la población asistía a 
las representaciones aunque la entrada les costase tanto como lo que 
pagarían por una pequefia cantidad de manteca de cerdo o unos gramos de 
mantequilla en el mercado negro. ^? 

Inspeccionar el teatro significaba trabar relación con el actor y director 
Benno Frank, jefe de la sección de müsica, teatro y cine del Departamento 
de Control de la Información. Su ayudante era Eric Clarke, que en la vida 
civil había sido administrador de la Ópera Metropolitana de Nueva York. 
Uno de los planes -de muy poco éxito- era hacer que compañías alemanas 
interpretaran obras americanas traducidas al alemán y consideradas de valor 
propagandístico, pero que no proponían ninguna crítica a la vida americana. 
Algunas de ellas, como las de Thornton Wilder, eran de indudable interés; 
otras no tanto, como The Adding Machine de Elmer Rice, Three Men on a 
Horse de John C. Holm y George Abbott, On Borrowed Time de Paul 
Osborn, Biography de Samuel Behrman, The Time of your Life de William 
Saroyan, Life with Father de Clarence Day y Watch on the Rhine de Lillian 
Hellman. Esta ültima provocó protestas en Viena al ser puesta en escena por 
Ernst Lothar, con su mujer, Adrienne Gessner, en un papel protagonista. Era 
una obra sobre la oposición a Hitler, pero el püblico se dio cuenta de que la 
autora se sentía insegura en aquel terreno. 

La torpeza de la política teatral de los Aliados desembocó en una 
conferencia celebrada en Stuttgart a finales de febrero de 1947, en la que se 
decidió conceder al teatro alemán una mayor libertad de elección en cuanto 
a las obras que iban a representarse, así como la posibilidad de dirigirlas 
como quisiese. En Stuttgart, no lejos de la pequefia ciudad universitaria de 
Tubinga, situada en la Zona Francesa, se había dado una cooperación 
afortunada entre franceses y americanos. Newell Jenkins, el clarividente 
oficial estadounidense para asuntos teatrales de Baden-Württemberg, había 
estimulado esos intercambios. Jenkins y William Dubensky lograron 
también «liberar» los teatros de Stuttgart y Wiesbaden, que habían sido 


incautados por el ejército de Estados Unidos, y recuperarlos para su uso 
original. También se habían producido intercambios exitosos entre 
americanos y rusos en Berlín pero, una vez más, gracias a la intervención de 
Dymshitz. En el Sector Estadounidense la institución puntera era el teatro 
Hebbel, mientras que los rusos fomentaban las actuaciones en la 
Volksbühne, en su propio sector. 

Los teatros de la Zona Estadounidense padecían el problema físico 
habitual: el 60% habían sido destruidos durante los bombardeos. A la falta 
de instalaciones se sumaba una apremiante escasez de actores y directores, 
muchos de los cuales habían puesto pies en polvorosa en 1933 o habían 
muerto en los campos de concentración. El teatro tenía, no obstante, su 
mejor representación en la Zona Estadounidense. Los Aliados occidentales 
controlaban el 70% de las salas, y en la Bizona los americanos aventajaban 
a los británicos por seis a cuatro. Se requería un poco de inventiva. En 
Múnich, el teatro había sido destruido, y las actuaciones se celebraban en el 
Patio de la Fuente de la residencia real, muy dañada. Una sección 
floreciente de la vida teatral muniquesa era el cabaret Schaubühne, dirigido 
por Erich Kástner, autor de la novela Florian, de ambiente berlinés. Los 
americanos lo hicieron director de su Neue Zeitung. "o 

Zuckmayer presentó también un informe sobre la industria 
cinematográfica en la Zona Estadounidense. Al parecer, Alemania se había 
convertido en un vertedero para Hollywood, y no se hacía lo suficiente para 
ayudar a revitalizar la industria cinematográfica alemana, que había estado 
controlada por Goebbels durante los años del nazismo y, como es natural, 
había sido utilizada sobre todo para fines propagandisticos. Los alemanes se 
bebían a tragos las películas de las que se habían visto privados durante el 
Tercer Reich; es decir, todos los alemanes a excepción de los gerifaltes, que 
habían seguido viéndolas en salas de cine domésticas construidas ex 
profeso para ellos.N Las películas alemanas estaban sometidas a censura 
debido, a veces, a un exceso de celo por parte de las autoridades 
estadounidenses. Un ejemplo de ello fue una película sobre la vida de Louis 
Pasteur. La obra mostraba a un grupo de refugiados rusos a los que se 
inyectaba la vacuna contra la rabia. Los americanos pensaron que recordaría 


a la gente los experimentos realizados en los campos de concentración y 
censuraron la escena. Este tipo de películas realizadas bajo los auspicios de 
los americanos estaban a menudo tan teñidas de propaganda como las del 
doctor Goebbels. Familiarizaban al püblico alemán con los problemas a los 
que se enfrentaban los judíos al llegar a Palestina, o con las condiciones de 
vida de los desplazados. Zuckmayer pensaba que debían patrocinar una 
película sobre la oposición alemana.”” 

Carl Zuckmayer presenció en Heidelberg una representación de su obra 
más popular, Der Hauptmann von Köpenick, y le sorprendió encontrarse 
con un pequefio grupo de jóvenes que silbaron. Acabada la representación, 
requirió a uno de ellos para que explicara su comportamiento. La obra había 
sido especialmente despreciada por los nazis porque se burlaba del respeto 
prusiano hacia los uniformes del ejército. Zuckmayer descubrió que la 
mayoría de quienes habían silbado eran antiguos oficiales y estudiantes y no 
patanes corrientes y molientes. Habían acudido al teatro para expresar su 
desaprobación ante unas obras que devaluaban la «cultura» alemana. 

El cometido de Zuckmayer era promocionar la cultura y la democracia 
americanas, e invitó a los reventadores a que fueran a verle y discutieran 
con él qué era lo que tanto les molestaba en su obra. En Baviera se 
comprometió a hablar a algunos de los alumnos mayores de un instituto de 
segunda enseñanza sobre las ventajas de la democracia. No obstante, tuvo la 
precaución de no presentar su charla como tal, por temor a que los chicos lo 
vieran como un simple transmisor de propaganda americana. Los 
muchachos no se dejaban engañar, ni mucho menos, por las declaraciones 
de benevolencia desinteresada realizadas por los americanos. Deseaban 
saber por qué se habían clausurado la mitad de los seminarios de la 
Universidad de Múnich. También le revelaron que algunos chicos habían 
sido amenazados con que les darían su merecido y serían objeto de 
exclusión y violencia física una vez concluida la ocupaciön.’® El autor tuvo 
que eludir la pregunta del millón"" en sus numerosas apariciones en el 
estrado. Los alemanes eran muy conscientes de la postura adoptada por 
Thomas Mann y de la actitud intransigentemente antialemana de su hija 
Erika. 


Zuckmayer demostró ser un crítico implacable de las medidas tomadas 
por los americanos hasta que un ataque cardiaco refrenó sus impulsos en 
diciembre de 1948. Siempre se había negado categóricamente a ir a 
Alemania para mangonear a los alemanes haciéndose pasar por oficial 
estadounidense. Deseaba llevarles libros, en especial aquellos que (como el 
suyo) habían estado prohibidos desde 1933. Tenía la convicción de que el 
amor era un sentimiento más intenso que el odio y que los alemanes 
necesitaban ser estimulados y no fustigados. Intentó realizar una película 
sobre los juicios de Nüremberg, pero su proyecto se frustró por obra de 
Stuart Schulberg, jefe de la sección de cinematografía de la ICD 
(Information Control Division; Departamento de Control de la Información) 
de Berlín. No había considerado correcto el modo en que se habían 
desarrollado los procesos y creía que los verdaderos juicios habían tenido 
lugar en los corazones de los alemanes."? 

Los libros despertaban tanto entusiasmo, al menos, como el teatro, y los 
dramaturgos sostenían que bastaba que se diera papel suficiente a los 
editores para vender al momento todo lo que produjeran. Los americanos se 
apercibieron de ello y, con la denominación de Amerika Hàuser (Casas de 
América), crearon 26 bibliotecas y 137 salas de lectura. En Berlín- 
Zehlendorf, Zuckmayer descubrió al editor Peter Suhrkamp, que había 
dirigido la ilustre casa Fischer antes de la guerra y en 1950 fundaría en 
Fráncfort del Meno la editorial Suhrkamp, una de las más influyentes de la 
Alemania de posguerra. Suhrkamp había obtenido permiso para trasladarse 
de Potsdam, en la Zona Soviética, y se instaló en condiciones de relativa 
comodidad, aunque el gélido invierno de 1946-1947 le afectó con tanta 
dureza como a cualquier otro, en especial después de que se congelaran sus 
pipas. La guerra fue para Suhrkamp cualquier cosa menos una época fácil. 
Por su oposición a Hitler había estado en contacto con el llamado Círculo 
Solf, reunido en torno a Hanna Solf, viuda del último ministro imperial 
Wilhelm Solf, y había sido denunciado por el doctor Reckzeh, el mismo 
suizo cuyo testimonio había tenido como resultado que todos ellos acabaran 
en el campo de concentración de Ravensbrück y que dos del grupo —la 
enfermera de la Cruz Roja Elisabeth von Thadden y el diplomático Otto 


Kiep- fueran ejecutados. Peter Suhrkamp había sido maltratado en el 
campo, donde sufrió lesiones graves en la espalda, así como una 
inflamación casi mortal de los pulmones y de la pleura.9? 

La Zona Estadounidense fue también la anfitriona silenciosa (o casi) del 
Grupo 47, la primera escuela literaria alemana de la posguerra. El grupo 
nació de una idea de Hans Werner Richter, cuyos intentos de crear una 
revista, Der Skorpion, fueron acogotados por los censores americanos. El 
objetivo era dar la espalda a todo lo que los nazis pudieran haberles 
ensefiado: se puso de moda el existencialismo, y el nombre de Sartre fue un 
tema central en sus debates. El realismo mágico asomó su cabeza en los 
escritos de Wolfdietrich Schnurre. Una de las personas que demostraron 
tempranamente dinamismo e iniciativa fue Nikolaus Sombart, hijo del 
famoso sociólogo Werner Sombart. Los miembros del grupo se reunían 
cada seis meses en diversos lugares bucólicos de la zona para leer las obras 
que estaban creando. El grupo comenzó a atraer muy pronto a los grandes 
nombres de la literatura alemana de la posguerra: Alfred Andersch, Martin 
Walser, Günter Grass y Heinrich Böll.®! 

Tal vez no resulte sorprendente que una persona concreta de las que 
vestían uniforme militar estadounidense tuviera un gran interés en descubrir 
fragmentos ilustres de la cultura alemana. Aquella persona era W. H. 
Auden. Una noche, James Stern volvió a casa para escuchar una 
interpretación de müsica de Beethoven en la gute Stube, «la sala de estar» 
de la vivienda que compartía con el poeta británico en Nüremberg. El 
músico era un tal Ledenfels, en otro tiempo el intérprete más famoso de la 
ciudad. Auden lo había encontrado en algün lugar durante una de sus 
salidas.9? 


N1. No confundir con el coronel Harlan Sanders, famoso por su empresa Kentucky Fried Chicken 
(el Pollo Frito de Kentucky). El coronel Sanders era un «Kentucky Colonel», rango meramente 
honorífico compartido por el autor del presente libro. 


N2. En su libro anterior y más respetuoso, Eisenhower was my Boss (p. 235), dice que la oficina 


tenía «la capacidad de un auditorio». 


N3. O uno de ellos. Véase capítulo 19. 
N4. The Cold War: A Study in US Foreign Policy. 


N5. No está claro que se considere realmente a la CSU como algo distinto de una fuerza católica 
bávara. 


N6. Eran populares entre los altos personajes del Partido; Martin Bormann tenía una en su casa 
de Berchtesgaden, y Goebbels disponía de otra en su hogar berlinés. 





N7. En el caso de Zuckmayer, la pregunta era si seguía siendo alemán y si pensaba volver a vivir 
en Alemania. 
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La vida en la Zona Británica 


Ningún alemán es persona grata para el gobierno 
militar. 


Un oficial británico. Citado en Charles 
Williams, Adenauer, Londres, 2000, p. 296 


Gobierno militar británico 


Al «elemento» británico de la ocupación de Alemania se le exigió gestionar 
la administración de veintitrés millones de almas. Desde un punto de vista 
formal, su gobernador era un secretario de Estado: el canciller del ducado 
de Lancaster, responsable de asuntos alemanes y austriacos por su 
condición de director de la Oficina de Control para Alemania y Austria (la 
COGA, según sus siglas inglesas). Al principio, esta oficina dependía del 
Departamento de Asuntos Civiles del Ministerio de la Guerra, pues el 
Foreign Office, el Ministerio de Asuntos Exteriores del Reino Unido, se 
había desentendido de ella. Más tarde, cuando lord Pakenham fue 
nombrado secretario de Estado, se le asignó un despacho en el Foreign 
Office, lo que lo situó más cerca del ministro de Asuntos Exteriores, Ernest 
Bevin, al menos físicamente. El primero en ocupar aquel puesto ministerial 
fue John Hynd, antiguo funcionario de los ferrocarriles y sindicalista, que 
sólo era miembro del Parlamento desde 1944. Al parecer, su elección se 
debió al hecho de que había aprendido alemán por su cuenta. Por razones 
obvias, su departamento se denominó «Hyndquarters» (cuarteles de Hynd, 
o, por homofonía, cuartos traseros).! 


Hynd fue jubilado y sustituido por lord Pakenham, ex profesor de 
Oxford, que llegaría a hacerse famoso como conde de Longford por sus 
campañas contra la pornografía y en favor de los presos. El editor británico 
de izquierda Victor Gollancz consideraba a Hynd un buen tipo: «En la vida 
püblica de Berlín no hay una persona más benévola», pero es evidente que 
pensaba también que su benevolencia de nada servía cuando los de arriba se 
negaban a modificar la política británica.? Gollancz se interesó menos por 
Frank Pakenham, quien, a tenor de sus palabras, había pronunciado en la 
Cámara de los Lores un discurso que fue «un modelo de debilidad y 
futilidad».? El verdadero problema no era la calidad de las personas 
designadas por el gobierno para ocuparse de Alemania, sino el grado de 
poder que se les concedía para que las cosas funcionaran bien. 

Segün su propia versión, breve y en la que se subestimaba, Pakenham 
atribuía su nombramiento al hecho de ser católico y a que una mayoría de 
alemanes de la Zona Británica compartían su religión. Pero es improbable 
que eso fuera cierto: aunque en Renania hay una mayoría de católicos, éstos 
no sobreabundan en los bastiones luteranos de Baja Sajonia o Schleswig- 
Holstein. Pakenham fue nombrado en la primavera de 1947: «Me sentí 
imbuido de un apasionado deseo cristiano de ver que se hacía justicia a 
aquella gente quebrantada». Cuando le llevaron a una escuela de 
Düsseldorf, donde algunos de los tres millones de niños de la zona 
desfallecían de hambre, él les dijo: «No creáis nunca que el mundo entero 
está contra vosotros, tenéis toda la razón para sentiros orgullosos de ser 
alemanes». Pakenham afirmó más tarde que el gobierno le había parado los 
pies después de aquello, pero él, no obstante, visitó Alemania veintiséis 
veces durante el período en que fue responsable. Sin embargo, no 
convenció a todo el mundo de que sus intenciones hacia Alemania eran 
benévolas. Franz Sayn-Wittgenstein se sintió indignado por una 
conversación que mantuvo con él en Fráncfort durante la cual ensalzó, al 
parecer, las virtudes del Plan Morgenthau.? 

Si Hynd y Pakenham carecían de auténtico poder, es obvio que éste se 
hallaba en manos del ministro de Asuntos Exteriores, Bevin, y de su 
viceministro Hector McNeil, secretario de Estado. En las alturas había 


poquísima simpatía por los alemanes. El primer ministro, Clement Attlee, 
era muy franco al respecto: le desagradaba aquella gente, pero él y su 
esposa habían tenido en otros tiempos una encantadora criada alemana. 
Bevin no había perdonado a los socialistas alemanes que hubiesen votado a 
favor de la concesión de créditos de guerra en 1914: «Intento ser bueno, 
pero los odio de verdad», decía. El primer gobernador militar fue sir 
Bernard (más tarde vizconde) Montgomery, que tuvo como segundo al 
general Weeks. Éste instituyó —deliberadamente o no- el precedente de 
situar a hombres con experiencia industrial en puestos de poder de la 
Alemania ocupada. Aparte de un expediente distinguido en la Primera 
Guerra Mundial, sólo había sido militar a tiempo parcial y en 1939 había 
ascendido hasta la presidencia de la empresa vidriera Pilkington. Durante la 
Segunda Guerra Mundial había sido nombrado para un cargo en el Cuartel 
General, del que llegó a ser segundo jefe en 1942, «un puesto ünico para un 
ciudadano soldado».” Es improbable que su doble experiencia se pasara por 
alto en el momento de su elección. La actitud de Gran Bretaña hacia la 
Alemania de la posguerra fue en cierta medida un reflejo de su propia 
penuria. Antes de otorgar la independencia a Alemania, los británicos 
deseaban una recuperación económica lo más rápida posible.® 

Montgomery fue sustituido en 1946 por el antiguo jefe del Mando de 
Cazas, el mariscal de la RAF sir Sholto Douglas. Douglas había sido jefe de 
las Fuerzas Británicas de Ocupación (BAFO, en sus siglas en inglés). Al 
igual que Weeks, era un hombre con formación universitaria y había 
cantado en el Bach Choir antes de la guerra. También había estado en la 
industria bélica tras haber dejado la RAF durante el período de entreguerras 
para trabajar en la Handley Page. Douglas presidió el desmantelamiento de 
la Luftwaffe y supervisó la entrada de los británicos en Berlín. Expresó su 
deseo de reinstaurar la «vida normal» en Alemania, y aunque una de sus 
primeras obligaciones fue aprobar las sentencias de Núremberg, tuvo serias 
dudas.? Renunció en octubre de 1947 por el asunto Bückenburg.N! 

Su sucesor fue el general sir Brian Robertson, cuyo padre, sir William, 
había sido gobernador militar en Alemania en 1918. Robertson había nacido 
en Simla y descendía por parte de madre de un antiguo linaje de soldados 


del ejército de la India. La India y el Raj fueron en cierta medida una 
inspiración para los británicos en Alemania. El sentimiento británico de 
superioridad innata sobre su antiguo enemigo no dejó de influir en los 
alemanes, que se quejaban de que habían hecho de ellos un Kolonialvolk, 
un pueblo colonial, como los indios. Al principio, algunos alemanes habían 
accedido a adoptar un papel servil, probablemente porque creían que de ese 
modo recibirían un trato mejor. Algunos políticos de Hanóver hicieron 
algün intento en favor de la reinstauración del antiguo reino, separado de 
Gran Bretaña tras el acceso al trono de la reina Victoria.N? De ese modo, 
Hanóver formaría parte del Imperio británico y no de una Alemania 
derrotada.!Ü Antes de matricularse en la Real Academia Militar de 
Woolwich, Robertson había estudiado en el mismo colegio que Weeks, la 
Charterhouse School (Colegio de la Cartuja).N3 Fue oficial del cuerpo Real 
de Ingenieros, antecedentes que compartía con Clay. Sin embargo, a 
diferencia de éste, había servido en la Primera Guerra Mundial, obteniendo 
una Cruz Militar y una Orden por Servicios Distinguidos. Durante el 
período de entreguerras se había dado de baja en el ejército para ocupar el 
cargo de director gerente de Dunlop en Sudáfrica y había trabado amistad 
con Jan Smuts. Su cometido en la Segunda Guerra Mundial fue en gran 
parte de carácter administrativo. Llegó a ser subgobernador militar, cargo 
en el que sucedió a Weeks. Tras la creación del gobierno de Bonn en 1949 
permaneció un afio más en el país como comisionado del Reino Unido. 
Bevin tuvo una excelente relación profesional con Robertson, que lo 
mantenía al corriente de la situación mediante una correspondencia 
semanal. La historia oficial dice de Robertson que fue un intérprete «firme 
y compasivo» de las directrices britänicas.!! 

Montgomery, Douglas y Robertson tenían poder de vida y muerte sin 
injerencias de Westminster. Gobernaban con la ayuda de la Comisión de 
Control de Alemania (CCG, segün sus siglas en inglés), conocida en broma 
como «Charlie Chaplin Grenadiers» (Granaderos de Charlie Chaplin) o 
«Complet Chaos Guaranteed» (Caos Total Garantizado). La CCG contaba 
con un equipo gigantesco integrado por casi veinticinco mil personas, cinco 
veces más que el contingente estadounidense, y, segün se dice, era venal y 


estaba excesivamente bien pagada y plagada de escándalos. Los oficiales 
británicos que servían en la Alemania ocupada eran enviados a Bletchley 
para realizar un curso. Allí, segün George Clare, se impartían conferencias 
superficiales sobre historia alemana y se daban clases sobre los cometidos 
de la cca. Los futuros oficiales eran un grupo heterogéneo que incluía a 
numerosas mujeres que hablaban un alemán excelente. Sólo una quinta 
parte de los reclutados se ocupaba de la administración de Alemania; el 
resto estaba formado por oficiales de alta graduación que servían en su 
«abultada burocracia».!? En abril de 1946 se les unieron sus esposas y 
familias, hinchando aün más el presupuesto y motivando la confiscación de 
más viviendas no dañadas. En Münster sólo habían quedado intactas 1.050 
casas de un total de 33.737. Los ocupantes requisaron de inmediato 445, 
más del 40 %.!? Tras la independencia de la India, los alemanes temieron 
que les llegarían todos los hombres que habían trabajado anteriormente en 
el Servicio Civil Indio, algunos de los cuales habrían podido aportar, de 
hecho, una mejora. En la cca hubo algunos administradores capaces, como 
el banquero sir Vaughan Berry, en Hamburgo, que había estudiado en 
Alemania y en consecuencia conocía el país y a sus habitantes. 14 

Victor Gollancz se opuso a la mentalidad de Herrenvolk (Pueblo de 
sefiores) que percibía entre los oficiales británicos y al contraste observado 
por él entre el alojamiento y la comida de los casinos de oficiales y los 
miserables tugurios de muertos de hambre del resto de la gente. Gran parte 
de Alemania era inhabitable. El gobernador tenía un cuartel general 
modesto en Bad Oeynhausen —cuyos habitantes habían sido desalojados en 
su totalidad de aquella ciudad balneario para habilitar espacio a los 
británicos-, y una casa de campo en Melle. Pero había planes para construir 
algo más grandioso en Hamburgo. Las nuevas instalaciones iban a ser un 
enorme cuartel general militar y social para rivalizar, supuestamente, con el 
que tenían los soviéticos en Karlshorst o con su homólogo americano de 
Fráncfort. El complejo incluiría hoteles y clubes, así como alojamientos 
para oficiales casados y solteros. Se calcula que, de haberse llevado a cabo 
el plan, 38.200 alemanes habrían perdido sus hogares. El gobernador del 
distrito, Vaughan Berry, se opuso con vehemencia al proyecto, que, dada la 


situación de las finanzas británicas en aquel momento, debió de parecerle 
un estrambótico castillo en el aire.!? 

En el fondo, los británicos creían más en la reeducación que en la 
desnazificación, y la historia de la reanudación de las actividades escolares 
y universitarias en la zona fue uno de sus grandes timbres de gloria. Robert 
Birley se tomó un par de afios sabáticos entre sus rectorados en la 
Charterhouse y, luego, en Eton para reorganizar los centros de ensefianza no 
universitarios en la Zona Británica. Por su condición de historiador era muy 
consciente de la inexistencia de un precedente para la situación en que se 
hallaban los Aliados en Alemania: «Hemos ocupado un país sin gobierno, y 
nuestras fuerzas de ocupación han tenido que impedir desde el primer 
momento la reactivación de un peligro militar y reconstruir, además, una 
comunidad».!? Birley se sintió, evidentemente, consternado por el ateísmo 
del Estado nazi. Había estado en Brno, donde pudo visitar la capilla de la 
fortaleza de Spielberg que domina la ciudad, y que la ss había consagrado al 
paganismo. Sobre el altar se había levantado una gigantesca cruz gamada 
que contenía un ejemplar de Mein Kampf, y la pared estaba decorada por un 
águila inmensa en lugar del retablo. Los británicos necesitaban cambiar las 
mentes y opiniones de la gente que había hecho tales cosas y había 
experimentado «un total hundimiento moral». Birley, sin embargo, hizo 
hincapié en que aquel mal de los alemanes no era un fenómeno aislado sino 
una manifestación más de la «enfermedad de la civilización occidental».!” 

Nada era fácil: las tres «R» (reeducación, restablecimiento y 
reorganización de las actividades escolares) quedaban por detrás de las tres 
«C» (comida, combustible y calzado) y de las tres «P» (en inglés: pens, 
pencils y paper, «plumas, lapiceros y papel»). Birley pensaba que lo más 
importante de todo era el calzado.!? Se animó cuando vio el deseo de los 
alemanes de seguir adelante. En ciudades arrasadas por los bombardeos vio 
a jóvenes con veintitrés años cumplidos que intentaban aprobar su Abitur 
(bachillerato) para ingresar en una universidad. Había numerosos «Peter 
Pan», absolutamente ignorantes de todo aquello que no les habían contado 
sus instructores nacionalsocialistas. Muchos habían servido en la 
Wehrmacht y hasta 1947 se les prohibió acceder a una formación superior. 


Aun así, los británicos se vieron obligados a imponer un nümerus clausus 
hasta 1949. La falta de plazas estaba relacionada con la destrucción de los 
edificios por los bombardeos y el lento proceso de cribar a todos los 
profesores universitarios mediante la Agencia de Salud Püblica (es posible 
que el nombre fuera un eco no intencionado del Terror durante la 
Revolución francesa). !? 

Birley pretendía restablecer el amor a la libertad y la disposición a 
aceptar responsabilidades personales. Pensaba que los hombres más 
importantes para esa tarea eran los filósofos, y se refirió a la espléndida 
labor llevada a cabo en St. Michael's House, en Hamburgo. Tal vez se 
tratara de una coincidencia, pero lo cierto es que en el preciso momento en 
que se permitió a los hombres de la Wehrmacht ingresar en las 
universidades, el decano de la Facultad de Filosofía de la de Colonia hizo 
un llamamiento a los que habían emigrado para que regresaran al 
departamento. Sin embargo, quienes intentaron reformar las mentes 
alemanas no fueron tanto filósofos cuanto historiadores como Birley y 
Michael Balfour, que había sido amigo del difunto Helmuth James von 
Moltke, de Kreisau. En 1946, Balfour fue nombrado director de los 
Servicios de Información de la Zona Británica, y expuso claramente la 
necesidad de actuar con rapidez: «No vamos a estar en Alemania para 
siempre».2! En realidad, sólo estuvo un año. 

Uno de los mayores logros británicos en el terreno de la reeducación fue 
Wilton Park, en Buckinghamshire, un antiguo campo para prisioneros de 
guerra destinado más tarde a residencia, donde se impartían cursos a 
alemanes y bajo la dirección de Heinz Koeppler, un alemán que en 1933 
había dejado su país para estudiar en Oxford y no había regresado. El estilo 
de funcionamiento calcaba el que se aplicaba en Oxford y Cambridge, algo 
completamente nuevo, incluso para los estudiantes más privilegiados de las 
universidades alemanas. Se les servía en las mesas y se les permitía discutir 
con libertad cualquier tema. La idea era preparar gente para la vida püblica 
y crear una nueva élite no nazi. Entre quienes hablaron a los estudiantes 
hubo también algunos alemanes «respetables», como el socialista Kurt 


Schumacher, el obispo Dibelius, el pastor Niemóller y el arzobispo 
Frings.22 

Otro historiador distinguido, A. G. Dickens, experto en la Reforma, 
dirigía el periódico Lübecker Nachrichtenblatt con la ayuda del inevitable 
judío vienés.23 Con la excepción de estos especialistas en historia, no había 
muchos que hablaran alemán. Otro proveedor de civilización británica era 
el British Council. Sus planteamientos bienintencionados y torpes aparecen 
caricaturizados en El tercer hombre en el personaje encarnado por Wilfrid 
Hyde White. El guión de la película fue escrito por Graham Greene, cuyo 
hermano Hugh Carlton Greene dirigía la emisora NWDR en la Alemania 
ocupada y que formuló una opinión totalmente opuesta a la de Vansittart y 
más cercana a la de Balfour: «Estoy aquí para hacerme superfluo». También 
él defendía la opinión de que los alemanes sólo necesitaban reeducarse. 
Kaye Sely y George Clare entrevistaban a candidatos alemanes a la 
desnazificación en la oficina de Greene mientras éste permanecía sentado 
en el sofá para asegurarse de que recibían un trato correcto. Greene se 
reservó para sí un pequeño lujo: un coche magnífico, el Maibach Tourer que 
había pertenecido anteriormente a Karl Wolff, jefe de Estado Mayor de 
Himmler.24 Greene sustituyó a Rex Palmer en el cargo de controlador de 
emisiones de radio en la Zona Británica. Palmer había sido un desastre; 
antes de la guerra, había dirigido una emisora de radio para un público 
infantil, y eso se notaba. 

Los británicos necesitaban hacer inventario de su zona. Asumían el 
control de las tierras de Schleswig-Holstein —dedicadas a la agricultura y 
despobladas en gran parte-, de las comarcas industriales y ganaderas de 
Baja Sajonia y de la región industrializada, pero también de un alto nivel 
cultural, del Rin y el Ruhr. La zona se había visto gravemente afectada por 
los bombardeos. Colonia estaba destruida en un 6696, y Düsseldorf en un 
pasmoso 93 96. Aquisgrán fue descrita como un «fantástico y apestoso 
montón de ruinas». Los británicos reordenaron sus dominios creando el 
Land de Renania-Westfalia mediante la fusión de dos Lánder. Los franceses 
respondieron con la Ordenanza 57, que dio a luz el Land de Renania- 
Palatinado en agosto de 1946. Como es natural, hubo recelos sobre los 


auténticos motivos de los franceses. La gente sospechaba que estaban 
intentando crear Estados alemanes independientes para, luego, anexionarlos 
a Francia.25 

El destino más brillante era Berlín. El tren militar llevaba a los soldados 
a la estación de Charlottenburg, la antesala a la ciudad si no eran lo bastante 
afortunados como para volar a Gatow. Los soldados británicos destinados 
en Berlín portaban un distintivo en la manga. Consistía en un círculo negro 
con un borde rojo, «un agujero séptico del culo», según lo llamaban. El 
cuartel general de la cca en Berlín se hallaba en la Lancaster House, en la 
Fehrbelliner Platz. George Clare lo describió como «un edificio gris de 
cemento de forma cóncava», ejemplo del estilo arquitectónico de Albert 
Speer. Bajo la cca había destacamentos en cada municipio bajo control 
británico, además de un cuartel y un casino de oficiales. Los casinos 
estaban diseminados por todo el Sector Británico. Cuando George Clare 
volvió a aparecer con atuendo de oficial en su segunda gira de servicio, se 
le asignó uno situado en la Breitenbach Platz; era amplio y carecía de 
distinción social, con ciertas semejanzas a una Lyons Corner House. El 
gobierno militar británico era un gran edificio amarillo situado en la 
Theodor Heuss Platz. Se trataba de la antigua Adolf Hitler Platz del barrio 
de Charlottenburg, cuyo nombre había sido sustituido por el de 
Reichskanzlerplatz (Plaza del canciller del Reich), hasta que alguien se 
percató de que también Hitler había sido canciller. En el otro lado de la 
plaza se encontraba el Marlborough Club, donde los oficiales podían 
comportarse como caballeros. Para los demás grados estaba el Winston 
Club.?6 

Para poder acceder al cuartel general del gobierno militar, los alemanes 
debían contar con un permiso que no se expedía a antiguos Parteigenosse, 
los Pg, miembros del Partido Nacionalsocialista. Las normas sólo se 
quebrantaban si la persona en cuestión tenía interés para los británicos, es 
decir, si era un científico, un político de antes de 1933 o un especialista 
técnico. Un editor alemán en busca de permiso para lanzar una publicación 
(como Rudolf Augstein en el caso de la revista Der Spiegel) o un 
empresario interesado en poner en escena una representación teatral tenían 


que presentar su petición en la Unidad de Control de Berlín, en la cercana 
Klaus Groth Strasse. La senda hacia la redención era, en todos los casos, el 
Fragebogen. Había que cumplimentar los formularios y comprobar 
cualquier posible afiliación a organizaciones nazis. Con el tiempo, los nazis 
irrelevantes dejaron de verse en aprietos. Por lo que respecta a los soldados, 
los miembros de la Wehrmacht que no languidecían ya en algún campo de 
prisioneros no tenían problemas. Los de la ss se dividían en grises y negros. 
Los negros (pertenecientes a la organización Totenkopf) eran internados; 
los grises (de la Waffen-ss) quedaban en libertad. Pero al final, las 
autoridades británicas se dieron cuenta de que separar a los negros de los 
grises no era pan comido.?” 

La vida de los interrogadores estaba llena de sorpresas inesperadas: 
había jóvenes encantadores que, tras un examen más atento, resultaban 
haber sido nazis inveterados; y repulsivos militaristas prusianos que, segün 
se acababa sabiendo, eran todo lo contrario. Clare recibió la visita de la 
viuda del general Carl-Heinrich von Stülpnagel, que quería reunirse con su 
hija en la Zona Británica. Clare acabó recordando que aquel general era el 
que el 20 de julio de 1944 había encerrado en París a los miembros de la ss 
y la Gestapo y que, al intentar suicidarse tras el fracaso de la conspiración, 
sólo había logrado quedarse ciego y fue truculentamente ahorcado con los 
demás conjurados. La viuda de Stülpnagel no quiso oír hablar de presentar 
una alegación especial: su marido era sólo un alemán que había hecho su 
trabajo.2? 

A pesar del caräcter arrogante de las formas que adoptaban, los 
britänicos tenian fama de ser mäs decentes que los demäs Aliados, pero eso 
no significaba que fueran inmaculados. Len Carpenter, un prisionero de 
guerra evadido que se había ocultado en Berlín en el Neue Westend hasta la 
llegada de los Aliados, tuvo éxito en los negocios como comerciante en el 
mercado negro y proxeneta (gratuito, segün asegura él mismo) para las 
fuerzas de ocupación británicas. En noviembre de 1947 Speer hizo una 
descripción de uno de los guardias de Spandau que había llegado borracho 
al trabajo: «Presumió ante sus compañeros de las enormes cantidades de 
cerveza que había bebido y aludió a cierta agradable compañía». La fiesta 


había finalizado sólo tres horas antes. Speer le prestó su cama para que 
pudiera dormir la mona y patrulló por el corredor por si aparecía algün 
oficial superior. Horas más tarde, el hombre se mantenía aün inseguro sobre 
sus pies.?? 

Una de las instrucciones más extrafias dadas al ejército británico que 
ocupaba Alemania fue la de castigar con saña su territorio. Tal fue el caso 
de la isla de Helgoland, que, tras ser británica durante la mayor parte del 
siglo xix, había sido adquirida por el emperador alemán en 1890 mediante 
una acción que siempre consideró su primer triunfo en política exterior?! 
La isla había sido fuertemente guarnecida durante el Reich del Káiser, y en 
la época nazi, además de estar erizada de cañones, disponía también de una 
dársena para submarinos. La RAr destruyó la mayor parte de las defensas, 
así como el pueblo, en una incursión aérea realizada el 18-19 de abril de 
1945. El 11 de mayo, la Armada Real inglesa penetró en aguas del Báltico 
para comprobar qué quedaba en pie. A pesar del vapuleo que había sufrido 
la isla durante la guerra, los refugios de los submarinos no habían resultado 
dañados, al igual que la red de túneles subterráneos y los trenes diésel que 
los recorrían.32 

En Potsdam se acordó que Alemania fuese completamente desarmada, y 
todas las fortificaciones alemanas destruidas. Para los británicos, esto se 
refería ante todo a los fuertes navales de las islas de Frisia y Helgoland. El 
Alto Mando británico calculó que necesitaría 48.400 horas de mano de obra 
y 730 toneladas de explosivos? y comenzó a preparar la operación Big 
Bang. Cuando se llevó a cabo dos afios más tarde, el 8 de abril de 1948, se 
produjo un caso literal de exterminio. Tras haber llegado, al parecer, a la 
conclusión de que los cálculos anteriores se habían quedado demasiado 
cortos, los británicos hicieron estallar unas siete mil toneladas de munición 
en lo que se describió como la «mayor explosión no nuclear de la historia». 
Una inmensa «coliflor» ascendió 2.500 metros desde las catacumbas, 
situadas a 55 metros por debajo de la superficie de la roca. Sin embargo, 
una vez se disipó el humo, se vio que, en vez de erradicar aquella odiada 
isla, sólo se había destruido un mero 14% de su superficie.?^ 


La RAF y las fuerzas aéreas estadounidenses con base en Gran Bretaña 
siguieron utilizando la isla como campo de bombardeo. Se hicieron 
preparativos para comprobar allí la bomba atómica británica y se realizaron 
pruebas con armas químicas.?? La idea de emplear la isla para experimentos 
nucleares se desestimó finalmente por consideración hacia los habitantes de 
la localidad de Cuxhaven, situada a sólo cincuenta kilómetros de distancia. 
Los pescadores alemanes que hasta entonces capturaban langostas en aguas 
de las islas pudieron, por fin, regresar a sus hogares en 1952, debido en gran 
parte a una campaña lanzada por el joven estudiante de teología René 
Leudesdorff.?? La RAF se mostró muy reacia a entregar su juguete. 

Muchos alemanes —sobre todo alemanas— trabajaron para los Aliados. 
La escultora, y más tarde monja, Tisa von der Schulenburg había huido de 
su Mecklemburgo natal dejando tras de sí la ancestral casa solariega de 
Tressow y el castillo de Trebbow, donde había vivido con su marido, C. U. 
von Barner. Tisa se instaló en Lübeck, en la Zona Británica, y se puso a 
trabajar como secretaria de Heinz Biel, el oficial con sangre inglesa para 
asuntos industriales del gobierno militar. Soportó inacabables quejas y 
solicitudes, atendió a los desposeídos que intentaban recuperar sus 
posesiones y oyó las peticiones para relanzar negocios locales, desde el 
mazapán Niederegger y la mermelada Schwartauer hasta la empresa 
aeronáutica Dornier y las manufacturas de porcelana Villeroy y Boch. 

Su jefe no la impresionaba. De haber sido alemán puro, pensaba Tisa, se 
habría apresurado a afiliarse al Partido Nazi. Tisa era del mismo parecer que 
otros muchos alemanes con respecto al Fragebogen. Se sentía furiosa. 
Había huido enfrentándose a su padre, aristócrata y nazi, se había casado 
con un judío y había marchado a Inglaterra antes de la guerra para 
convertirse en artista?" Más tarde dejó aquel país para servir como 
trabajadora social en un depósito militar británico en Glinde, cerca de 
Hamburgo, donde malvivían dos mil civiles alemanes, «desechos y restos 
procedentes de todos los partidos y provincias. Un antiguo abogado 
importante y un hombre que había sido cónsul en Australia trabajaban 
hombro con hombro con comerciantes y obreros; se trataba tan sólo de la 
supervivencia, de conseguir algün ingreso y pan». La ünica pregunta que 


hacían era: «¿Cómo puedo sobrevivir?».?? Los británicos prometieron darle 
rango de oficial y Tisa hubo de rendir cuentas al comandante de las 
instalaciones. Aquellas navidades, los británicos intentaron insuflar un poco 
de espíritu festivo en el depósito: «Los ingleses [sic] no lograban entender 
que no teníamos deseo de bailar; que no teníamos ningún deseo, ni de bailar 
ni de cantar». Los soldados alimentaban a centenares de niños. Uno de los 
sargentos dijo a Tisa: «Los chavales muerden las naranjas y se las comen 
con piel y todo, como si fueran manzanas». Tisa concluía, y no sin razón, 
que aquellos niños nunca habían visto una naranja. 

La situación se deterioró aquel invierno debido al clima. La zona no 
había sido nunca autosuficiente. Ya antes de la guerra, sólo había producido 
la mitad de los alimentos que necesitaba.?? Dos obreros murieron 
congelados por falta de ropa de cama caliente. Tisa consiguió encontrar 
doscientas mantas para dos mil personas, pero este hallazgo iba a provocar 
más problemas de los que solucionó. A mediodía, los trabajadores recibían 
una sopa aguada y maloliente. Al cabo de una hora volvían a estar 
hambrientos. Cien de ellos padecían hidropesía, y algunos hombres apenas 
pesaban cincuenta kilos. Un oficial británico les permitió llevarse los restos 
del casino, a pesar de ser absolutamente ilegal. Se hicieron con una cocina, 
leche y patatas y, con el tiempo, pudieron ofrecer una comida suplementaria 
al mediodía. Los hombres comenzaron a ganar peso de nuevo. Ya habían 
dejado atrás lo peor. 

A veces recorrían a pie los catorce kilómetros que los separaban de 
Billstedt, donde había trenes que partían hacia Hamburgo. Los tranvías los 
llevaban a través de enormes extensiones de ruinas. Cuatro años después de 
la guerra, la visión de Hamburgo indujo todavía al diplomático 
estadounidense George Kennan a reflexionar si todo aquello había merecido 
la pena: 


Aquí tuve por primera vez la convicción inquebrantable de que ninguna ventaja militar 
momentánea [...] podía haber justificado aquella destrucción tremenda y desconsiderada de vidas 


civiles y objetos de valor material acumulados laboriosamente por manos humanas con el paso 


de los siglos para fines que nada tenían que ver con la guerra. + 


Aquel paisaje desolado conmocionó a Victor Gollancz durante su 
estancia en Hamburgo. Visitó los casinos de oficiales británicos y se 
maravilló de la abundancia de los menüs; fue al ayuntamiento y bebió 
botellas raras de «espléndido vino blanco del Rin» que un portero 
cuidadoso había rescatado de manos de los nazis.*! En un tugurio conoció 
el espíritu estoico de los alemanes del norte, que lograban sobrevivir a duras 
penas bajo un cuadro con la siguiente leyenda: «Lerne leiden ohne zu 
klagen» (Aprende a sufrir sin quejarte). Mostraba un retrato del emperador 
Federico, muerto de cáncer de garganta a los noventa y nueve días de subir 
al trono. 

Los británicos no actuaron con franqueza en el tema del 
desmantelamiento. En teoría no querían verse implicados, pero en la Zona 
Británica se practicó al servicio de Estados clientes. Algunas instalaciones 
industriales alemanas fueron transportadas a Grecia y Yugoslavia, que 
recibieron equipamiento de la empresa Krupp.* El desmantelamiento 
estuvo controlado por el acuerdo firmado por los Aliados el 24 de enero de 
1946, que creó la Agencia Interaliada de Reparaciones (IARA, segün sus 
siglas inglesas). Estados Unidos había puesto fin seis meses antes al 
Acuerdo de Préstamo y Arriendo y presentó a Gran Bretafia una factura 
colosal que debía abonar a tocateja. La prensa británica era contraria al 
desmantelamiento, y los americanos se escandalizaban con cualquier 
intento de llevarse una instalación fabril. Algunos de esos actos podían 
considerarse «botín», actividad que no era controlada por la IARA, y otros 
casos podían excusarse por la necesidad de desmantelar plantas de guerra 
de la Categoría I (así fue como consiguieron llevarse a su país instalaciones 
navales muy necesarias alli).** 

Los soviéticos ansiaban desesperadamente echar mano de lo que 
quedaba del Ruhr. Se suponía que los británicos entregarían el 10% de lo 
que se produjese. Aquellas entregas cesaron a partir de 1948. La empresa 
Krupp de Essen era propiedad de todos los Aliados, pero Clay en particular 
tenía un gran interés en excluir a los soviéticos. Algunas partes del imperio 
de los Krupp habían ido a parar a manos de los polacos en Silesia y de los 
rusos en Magdeburgo. Aviones de propulsión a chorro, tüneles de viento y 


otros elementos interesantes de equipamiento militar fueron sacados del 
país con una rapidez inaudita. En otros casos la Categoría I se amplió hasta 
incluir factorías que podrían haber competido más tarde con las industrias 
británicas. Los alemanes se dieron cuenta de la estrategia y sospecharon que 
estaban siendo testigos de la aplicación del Plan Morgenthau. Esto 
desembocó en ataques a los funcionarios de la ccc. En una o dos ocasiones, 
los británicos pusieron en funcionamiento algün sector valioso de la 
industria alemana. Uno de estos casos fue el de la Volkswagen, en 
Wolfsburg. Los nazis habían pretendido que todo alemán respetable fuera 
propietario de un «Coche del Pueblo», o «Kraft durch Freude Auto» 
(Automóvil de la Fuerza por la Alegría), y con esa finalidad se les 
descontaba parte de su sueldo, pero en el momento de iniciarse las 
hostilidades sólo se habían construido dos, y la fábrica retomó la 
producción de material de guerra. Los británicos relanzaron el proyecto 
guiados por el comandante Ivan Hirst, y antes de octubre de 1946 
construyeron diez mil «escarabajos», en gran parte para sus propias 
necesidades. El coche se convirtió en «las ruedas de la ocupación 
británica».^? 

Gollancz fue testigo del desmantelamiento en la cuenca del Ruhr y en 
los muelles de Hamburgo. El traslado de la empresa Hoechst de Dortmund 
amenazó con arruinar lo que quedaba de la ciudad. En Hamburgo habían 
sido voladas secciones extensas de los astilleros Bloem y Voss. Aquella 
actitud miope destruyó arbitrariamente unas propiedades ütiles y dejó sin 
posibilidades de trabajo a gente que se moría de hambre. A pesar de las 
afirmaciones de Hynd, los alemanes estaban siendo expulsados de sus 
hogares. Había una terrible falta de espacio: en Düsseldorf, el hogar medio 
era de 3,2 m?. Los británicos se pavoneaban entretanto causando una fea 
impresión (aunque no obligaban a los alemanes a caminar por la calzada, 
como los franceses). «Lo cierto es que hoy, en Alemania, hay dos mundos, 
el de los conquistados y el de los conquistadores. Ambos se encuentran en 
la periferia, pero sus corazones laten en un aislamiento inhumano.»* 

Charlotte, la hermana de Tisa von der Schulenburg, encontró un 
momento para regresar a la casa familiar de su difunto marido en Trebbow, 


cuando los británicos mantenían todavía sus territorios más occidentales de 
Mecklemburgo. Se presentó al oficial al mando, a quien encontró mirando 
al lago en una de las habitaciones para invitados. Sobre su cabeza colgaba 
un retrato de la propia Charlotte con sus hijos. La mujer mostró el pasaporte 
que había obtenido en Plón: «¡Ah!, la señora del retrato», respondió el 
oficial con laconismo. Los refugiados y los soldados lo habían cambiado 
todo de sitio, nada parecía estar ya en el lugar debido. A Charlotte no le 
permitieron llevarse las camas de los niños, pero encontró la porcelana de la 
familia —Meisen, Nymphenburg y Schlaggenwald- y sirviéndose de una 
artimafia logró reclutar a unos soldados para que la sacaran al camión del 
que se había apoderado. Charlotte encontró en la casa del guardabosques las 
camas que andaba buscando, así como el sillón de brazos de Fritz-Dietlof. 
Pudo rescatar una máquina de escribir, un gramófono y parte de la ropa 
blanca. Aquella noche, ella y los niños comieron una sopa frugal en 
finísimos platos de porcelana china. Al día siguiente, 28 de junio, los 
británicos cedieron su posición a los rusos.*’ 

Karl-Heinz Bohrer, que por aquel entonces tenía diez afios, no había 
visto gran cosa de los ejércitos de ocupación hasta que fue «liberado» por 
tropas estadounidenses en Remagen. Al final de 1945 fue llevado a Colonia 
para visitar a su madre separada y al médico con el que vivía. Había salido 
de la ciudad renana en 1943. Ahora, Colonia estaba completamente 
transformada. En el centro no quedaba ni un solo edificio intacto. Como no 
había dónde alojarse, se fue a vivir al sur de Westfalia. De pronto, se 
percató de la presencia de los británicos, que habían marcado ya con su 
impronta la vida alemana de la misma manera que las demás potencias 
ocupantes. Bohrer recuerda el placer que le producían las sardinas en lata, 
el pan blanco y el té negro. El ejército británico le pareció más profesional y 
«más militar» que el americano. Sus soldados eran tranquilos, a diferencia 
de los americanos, más ruidosos; creyó que no tenía nada más que temer. 
En la escuela aprendió inglés. 

En el invierno de 1946-1947, Karl-Heinz fue al cine por primera vez 
con su abuelo irlandés. Vio el Enrique V de Laurence Olivier en inglés con 
subtítulos en alemán. Lloró de felicidad al acabar la película y tuvieron que 


llevarle tres veces. Se enamoró de la lengua inglesa, que se había 
convertido en un factor importante para reconciliarse con la ocupación. AI 
volver la vista atrás, consideró que los británicos habían aplicado en su zona 
unas medidas culturales comprensivas pero poco brillantes.** Desde su 
punto de vista —el de una persona que crecía en el oeste-, se estaba 
formando una nueva ortodoxia. La época estaba configurada 
intelectualmente por Jaspers, Habermas («La historia de Alemania 
comienza en Auschwitz») y el profesor Heimpel de Gotinga. Hartwig von 
Hentig y Georg Picht eran pedagogos influyentes. Se discutía mucho sobre 
educación y se invocaban los escritos de Schiller. Los alemanes no iban a 
volver a caer en la misma confusión. Los nazis fueron apartados 
temporalmente de las universidades pero, por lo demás, aquellas 
instituciones siguieron sin experimentar cambios hasta 1968. Para Bohrer, 
la figura política más destacada de la época era Carlo Schmid. El territorio 
que iba a convertirse en Alemania occidental intentaba identificarse con 
Occidente. 


Los comienzos de Alemania occidental 
en la Zona Británica 


En Renania, los hombres de Hitler habían forzado a retirarse a Konrad 
Adenauer, antiguo alcalde de Colonia. Pasó a una situación prolongada de 
permiso con sueldo y se opuso a todos los intentos de involucrarlo. 
Desconfió de la Conspiración de julio contra Hitler pero, de todos modos, 
fue encarcelado. En los ültimos meses de la guerra, los nazis actuaron con 
conocimiento de sus actos y ejecutaron a unas cinco mil personas que 
podían haber constituido el armazón de una Alemania posthitleriana. Muy 
pocos de los asesinados estaban directamente en connivencia con los 
conjurados. El baño de sangre pretendía crear un vacío político. 

La proximidad entre Colonia y Francia supuso que Adenauer fuera 
liberado bastante antes que cualquier otro político de Berlín. Los tanques 
americanos fueron vistos ya en su pueblo de Rhóndorf el 15 de marzo de 


1945. Al día siguiente, dos oficiales estadounidenses se presentaron ante la 
puerta de Adenauer para pedirle que volviera a ocupar el cargo de alcalde 
de Colonia. Para su sorpresa, Adenauer se negó: tenía tres hijos en la guerra 
y temía represalias. Debió de haber tenido en cuenta la suerte que corrió el 
alcalde de Aquisgrán (que había sido asesinado). Sin embargo es posible 
que, en el fondo de su alma, estuviera pensando ya en un cargo más alto: el 
de líder alemán de la posguerra. Adenauer fue sometido a ciertas 
presiones destinadas a hacerle cambiar de parecer. Uno de los que querían 
que aceptara la oferta era Josef Frings, primado de Alemania y arzobispo de 
Colonia. Frings estaba interesado en la idea de reconstruir la ciudad, cuyo 
centro medieval había sido hecho añicos por la incursión de mil 
bombarderos. Adenauer, siempre cauto, accedió a dirigir Colonia una vez 
concluidas las hostilidades, y asumió su antiguo cargo el 3 de mayo. En sus 
primeras declaraciones intentaba todavía hacer de Prusia el chivo expiatorio 
del fracaso de la democracia alemana, a pesar de que en 1917 había sido 
elegido alcalde de Colonia y miembro de la Herrenhaus (Cámara Alta) por 
su condición de prusiano. 

Le halagó que los americanos lo tuvieran, al parecer, en tanta estima y 
lo hubieran situado en cabeza de su «lista blanca», aunque —según ha 
señalado un biógrafo reciente— este hecho pudo haber tenido cierta relación 
con que su apellido comenzaba por A.?? Pasado un tiempo, los americanos 
no le resultaron tan atrayentes: los consideraba infantiles y se sintió aliviado 
cuando, el 21 de junio, la autoridad sobre la región pasó a manos británicas. 
Su alivio fue, sin embargo, prematuro, en tanto que no iban a repetirse las 
actitudes más corteses de 1918. La prohibición de confraternizar aün seguía 
vigente, la desnazificación se presagiaba, y —segün dijo un oficial británico— 
ningún alemán era persona grata para el gobierno militar?! Más aún: los 
británicos fueron los Aliados que menos prisa se dieron en permitir a los 
alemanes expresarse políticamente. Montgomery prometió restablecer la 
política de partidos el 6 de agosto de 1945, pero los partidos no se 
legalizaron hasta el 29 de septiembre.?? 

Es posible que los franceses comenzaran siendo los más pobres y peor 
considerados de los Aliados vencedores, pero resultó que sus planes de 


atomizar Alemania coincidieron con la solución dada finalmente al 
problema. Su propuesta para Renania tenía posibilidades de hacerse 
realidad: allí podían erigir un Estado católico, de libre mercado, 
antiprusiano, federalista y dominado por las clases medias altas renanas. La 
división de Europa y Alemania en función de líneas ideológicas no era ni 
más ni menos que un fundamento sobre el que poder construir. El Estado 
alemán se formaría en el oeste y actuaría como esponja capaz de absorber 
las demás partes de Alemania en una fecha posterior. Wilhelm Hausenstern, 
embajador en París en la época de la fundación de la Repüblica Federal, 
resumió estas ideas: «Adenauer concibió la Repüblica Federal en el eje del 
Rin, o, incluso, del bajo Rin». El Rin era el centro natural de la nueva 
Europa, el vínculo entre Alemania y Europa occidental. Era una amalgama 
de «catolicismo y liberalismo, Europa septentrional y meridional, estilo de 
vida francés y virtud prusiana».?? 

El alcalde deseaba reajustar el equilibrio, sobre todo firmando una 
especie de concordato con los franceses. Prusia había representado un papel 
meramente marginal en el Sacro Imperio Romano, y Adenauer decidió en 
ese momento insertar su visión de la Europa de Carlomagno en la piedra 
angular del futuro de Alemania. Prusia se había convertido para él en un 
monstruo al que atribuía todos los vicios de los nazis, a pesar de que Prusia 
(que equivalía a dos tercios de la Alemania de la preguerra) tenía una escasa 
representación en la Alemania nazi, y de que la mayoría de los dirigentes 
del movimiento procedían del sur y el oeste católicos. Uno de los más 
mordaces —Joseph Goebbels- era un hombre de su amada Renania. 
Adenauer entonaba una melodía que resultaba atrayente para los miembros 
del Consejo de Control: también ellos estaban ansiosos por hacer de Prusia 
la oveja negra que había descarriado a Alemania. En cualquier caso, era una 
argumentación conveniente, pues gran parte de los territorios centrales de 
Prusia se habían perdido y pasado a manos de Polonia y Rusia en Potsdam. 
Es evidente que, si tenía que hacerlo, Adenauer podía cargar las tintas. Pero 
no lo necesitó. El 25 de febrero de 1947, el Consejo de Control hizo pública 
su Ley n. 46: «El Estado prusiano, que desde fechas tempranas ha 
sustentado el militarismo y la reacción en Alemania, ha dejado de existir de 


facto». Las instancias e instituciones que aün quedaban de él fueron 
abolidas en «interés de la preservación de la paz y la seguridad de los 
pueblos y con el deseo de asegurar una más amplia reconstrucción de la 
vida política de Alemania sobre una base democrática».^^ 

Parecía existir una posibilidad de acuerdo entre Adenauer y los Aliados, 
pero los británicos la frustraban una y otra vez. Fue entonces cuando dirigió 
su atención hacia los franceses. También ellos eran, quizá, víctimas de los 
Aliados en tanto que su vanidad había resultado igualmente herida. Si no 
llega a ser por De Gaulle, también ellos tendrían que haber soportado la 
ignominia de ser gobernados por un régimen militar desde Londres. La 
Conferencia de Yalta había recortado un pequeño rincón de Alemania para 
que fuera gobernado desde París, y Adenauer depositó sus esperanzas en 
que se ampliase hasta abarcar Colonia, pues De Gaulle estaba maniobrando 
para conseguir una porción mayor del pastel. En verano y otofio mantuvo 
varias reuniones con los franceses organizadas por su amigo, el «tío Toni» 
Weiss, funcionario del consulado suizo. La idea era una cooperación 
germano-francesa en Renania, y Adenauer propuso que Alemania se 
dividiera en tres pequefios Estados semiautónomos. Como es natural, él 
asumiría el gobierno del que tendría su centro en Renania.?? 

Los tejemanejes nada diplomáticos de Weiss provocaron irritación en 
Berna, y los devaneos de Adenauer molestaron a los británicos. Es posible 
que apenas tuvieran noticias de sus reuniones con los franceses, pero sabían 
que estaba manteniendo conversaciones con políticos en Bad Godesberg y 
en Kónigswinter dirigidas a la creación de un partido político, la Unión 
Demócrata Cristiana (CDU según sus siglas en alemán) de la derecha 
alemana de la posguerra. Su adversario era el jefe del gobierno militar 
británico en la provincia de Renania del Norte, el general de brigada John 
Barraclough, que consideraba a Adenauer una persona poco fiable desde un 
punto de vista político. Barraclough era un soldado duro, pero no un astuto 
analista en política. El 6 de octubre, Adenauer fue llamado a comparecer 
ante él y otros dos oficiales en Colonia y se le negó el derecho a tomar 
asiento en su presencia. Los militares le leyeron un documento por el cual 
se le destituía de su cargo. Sería excluido de toda actividad política y se le 


exigía abandonar Colonia cuanto antes. Esto puso fin temporalmente a sus 
escarceos con la cpu, de la que era un líder obvio. Adenauer se sintió 
burdamente injuriado.>® 

Es evidente que los británicos creían que Adenauer era un 
incompetente. Colonia iba a la zaga del resto de Renania del Norte en lo 
relativo a las tareas de desescombro y saneamiento de la ciudad. Segün lo 
expresó el director del gobierno militar, el general Gerald Templer, «la 
ciudad se hallaba en una situación terriblemente caótica; no había agua ni 
servicio de alcantarillado ni luz ni comida. Apestaba a cadáveres».?/ La 
decisión de echar a Adenauer fue lamentada casi de inmediato. En Berlín, 
Noél (más tarde lord) Annan, entonces coronel destinado a la sección 
política del Consejo de Control, vio que se había cometido una pifia 
espantosa, y tanto él como el capitán Michael ThomasN* se mostraron 
sumamente interesados en limar asperezas. Temiendo, quizá, ser desairado, 
Barraclough no se mostró dispuesto a rehabilitar a Adenauer en su puesto, 
pero muy poco después los británicos le dieron la oportunidad de volver a 
dedicarse a la política, aunque sólo dentro de los límites de la ciudad de 
Colonia. Durante la crisis, Annan fue a ver a Adenauer, que se hallaba muy 
afectado, y sacó a relucir el tema de la actitud del político hacia Gran 
Bretaña. Adenauer le respondió que no era antibritánico, pero que «tenía 
dificultades para ver a Gran Bretaña como un Estado europeo».?5 Como 
consecuencia de la entrevista se revocó la orden de prohibir a Adenauer el 
ejercicio de la actividad política y se le permitió ir y venir a Colonia a su 
libre albedrío. A partir de ese momento pudo desempefiar su cometido en la 
fundación de la CDU. 

Adenauer tenía de momento varios rivales. Algunos de los participantes 
en la Conspiración de julio habían sobrevivido y gozaban de popularidad 
entre los alemanes y, lo que es más importante, entre los Aliados. Jakob 
Kaiser, dirigente de los sindicatos cristianos, que basaba su «socialismo 
cristiano» en el Sermón de la Montafia,? Andreas Hermes, el antiguo 
político y ministro del Partido del Centro, y Herbert Blankenhorn —más 
tarde asesor de Adenuaer en política exterior- habían formado parte del 
Círculo de Kreisau, reunido en torno a Helmuth James von Moltke, quien 


había esperado con ilusión el amanecer de una nueva Europa. Aquellas 
personas habían debatido en el castillo de Moltke, en la localidad silesia de 
Kreisau, el abandono de las ideas de hegemonía con el fin de desenterrar las 
raíces de la guerra. Alemania había sido contemplada ya en 1942 como un 
contrapeso europeo frente a Estados Unidos.%% La derecha francesa se había 
escorado también hacia la idea de una Europa unida durante los años del 
colaboracionismo; había reconocido la ocupación como un hecho 
consumado. 

Sin embargo, las opiniones de Kaiser no se impusieron en aquella CDU 
incipiente, pues consideraba a los franceses como el enemigo. Éstos se 
opusieron sistemáticamente a la unidad de Alemania, que contemplaban 
como un intento de restablecer el ponzofioso Reich. Adenauer, en cambio, 
consideró desde el primer momento la posibilidad de trabajar con los 
franceses.°! Kurt Schumacher, jefe del spp, el Partido Socialdemócrata de 
Alemania, en la Zona Británica pensaba también que los franceses eran el 
enemigo, pero por diferentes motivos: segün él deseaban sangrar a 
Alemania privándola de sus recursos.? Andreas Hermes se encontraba en 
una posición incómoda como dirigente del naciente partido en la Zona 
Soviética. La tarea de Adenauer consistió en hacer valer su autoridad en la 
Zona Británica y tomar el control del partido. 

Hermes fue expulsado de Berlín por su franca oposición a las medidas 
de los soviéticos sobre la reforma agraria. Esto significó que el principal 
rival de Adenauer en Berlín fuera Kaiser, quien apostó en la capital del 
Reich por el caballo equivocado; el resultado fue que iba a quedar 
marginado y prácticamente eliminado de la política alemana de la 
posguerra. Adenauer no era reacio a recurrir a falsedades para hundir a sus 
enemigos políticos. Afirmó que Kaiser había mantenido conversaciones con 
funcionarios soviéticos y antiguos generales de la Wehrmacht, lo cual bastó 
para desacreditarlo en el partido. La posición de Adenauer se vio afianzada 
con la detención de seiscientos miembros del partido en la Zona Soviética 
en agosto de 1947.03 Al final le fue muy fácil hacerse con la presidencia de 
la cpu en la Zona Británica y ver como se desvanecía cualquier posible 
competencia por parte de Hermes. 


En la izquierda, el rival de Adenauer era Schumacher, veterano de la 
Primera Guerra Mundial y político socialista de primera línea. Schumacher 
había nacido en Culm, en Prusia oriental, y era el arquetipo del protestante 
prusiano. Su mentalidad contrastaba con la de Adenauer. No tenía nada de 
la calidez propia de Renania. Como buen hijo de Culm, estaba siempre en 
las almenas, a la expectativa, vigilando la llegada del enemigo. Había 
perdido un brazo luchando por Alemania para acabar siendo recompensado 
con nueve afios, nueve meses y nueve días de internamiento en los campos 
de concentración de Hitler, con una estancia de ocho afios en Dachau. Sus 
sólidos principios y su experiencia durante el Tercer Reich hacían de él uno 
de los poquísimos políticos alemanes provisto de unas credenciales 
democráticas sin tacha.°* Al principio se sintió muy solo: todos sus 
compañeros, los combatientes, habían muerto. Los campos de 
concentración, los bombardeos y la Conspiración del 20 de julio «se habían 
tragado a muchos de nosotros».9? 

Pronto se le vio como un dirigente potencial en la Alemania de la 
posguerra, pero se quedó en el camino cuando Alemania occidental se 
desplazó hacia la derecha. Como líder del spp en las zonas occidentales 
podía haber esperado ser bien acogido por el Partido Laborista, entonces en 
el poder en Gran Bretaña, pero los socialistas británicos no le 
impresionaron. Éstos, no obstante, se sintieron responsables de él. Cuando 
llegó a Berlín, en febrero de 1946, vio atendidas todas sus necesidades: «El 
visitante de Hanóver viajó en un avión británico, durmió en una cama 
británica, tuvo a su disposición un coche británico con escolta británica y, 
durante su estancia en Berlín, estuvo acompañado por un oficial británico 
con un revólver listo para disparar». Más tarde Adenauer se sirvió de este 
apadrinamiento británico para sugerir que Schumacher era una marioneta 
del Partido Laborista.% 

El sPD estaba escindido en dos. El líder de la Zona Soviética, Otto 
Grotewohl, estaba llevando su facción al nuevo bando comunista-socialista, 
O SED, el Partido Socialista Unificado de Alemania. Schumacher no estaba 
dispuesto a seguir por aquella vía. Había visto como los comunistas 
hundían el Parlamento en 1932 (en el llamado Preussenschlag), que hizo 


naufragar al gobierno del Estado prusiano y abrió las puertas al nazismo. Su 
amigo del alma en Berlín era Gustav Dahrendorff, otro «rojo» que había 
pasado una temporada en un campo de concentración y era un opositor 
acérrimo al SED. Los británicos habían estado cubriendo sus apuestas. En un 
escenario cortejaban a Grotewohl, o «Jugo» (der junge Gott, «el joven 
Dios», por su físico imponente y su aspecto llamativo). Los rusos recurrían 
al palo y la zanahoria para ganarse a los socialistas. Ralf Dahrendorf, el hijo 
de Gustav, años más tarde lord en Gran Bretaña, recordaba la zanahoria: 
llegaba en forma de payoks, paquetes de comida en Navidad." 

Aquel invierno Schumacher mantuvo conversaciones en Berlín con 
Hynd y también con los asesores políticos sir William Strang y Christopher 
Steel, así como con Clay y Murphy. Los británicos pensaban que los rusos 
podrían secuestrarlo. Se trataba, evidentemente, de un hombre que inspiraba 
sentimientos protectores. Dachau lo había arruinado fisicamente, un hecho 
al que se sumó su huelga de hambre en el campo de concentración. Sus 
ayudantes peinaban el mercado negro en busca de leche y mantequilla, en el 
convencimiento de que aliviaría su delicado estómago. Sin embargo 
Schumacher se hacía un flaco favor con su propia dieta de tabaco y café 
negro.°® Aquella austeridad no era del gusto de todos. Al igual que muchos 
prusianos, Schumacher carecía de encanto. Y aquí era donde entraba Carlo 
Schmid, quien desplegaba los modales que le faltaban a Schumacher y 
podía hacer del SPD un partido respetable en los salones de aquella sociedad 
alemana venida a menos. Schmid, que era medio francés, se hallaba, segün 
se creía, como en su casa en cualquier parte: hablando de Baudelaire, 
escribiendo poesía, abordando asuntos legales como profesor de 
jurisprudencia o comiendo con los antiguos soberanos de Württemberg en 
la porcelana china más delicada.” 

Aunque Schumacher aceptara el ofrecimiento británico de protección, 
ello no era óbice para sentirse dolido con los Aliados, cuya reputación no 
era ni mucho menos intachable desde su punto de vista. Consideraba una 
abominación la idea de culpa colectiva. Schumacher desahogó su cólera en 
una carta a Hans Vogel: 


No puedes imaginar el efecto espantoso que ha tenido en los alemanes opuestos al nazismo la 
campafia propagandística para imponer a nuestros compatriotas la «culpa colectiva». Los 
hombres y mujeres de nuestro país que arriesgaron tanto en la lucha contra el nazismo y el 
mundo de los grandes negocios antes incluso de 1933, y que tras la toma del poder, en un 
momento en que las actuales potencias vencedoras seguían firmando tratados con el régimen de 
Hitler, trabajaban en la clandestinidad y eran encarcelados y recluidos en campos de 
concentración, ¿deben reconocerse culpables? No tienen que hacerlo de ninguna manera y bajo 
ninguna circunstancia. 


Schumacher se sentía personalmente difamado por la noción de culpa 
colectiva. "? 

Adenauer y Schumacher se profesaban una aversión mutua. El 
protestante prusiano era partidario de una administración central; el católico 
renano, de un Estado federal. Les resultaba difícil hablarse. Michael 
Thomas lo atribuyó a su respectivo modo de vida: Adenauer era un burgués 
(gutbürgerlich), mientras que Schumacher trabajaba desde un edificio 
bombardeado y, no obstante, su conversación estaba tefiida de chispa e 
ironía. Los británicos reunieron a ambos en Hamburgo en marzo de 1946 
para comunicarles sus planes de fusionar los estados de Renania del Norte y 
Westfalia en respuesta a la decisión de los rusos de instaurar en su zona un 
Estado de partido ünico. Adenauer recordaba que sir Sholto Douglas 
apareció «entre redobles de tambor y toques de trompeta». Una imagen 
muy colonial: los alemanes podían hablar, pero los británicos conservaban 
todo el poder en sus manos.’! Como jefe de la administración nombraron a 
Rudolf Amelunxen, un amigo de Adenauer de sus años de escuela. 
Adenauer mantuvo una actitud distante, lo mismo que cuando se pidió a la 
CDU que formara parte del grupo gobernante en el Landtag. En realidad, el 
nuevo Land de Renania del Norte-Westfalia era el sueño de Adenauer: uno 
de los tres Estados semiindependientes imaginados por él para Alemania. Él 
se quedaría con los restos germanooccidentales de su detestada Prusia, y el 
centro de gravedad de Alemania se desplazaría varios cientos de kilómetros 
hacia el oeste. Schumacher estaba horrorizado. 

Adenauer no había sido escogido. Los británicos miraban por encima 
del hombro a varios políticos alemanes de la posguerra. Uno de ellos era 


Karl Arnold, alcalde de Düsseldorff. El único situado por delante de él en la 
CDU era Adenauer. Arnold había sido designado también para el cargo de 
primer ministro de Renania del Norte-Westfalia, pero no logró hacerse con 
el puesto más alto a causa de su excesiva modestia y creer que su tiempo 
había pasado. Victor Gollancz dijo de él que era «uno de la mejor media 
docena de alemanes que he conocido»." George Clare había dispuesto 
encontrarse con él en su club de oficiales de Berlín, pero el mayordomo del 
casino le informó de que los alemanes tenían prohibido el acceso. Y no sólo 
no le permitieron entrar, sino que lo dejaron fuera a merced del frío. Esto 
ocurría en marzo de 1947, unos dieciocho meses después de la restauración 
del Estado alemán.?? 


Cultura 


La gestión británica de las artes estuvo estrechamente ligada a la 
eliminación de las malas hierbas nazis; un objetivo admirable en sí mismo, 
pero que tenía poco que ver con el fomento de la actividad cultural. Por otra 
parte, era cada vez más evidente que los británicos sólo pescaban en sus 
redes los peces pequeños, y las protestas en Gran Bretaña iban en aumento. 
Las quejas por las medidas de desnazificación acabaron difundiéndose entre 
los alemanes, que veían irritados como los peces gordos del Partido 
quedaban libres, mientras las autoridades seguían hostigando a miembros 
de base que no habían cometido ninguna monstruosidad. ^ 

Los británicos hicieron bien unas cuantas cosas, pero con desgana. 
Contaban con su versión particular del club cultural ruso Die Mówe (La 
Gaviota). Se trataba de una villa confiscada de la Branitzerplatz, en Neu 
Westend, donde podían agasajar con un whisky a la gente del cine y del 
teatro. El club tenía su propia castellana en la persona de Else Bongers, 
antigua bailarina que había sufrido bajo los nazis.” Los británicos 
patrocinaban también actuaciones de la Orquesta Filarmónica de Berlín y 
óperas en la Volksoper, situada en su sector. Como había ocurrido con 
Margret Boveri, el primer concierto ofrecido tras la guerra fue un 


acontecimiento memorable para Victoria Luisa, la hija del Káiser. En su 
caso, la princesa escuchó a la Filarmónica de Berlín en Celle. Dirigía 
Celibidache. Como no había otro espacio disponible, utilizaron la escuela 
de equitación del criadero de la ciudad, y el podio se colocó en el mismo 
lugar donde en otros tiempos se había entrenado a los famosos sementales 
de Celle, mientras que las sillas se dispusieron en la arena. La müsica «nos 
rescató de la oscuridad de nuestra vida cotidiana y nos elevó hasta la esfera 
de lo puro y lo bello. Fue como una redención». El propio Wilhelm 
Furtwängler no podría haberlo expresado mejor."ó 


N1. Véase p. 588. 
N2. En función de la Ley Sálica, las mujeres no podían heredar el trono de Hanóver. 


N3. Podría haber motivos para pensar en la existencia de una mafia «cartujana» en el corazón del 
gobierno militar británico. Robert Birley había sido rector de la Charterhouse desde 1935. 





N4. Antes Ulrich Hollánder, hijo del escritor berlinés Felix Hollánder. Como refugiado judío 
había servido en el Cuerpo de Zapadores británico. 
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La vida en la Zona Francesa 


Cuando por fin reaparecieron, sus rostros parecían tan blancos como los papeles que 
llevaban en las manos, y se habían quedado sin habla. Habían pasado aquella media 
hora discutiendo con tres pequeños burócratas obstinados y desinteresados, medio 
dormidos ya a causa del vino. Aquellos hombres habían examinado cuidadosamente, 
o habían fingido hacerlo, todos sus documentos y, luego, insistieron en que debían 
rellenar un fajo de formularios. Sólo después de haberlos leído atentamente, 
comprobado y vuelto a comprobar se concedió permiso a cuatro estadounidenses a 
ocupar dos habitaciones en Stuttgart durante la noche. 


JAMES STERN, The Hidden Damage, 
Londres, 1990, pp. 104-105 


Las medidas adoptadas por Francia para Alemania se parecían 
sospechosamente a un regreso a los tiempos del cardenal Richelieu y la 
guerra de los Treinta Afios. A los franceses les resultaba sumamente 
indiferente la cuestión de si un alemán era o no nazi o si necesitaba una 
cura; bastaba con que fuera alemán.! Deseaban la fragmentación del 
enemigo que durante el ültimo siglo había invadido su territorio en tres 
ocasiones. El hombre que nombraron para imponer su voluntad en el 
terreno fue un héroe de las guerras de África, el general Pierre Koenig, un 
Escipión Africano. Pero a diferencia de Escipión Koenig era cualquier cosa 
menos un patricio. Su adjunto civil no podía haber sido más distinto de él: 
Émile Laffon era un abogado brillante, miembro de la resistencia e íntimo 
de De Gaulle, a pesar de su condición de socialista? 

Los franceses no eran ajenos al tipo de comportamiento asociado más a 
menudo con los rusos. James Stern escuchó en Seldau (Baviera) el 
testimonio de una amiga semijudía sobre unos hechos acaecidos incluso tras 


los escándalos de Freudenstadt, Stuttgart y Vaihingen. Su marido se hallaba 
fuera, trabajando en su hospital de Múnich, cuando los marroquíes 
franceses llegaron a la casa de su granja. Dejaron en paz a la mujer —«no la 
tocaron de milagro»-, pero la vivienda fue totalmente saqueada, y la mayor 
parte del mobiliario destrozado. Los soldados dieron muerte al ganado y 
robaron todo lo que se pudieron llevar.’ 

Al principio, los franceses fueron enormemente impopulares en 
Alemania a causa de su insistencia en presentarse como conquistadores. Por 
lo que respecta a las atrocidades cometidas, se adherían al principio de «no 
disculparse nunca ni dar nunca explicaciones». Se sentían agraviados: las 
migajas que habían recibido del plato de los angloamericanos seguían 
teniendo poco sentido. Controlaban el 64% de Baden,^ más la Residenz de 
Baden-Baden, aunque no la capital: Karlsruhe. En Württemberg era suyo 
Hohenzollern, el antiguo y minüsculo territorio de los primos católicos de 
los soberanos de Prusia y Alemania. Era significativo que Sigmaringen, la 
capital —que dificilmente merece un calificativo tan grandioso—, hubiese 
sido la ültima sede del gobierno de Vichy, con Pétain y Laval. Los franceses 
ejercían la autoridad en Sigmaringen pero no en la codiciada Stuttgart, y 
contaban con extensas porciones de Renania, incluida Maguncia, pero no 
con Colonia o Fráncfort. 

En julio de 1945 tomaron posesión formal de la «Brassiére». A 
diferencia de los estadounidenses, que requisaron zonas enteras y las 
segregaron de la población alemana, los franceses confiscaron buenas casas 
y villas, pero no levantaron vallas. En Baden-Baden instalaron sus cuerpos 
administrativos en los mejores hoteles de la ciudad balneario.” El cuartel 
general militar se hallaba en Freudenstadt. La elección de aquel lugar 
respondía a una decisión sumamente extraña, pero acorde, quizá, con su 
control de Sigmaringen: los franceses fueron los mejores guardianes de sus 
propios secretos. Siguieron proclamando su contrariedad e intentaron 
permutar su porción de Württemberg por el resto de Baden, lo que les 
habría aportado no sólo una ciudad de cierta relevancia como Karlsruhe, 
sino también un territorio contiguo a su frontera. Pero los americanos no se 


avinieron a aceptar el trato;? querían la totalidad de la autopista que iba de 
Karlsruhe a Münich pasando por Stuttgart. 

Proporcionalmente hablando, la densidad de los franceses era la mayor 
entre los ocupantes occidentales: contaban con dieciocho hombres por cada 
mil alemanes, mientras que los británicos tenían diez, y los americanos tres. 
Acometieron la labor de desnazificación, reeducación política y castigo a 
los criminales de guerra asegurando al mismo tiempo a la población que 
tendría un «nivel de vida soportable».” También castigaron a algunos de los 
violadores de Freudenstadt y Stuttgart. A los habitantes de esas localidades 
no se les dijo nada, pero sí se informó a los soldados de que no se tolerarían 
actos semejantes y se dictaron sentencias de muerte.? Aquel buen trato y 
aquella firmeza tenían como objetivo ocultar un propósito más tenebroso: 
los franceses no habían olvidado su objetivo de seccionar partes de 
Alemania occidental, como las comarcas del Rin, el Ruhr y el Sarre, y 
deseaban estimular sobre todo la lealtad local. Se sintieron frustrados en sus 
intentos de arrebatar la cuenca del Ruhr a los británicos. Entretanto, 
transfirieron a Francia todos los recursos que pudieron y se apoderaron de 
toda la mano de obra disponible en una versión propia del STO, el service de 
travail obligatoire, por el que se había obligado a los franceses a trabajar 
para los nazis. 

El ejemplo soviético de crueldad para con los alemanes fue uno de los 
motivos del trato más suave que éstos recibieron en la zor, o Zone 
d’Occupation Frangaise. Hubo un conflicto entre las dos tendencias de la 
administración en Baden-Baden, también llamado «Pequefio Vichy» por los 
comunistas, quienes, con aquella expresión, aludían asimismo al hecho de 
que aún quedaban unos cuantos hombres de Vichy —que también era una 
ciudad balneario- escondidos en la Alemania ocupada. El jefe militar, 
Pierre Koenig, quería a toda costa mostrarse duro, mientras que su 
homólogo civil, Émile Laffon, entendía la ocupación como reforma; esta 
diferencia de planteamiento desembocaba en frecuentes enfrentamientos. 
Los franceses se llevaron todo cuanto pudieron: de 1945 a 1947 salieron 
con destino a Francia entre el 45 y el 47% de las exportaciones de la zor. 
Su venta allí aportó a la zor unos saneados beneficios de ocho millones de 


dólares, mientras los alemanes estaban sujetos a gravosos impuestos, un 
racionamiento estricto y una congelación salarial. Por otra parte, los 
habitantes de la zOF podían presumir de algunas ventajas sobre, por 
ejemplo, los de Brandeburgo o Turingia: tenían prensa libre, elecciones 
democráticas y el derecho a una educación que hacía hincapié en los logros 
culturales franceses y europeos.? 

Los alemanes no se mostraron del todo conformes con el dominio 
francés, debido especialmente a la insistencia de los supuestos 
conquistadores en su «derecho al pillaje» y a su opinión de que «le boche 
payera» (el teutón lo pagará). El semifrancés Carlo Schmid, profesor de 
Derecho en Tubinga, sabía cómo marear la perdiz. No tardó en ser 
nombrado jefe de la Unión Democrática en la ZOF, y cuando se 
constituyeron gobiernos en las provincias francesas accedió al cargo de 
primer ministro de Württemberg-Hohenzollern.! Schmid era un político 
excepcional, padre de la Ley Básica (la Constitución alemana), y no un 
títere francés. En el sPD parecía federalista, pero cuando se le retaba a 
definirse se mostraba bastante vago al respecto.!! Luchó por los derechos 
de los alemanes: «La democracia sin soberanía es una contradicción en los 
términos», decía a sus oyentes. También clamó contra el terrible 
desmantelamiento practicado en la zona. No era una voz en el desierto. En 
octubre de 1947, por ejemplo, se desataron fuertes protestas motivadas por 
la interrupción del servicio eléctrico en el hospital de Tuttlingen entre las 
siete y media de la mañana y el mediodía, y entre las cuatro y las ocho de la 
tarde, aduciendo que se realizaban operaciones quirúrgicas y nacían niños. 
El 21 de junio de aquel año, el ministro de Economía de Baden, el doctor 
Lais, se había quejado «ante Dios y la humanidad» porque se estaban 
desmontando más máquinas para llevarlas a Francia.!? «Las confiscaciones 
sin permiso» se elevaron a una cantidad situada entre los cincuenta y los 
setenta millones de marcos del Reich de antes de la guerra. Ludwig Erhard 
calculó en 180 millones de marcos el valor de la maquinaria trasladada al 
oeste sólo en el bienio 1945-1946.!3 

A veces, los franceses se mostraban más prácticos que los 
estadounidenses. Éstos habían confiscado la empresa 1G Farben y proscrito a 


sus directores, mientras que los franceses permitieron que la BASF 
mantuviera su sede en Ludwigshafen. Por otro lado, no se anduvieron con 
remilgos para embolsarse una industria de producción de cloro en 
Rheinfelden, otra de viscosa en Rottweil, las minas de Preussag o el grupo 
químico Rhodia de Friburgo de Brisgovia y entregarlos a empresas 
francesas. En Friedrichshafen arramblaron con todo el material útil de la 
factoría Zeppelin, y lo mismo hicieron con la Dornier en Maybach.!^ Clay 
manifestó su contrariedad porque los franceses «vivían del país» en Baden- 
Württemberg, pero hasta cierto punto se trataba de la expresión de una 
actitud más tradicional en relación con la guerra y la conquista en la que el 
egoísmo sin tapujos desempeñaba una función importante. !? 

Los franceses consiguieron además captar unos pocos científicos 
previamente escogidos por ellos para su programa de misiles. En las afueras 
de Biberach, en su zona, se había instalado un instituto de investigación. El 
sefiuelo del que se sirvieron los franceses para inducir a los alemanes a 
trabajar para ellos fue la promesa de unas excelentes condiciones laborales. 
Les proponían vivir en Alemania y trabajar en Francia. Allí se hallaban 
Kehl, frente a Estrasburgo, y Neuf Brisach, que miraba a Alt Breisach al 
otro lado del Rin. Uno de los científicos, Helmut von Zborowski, inventó el 
coleopter, un aparato pionero de despegue y aterrizaje vertical.!® 

Si uno lee el relato de Elena Skriabina sobre la vida cerca de Coblenza, 
en la Zona Francesa, podría creer que todo era encantador y luminoso. Los 
franceses no habían estado presentes en Yalta y no habían prometido 
entregar a personas de nacionalidad rusa. En un castillo próximo se había 
instalado una comisión soviética para la repatriación de ciudadanos rusos, 
pero Elena se libró de las consecuencias de la Operación Keelhaul, lo que 
probablemente le salvó la vida. Hablaba francés desde su niñez y eso le 
ganó, evidentemente, las simpatías de los oficiales de la guarnición. Los 
franceses llegaron a comienzos de julio de 1945, y unos días después ella 
ayudó a su cocinero a conseguir carne de ternera para las celebraciones del 
14 de julio. Los rusos, como es natural, salieron mejor parados que los 
alemanes, a quienes se capturaba para la realización de trabajos penosos en 
Francia, aunque no todos los alemanes, ni mucho menos, sufrieron esos 


padecimientos, y a los soldados que regresaban se les permitió volver a sus 
hogares." 

Cuando Karl-Heinz Bohrer acudió a la escuela en la Selva Negra, se 
topó de frente con la vida en la Zona Francesa. Al principio, los franceses 
eran la potencia ocupante que suscitaba mayor repulsa. Actuaban como 
mandamases prohibiendo a los alemanes marchar por la acera en la ciudad 
universitaria de Friburgo. Karl-Heinz oyó hablar de las atrocidades 
cometidas por las tropas marroquíes. La gente de la zona se mofaba de sus 
uniformes de opereta. Los franceses deseaban vengarse de la ocupación 
alemana, y a los alemanes les fastidiaba la imposición política de la 
«victoria» francesa. No obstante, estas actitudes cambiaron con el tiempo. 
A juicio de Karl-Heinz, los afios siguientes se caracterizaron por un 
despertar a la política y al erotismo. Leyó el libro de Eugen Kogon, Der SS- 
Staat, que fue prácticamente el primero escrito en alemán que analizaba la 
maquinaria del terror hitleriano. Descubrió la cultura francesa, sobre todo 
en la pequefia sala de cine cercana a la escuela de su minüsculo pueblo de 
Bickendorf; vio La Belle et la béte, Les Enfants du paradis, La Mort de 
Danton y Sous les toits de Paris. Francia —y en especial París— se puso de 
moda entre sus vecinos. Desapareció la antipatía hacia todo lo francés. Los 
chicos llevaban boina y colgaban carteles franceses en sus dormitorios. 
Ansiaban ser aceptados por los franceses.!? Pero el cambio se hizo esperar. 
Paul Falkenburger, un francés que daba clases en la Universidad de 
Friburgo, recuerda que hasta 1947 no se produjo ningün encuentro entre 
jóvenes alemanes y franceses, y que el primero se celebró en el lago Titi, en 
la Selva Negra. !? 

Las boinas fueron un símbolo muy marcado de la juventud alemana de 
la posguerra. Ruth Friedrich las vio brotar como setas en Berlín: «Todo el 
que creía que tenía algo que decir llevaba una boina negra. Nunca ha habido 
tantas boinas en la ciudad. Son los gorros frigios de las primeras semanas 
de la posguerra en Berlín».20 


Los franceses obtuvieron el Sarre en la Conferencia de las cuatro potencias 
celebrada en París en abril de 1946.N! Eran de nuevo quienes más ansiaban 
regresar a la Kleinstaaterei —el sistema de Estados pequefios e impotentes 
que había sido Alemania hasta 1806-, y por eso mismo se mostraron 
reacios a unirse a la Bizona. Las actitudes de los franceses hacia Alemania 
cambiaron radicalmente tras el final de la guerra. Al principio sólo 
deseaban exprimir el país, pero pronto advirtieron las ventajas de cortejar a 
los derrotados alemanes. El presidente De Gaulle lo hizo ya en octubre de 
1945, cuando visitó la zor y planteó la necesidad de volver a la vida 
normal, de reconstruir la economía. Los alemanes y los franceses tenían que 
trabajar juntos «porque somos europeos y occidentales»?! La razón de todo 
ello eran, por supuesto, las rencillas entre De Gaulle y Moscü. Los 
dirigentes soviéticos se habían mostrado fríos con él, y De Gaulle no podía 
confiar ya en los rusos para salirse con la suya. 

De Gaulle seguía insistiendo en que los organismos centrales tuvieran 
opción de veto en el Consejo de Control. A Koenig le encantaba el papel de 
opositor a cualquier intento de unificación de Alemania, con lo que se 
eliminaba toda posibilidad de crear un sistema ferroviario o unos sindicatos 
centralizados. Koenig se enfrentó a Clay, que estaba sumamente interesado 
en el restablecimiento de la soberanía alemana para que las tropas 
estadounidenses pudieran volver a casa. En este punto, los franceses se 
convirtieron en aliados inconscientes de los británicos, que temían 
precisamente eso: la marcha de los americanos. Clay se sintió tentado de 
seguir sin Francia, que estaba dividiendo Alemania de manera deliberada. 

El día de Año Nuevo de 1946, De Gaulle insistió en que Alemania 
debía ser recreada como una confederación y no como un Reich. A medida 
que el barómetro se hundía, los franceses se mostraron más implacables que 
nunca en sus demandas de carbón. En la cuenca del Ruhr, la producción 
había descendido a un 12% del nivel alcanzado en 1943. En junio de 1945, 
el comandante británico Montgomery había insistido en que el carbón debía 
quedarse en Alemania «para impedir [...] agitaciones y disturbios».?? En la 
Conferencia de Ministros de Asuntos Exteriores (CFM; Conference of 
Foreign Ministers) celebrada en Moscü el mes de diciembre, los franceses 


plantearon una vez más sus demandas de carbón. Exigían envíos anuales de 
veinte millones de toneladas a partir de 1947. Volvieron a echar por tierra la 
idea de crear organismos centrales al rechazar la propuesta de una 
corporación central encargada de supervisar las finanzas. Koenig estaba 
dispuesto a aceptar una comisión alemana de expertos con tal de que no 
interviniera al oeste del Rin (sector que los franceses esperaban obtener 
para sí) Clay pudo ocultar a duras penas su irritación en el Consejo de 
Control.22 Se sospechaba que había interrumpido intencionadamente los 
envíos de trigo a la zor.?^ Más tarde propuso abiertamente suspender las 
entregas. Clay tardó en darse cuenta de que el verdadero peligro para la paz 
provenía de Moscú y no de París. 

La disputa respecto a los organismos centrales se saldó finalmente a 
favor de la tesis francesa, cuando, al estallar la Guerra Fría, los británicos 
vieron por fin la posibilidad de que unas corporaciones centralizadas con 
sede en Berlín pudieran caer en manos de los soviéticos. Los franceses, no 
obstante, siguieron en desacuerdo con la política angloamericana. 
Defendían que la economía alemana debía estar al servicio de sus 
necesidades, mientras que los rusos querían refrenarla; por su parte, 
Londres y Washington pensaban que debía permitirse a Alemania disfrutar 
de un nivel razonable de actividad industrial. Para ello, Clay puso fin al 
desmantelamiento de los centros industriales de su zona en mayo de 1946.25 

Francia tuvo oportunidad de lucirse en julio y septiembre de ese mismo 
año. Primero, con la Conferencia de Ministros de Asuntos Exteriores 
celebrada en París y, luego, en la misma ciudad, con la muy jaleada 
Conferencia de Paz... que no llegó a serlo. El clima ya no era el mismo 
entre los Aliados tras el discurso que Churchill había pronunciado en Fulton 
aquel mes de marzo. La belicosidad del ex premier británico fue impopular 
en un primer momento: sus oyentes estadounidenses pensaban que se estaba 
comportando como un imperialista. Ahora le tocaba al ministro soviético de 
Asuntos Exteriores intentar seducir a los alemanes. En julio formuló una 
crítica a los Aliados occidentales interpretando la idea acariciada por los 
franceses de segregar la cuenca del Ruhr como una «agrarización» en el 
sentido del descabellado Plan Morgenthau. Esa clase de medidas 


ünicamente servirían para alimentar un espíritu de venganza. Los Aliados 
necesitaban hacer de Alemania un Estado pacífico y democrático.?26 

En 1946 entró en escena la figura excepcional de la Francia de su 
tiempo: Robert Schuman, el apóstol de la reconciliación entre alemanes y 
franceses.?7 Schuman parecía casi destinado a representar ese papel. Había 
nacido en Luxemburgo en 1886 y, tras escolarizarse allí antes de asistir a 
cuatro universidades alemanas, había concluido los estudios de abogado en 
Metz, en la Lorena alemana, en vísperas de la Primera Guerra Mundial. 
Acabada la guerra, fue el representante en París de una circunscripción 
electoral lorenesa, tras la devolución de la provincia a Francia. En 1946 fue 
nombrado ministro de Hacienda bajo la presidencia de Bidault, y poco 
después asumió la cartera de Asuntos Exteriores. A partir de noviembre de 
1947 ejerció durante nueve meses la presidencia del Consejo, el cargo de 
primer ministro. Su mandato coincidió con el primer período del bloqueo de 
Berlin.N? 

A] principio, la postura de Schuman se alineó con la de De Gaulle. 
Ambicionaba apoderarse de la cuenca del Ruhr y se oponía a la unidad de 
Alemania, insistiendo en la necesidad de un Estado alemán federal. Una 
Alemania segmentada era menos peligrosa. Sin embargo, percibía 
claramente la necesidad de que Alemania volviera a desempeñar su función 
en el concierto de las naciones como un socio en igualdad de condiciones. 
Con tal que aceptara su estructura «inocua» de carácter federal, Schuman 
estaba dispuesto a liberarla de sus trabas. Sabía también que las naciones 
europeas por separado tenían pocas posibilidades de competir con los 
grandes bloques de poder: Estados Unidos, el imperio soviético en Europa 
del Este, y el Imperio británico. Para poder tener éxito necesitaban 
federarse. El primer paso hacia la Unión Europea se daría en 1949 con la 
creación del Consejo de Europa en Estrasburgo, ciudad en cuya universidad 
había presentado Schuman su tesis doctoral.28 

Los angloamericanos avanzaban hacia la Bizona: la fusión de sus 
territorios, que, a juicio de los británicos, supondría un recorte en los costes. 
Los ministros prosoviéticos del gabinete francés mantuvieron a Francia 
fuera de aquel acuerdo. La Conferencia de Paz de París se celebró en el 


Palacio de Luxemburgo, pero aunque se anunció como una asamblea del 
nivel de la Conferencia de Versalles tras la Primera Guerra Mundial, en 
realidad sólo estaba autorizada a abordar asuntos marginales, como la 
resolución de cuestiones fronterizas en Italia y el este de Europa. 

En septiembre de 1946 le tocó a James Byrnes amonestar a los rusos en 
Stuttgart. Segün el Secretario de Estado norteamericano, Alemania era una 
unidad económica, y el objetivo planteado era la revitalización económica y 
el autogobierno democrático. Las tropas de Estados Unidos permanecerían 
en Alemania hasta que se considerase segura. A la alocución de Byrnes le 
siguió el discurso de Bevin en la Cámara de los Comunes, en el que aludió 
a la presencia de ministros del Partido Comunista francés en el gobierno de 
Francia. Nadie se podía apropiar de la región del Ruhr, y Gran Bretaña y 
Estados Unidos tenían el firme propósito de crear la Bizona. El general 
William Draper, asesor económico estadounidense, propuso que los 
franceses se incorporaran a una Trizona como medio de provocar a Rusia, 
pero los franceses optaron por seguir manteniéndose al margen, imponiendo 
incluso una barrera aduanera en torno a su zona del Sarre en diciembre de 
1946, para mayor exasperación de Clay.?? 

Los franceses habían rebajado sus demandas de carbón alemán. Ahora 
situaron sus necesidades en medio millón de toneladas mensuales para 
1947, para posteriormente elevarlas a un millón. Se temía que la economía 
alemana pudiera alcanzar a la francesa. No obstante, los envíos se fijaron en 
función de los rendimientos de las minas: con una producción diaria de 
280.000 toneladas se podía exportar el 21 %. Esta proporción aumentaría 
hasta un 25% sólo cuando la producción superara las 370.000 toneladas.?0 
Las demandas francesas seguían irritando a Clay. El 6 de febrero de 1949 
escribió: «A veces me pregunto quién conquistó Alemania, quién paga la 
factura y por qué». El mes siguiente tuvo, sin embargo, una fructífera 
reunión con Schuman y expresó su interés por el proyecto del ministro 
francés para una Unión de Europa occidental?! 


Cultura 


Los comentarios persistentes de De Gaulle sobre Renania hacían pensar a la 
mayoría de los alemanes que deseaba anexionarla a Francia. El general, sin 
embargo, insistió en que la política francesa se interesaba ünicamente por la 
seguridad, y que Renania tenía que ser una zona de amortiguación. Aunque 
las intenciones francesas se contemplaban en general con suspicacia, sus 
medidas culturales constituyeron un éxito asombroso atribuible en gran 
parte a Raymond Schmittlein, director de cultura en Baden-Baden. 
Schmittlein había nacido en Roubaix, en el norte de Francia, pero su madre 
era alsaciana y él tenía primos al otro lado del Rin. Era catedrático de 
alemán y había estudiado en la Universidad Humboldt de Berlín, donde 
conoció a su mujer. Había ejercido la docencia en la Universidad de Kaunas 
y había sido director del Instituto Francés de Riga. Era gaullista. Su 
solución para la desnazificación consistía en apartar a la gente de una 
ideología peligrosa por medio de la cultura.?? 

El famoso novelista de Weimar Alfred Dóblin reapareció en Alemania 
vistiendo uniforme francés y fue censor literario en Baden-Baden. Segün su 
propio testimonio, le pusieron delante montañas de libros escritos durante la 
guerra o inmediatamente después. Dóblin pensaba que la represión no había 
obrado milagros en favor de las letras alemanas. Sin pretender hacer un 
juego de palabras (pues la primera novela de éxito de Günter Grass, El 
tambor de hojalata, no se publicó hasta 1959), escribió: «AI principio, lo 
único que creció en aquel suelo fue hierba [Grass] y maleza».?? Döblin 
fundó una revista literaria y formó parte de la delegación que inauguró la 
nueva Universidad de Maguncia. El viaje a la ceremonia inaugural fue toda 
una aventura. Conforme se acercaban a la ciudad catedralicia, Dóblin vio 
las fábricas en ruinas «como si hubieran sido derribadas por un terremoto», 
y luego el centro urbano: «Pero ¿dónde estaba Maguncia? Todo lo que uno 
podía ver eran ruinas, gente sin rostro, vigas dobladas, fachadas vacías: eso 
era Maguncia».?^ En los antiguos cuarteles, que eran ahora la universidad, 
el autor alemán observó a civiles y militares que hojeaban las 
transcripciones traducidas de los discursos de aquella mañana. Había 
uniformes británicos y estadounidenses entreverados en las filas. Una 
orquesta empezó a interpretar la obertura de La flauta mágica. Entraron 


unos hombres con togas y birretes negros. Dóblin recordó una graduación 
en un instituto de ensefianza media de Estados Unidos. El presidente del 
Land pronunció un discurso en el que definía la nueva universidad como la 
clave para el renacimiento material y cultural de la región.?? 

Aparte de los invitados de las zonas angloamericanas, los franceses se 
mantenían culturalmente al margen. En Fráncfort no se podían obtener 
periódicos de Maguncia, y viceversa.%% El arte, la literatura y la arquitectura 
franceses siguieron siendo populares hasta las décadas de 1960 y 1970 a 
pesar de los vapuleos sufridos por los alemanes durante los primeros años 
de la ocupación, y los franceses no sintieron ningún empacho en exportar su 
talento. En Maguncia, el arquitecto francés Marcel Lods, discípulo de Le 
Corbusier, trazó los planos para la reconstrucción de la ciudad. La cultura 
francesa se mantuvo como un legado de la ocupación. Lo demás ha sido 
olvidado. 


NI. En 1946 se celebraron dos Conferencias de París, una del 25 de abril al 12 de julio, con el 
objetivo de trazar el mapa político de Europa tras la guerra, y la segunda del 29 de julio al 15 de 
octubre, sobre los tratados de paz con los aliados de Alemania. (N. de. E.) 


N2. Véase capítulo 20. 
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Zonas y sectores de Austria 


¡El 8 de mayo! 

El día y la hora en que todas las campanas de Viena proclamaron la paz y el fin de 
la Segunda Guerra Mundial. Estaba tumbado sobre un frigorífico volcado, sin lavarme 
ni afeitarme, cubierto de suciedad con mi «uniforme de partisano» en una carbonera 
de la Plósslgasse, en el Distrito IV. La puerta del sótano estaba guardada por un 
soldado del Ejército Rojo que sólo hablaba un rudimentario alemán vulgar y que 
tocaba hasta el hastío los primeros compases de los Remeros del Volga, pues era 
evidentemente incapaz de interpretar el resto. 


CARL SZOKOLL, Die Rettung Wiens, 
Viena, 2001, p. 380 


Viena 


El 9 de mayo de 1945, el cardenal Innitzer celebró la misa por el nuevo 
gobierno de Karl Renner, respaldado por los soviéticos. Todas las campanas 
de la ciudad capaces de hacerlo repicaron en conmemoración del fin de la 
guerra en Europa. Viena seguía siendo una ciudad triste y devastada. Más 
de ochenta mil hogares habían sido destruidos total o parcialmente, y treinta 
y cinco mil personas no tenían dónde vivir. En general, no había gas, 
electricidad ni teléfono. Extensos sectores del Distrito I habían quedado 
convertidos en ruinas durante los ültimos meses de la guerra y debido al 
saqueo incontrolado que siguió a la liberación. La Kárntnerstrasse, una calle 
comercial, fue una de las más afectadas. El comandante francés, teniente 
general Émile-Marie Béthouart, la describía como un montón de ruinas. En 
un extremo se encontraba la Ópera, derruida por dentro, y en otro la 
catedral —la Steffl-, sin tejado. ! 


A diferencia de Berlín, Viena era todavía reconocible bajo el polvo y los 
escombros. El novelista John Dos Passos llegó a finales de 1945 y hubo de 
admitir que la ciudad 


presenta todavía el aire y las maneras de una metrópoli. [...] Viena es una vieja reina de comedia 
musical que agoniza en un asilo para pobres y todavía puede formar con sus labios agrietados la 


sonrisa de suficiencia de una mujer a quien los hombres han amado, mientras el médico hace su 


ronda en la sala de enfermos.? 


Los rusos seguían representando el verdadero poder en la ciudad, y a los 
austriacos se les encomendaban tareas de recadero. Cuando el conde Alfred 
Sturgkh apareció con cuarenta y cinco minutos de retraso en una reunión en 
la Cámara de Comercio fue porque había tenido que descargar una remesa 
de patatas de un camión. Todo era posible: en Hietzing se expulsaba a la 
gente de sus casas para beneficio de la guarnición rusa. Los Margarétha 
tuvieron que trasladarse al ático a fin de dejar sitio a un general. De 
momento vivía con ellos un cortés coronel que les llevaba flores y vino e 
iba al ballet.^ Los antiguos nazis estaban proscritos. La mayoría de los Pg, 
los Parteigenossen, intentaban ocultar su pasado; algunos trataron de 
esconderse, otros se suicidaron, como el profesor Scherber, el dermatólogo 
amigo de Josef Schóner, y su esposa, procedentes de Komotau en la 
Bohemia alemana. En aquellos momentos en que a la gente de habla 
alemana se la masacraba impunemente no tenía sentido volver a casa.? 

El cauteloso Eugen Margarétha consideraba un error no matizar en el 
caso de los nazis. 


Por más justa que pueda ser la medida, es posible que el trato resulte duro en algunos casos 
individuales de tipos que en sí mismos son decentes; [...] gente que trabaja con dedicación en su 
terreno y personas indispensables se verán excluidas de la actividad económica. 


Era necesario prestarse cierto apoyo mutuo. El verdulero de Margarétha, 
que tenía un puesto en el Naschmarkt, quería que le firmara una declaración 
en la que se decía que había sido una buena persona... a pesar de su 
afiliación al Partido. Margaretha recibió una lechuga por las molestias.® 


Sentía pocas simpatías por la mayoría de los nazis austriacos, quienes ahora 
afirmaban que se les había obligado a ingresar en el Partido y forzado a 
«¡torturar a cientos de miles de personas hasta la muerte, a gasearlas o 
asesinarlas de una u otra manera! No soy vengativo, pero no tengo 
paciencia cuando veo y oigo a estos individuos que ahora se presentan 
como corderos inocentes». ? 

Pero la moneda tenía otra cara. Como muy bien sabían los alemanes, los 
campos de concentración no sólo habían alojado a prisioneros políticos y a 
judíos o gitanos inocentes, sino que habían sido utilizados también para 
delincuentes habituales. Ahora, todos los antiguos internos en los campos 
podían saltarse la cola del racionamiento y obtener pisos y otras ventajas. 
En Viena se pusieron a su disposición dieciocho mil viviendas, a las que 
también tenían acceso aquellos que habían sido desalojados por los 
bombardeos o se habían quedado sin hogar. La oficina de Margarétha 
recibió la visita de una pareja de ex internos «que ahora dominan la 
situación y andan exigiendo trabajos, alojamiento, ropa, etcétera». Eran 
«delincuentes comunes. Ahora se puede ver la diferencia entre esta clase de 
gente y los pobres diablos».? 

Los niveles de subsistencia se habían reducido casi a nada. En Viena 
había un millón y medio de personas, y unos cuarenta camiones para 
transportar provisiones a la ciudad. El racionamiento se reintrodujo el 6 de 
mayo, y el 1 de junio las autoridades rusas fijaron la ración diaria. A los 
ciudadanos se les asignarían 250 a 300 gramos de pan diarios, más 50 de 
manteca y 20 de azúcar. La situación empeoró con la llegada en tromba de 
los refugiados del otro lado de la frontera checa. A los bohemios y moravos 
famélicos no les disgustaba la idea de atracar las casas del Weinviertel, en el 
nordeste, con la esperanza de hallar comida. Los vieneses aguardaban 
impacientes el auxilio de los Aliados occidentales.? 

Pero éstos avanzaban con lentitud. El 11 de mayo se dijo que los 
americanos estaban en Amstetten y que los rusos habían llegado a Graz. 
Más tarde, tropas estadounidenses tomaron Klagenfurt, en Carintia. Los 
británicos tenían que lidiar con cambios imprevistos en sus planes para 
Austria, pues, en su ausencia, los partisanos de Tito habían entrado en 


Carintia y habían manifestado sus intenciones de tomar para Yugoslavia una 
parte del territorio asignado a la Zona Británica. Los ánimos estaban muy 
abatidos en Viena el 16 de mayo, pues se demoraba el momento de ver las 
tropas occidentales en la ciudad. !? 

Tras un mes de pillaje y violaciones se necesitaba a los Aliados 
occidentales para elevar la tónica de la ocupación. Los vieneses se 
percataban de que también podría haber desventajas: los occidentales 
intentarían controlar la administración hasta el menor detalle, mientras que 
los rusos practicaban una «liberalidad asiática» unida a una incuria que 
permitía a los habitantes de su zona ir a su aire.!! Ésta era, evidentemente, 
la versión preparada para Austria. En Alemania, los soviéticos no se 
comportaban así. Al fin y al cabo, los austriacos no eran el enemigo. Los 
rusos, por ejemplo, apenas estaban interesados en los Pg austriacos. Era 
posible que los Aliados occidentales ahondaran un poco más. Algunos 
mantenían que los soviéticos estaban más interesados en eliminar la 
oposición, pues les impedía ejercer el poder en la zona sin 
complicaciones. !? 

En aquella situación, el 3 de junio llegó una avanzadilla de Aliados 
occidentales compuesta por sólo 186 personas en 140 vehículos. El mariscal 
de campo Alexander se negó a ir y delegó en su lugar al general de división 
Winterton. El general Flory representaba a los estadounidenses, y el general 
Cherriére, a los franceses. Los vieneses los localizaron en la Lainzerstrasse 
y los cubrieron de flores. Fueron recibidos con jübilo, pero los occidentales 
no se percataron de aquella efusividad: la norma de no confraternizar aün 
seguía vigente. La noticia comenzó a perder fuerza; se decía que los 
Aliados iban a tratar a los austriacos de manera «distinta» pero no 
necesariamente mejor. Los rusos habían reservado once villas para uso de 
los Aliados occidentales, cuya visita tenía como objeto determinar la 
partición del país. Pero aunque los rusos los agasajaron con caviar, se 
mostraron hostiles cuando hubo que enseñarles los aeropuertos.N! Se exigió 
a los occidentales que se marcharan el día 10, pero no lo hicieron hasta el 
13. Los rusos deseaban vivamente llegar a un acuerdo: estaban hartos de 
asumir los costes del aprovisionamiento de la capital austriaca.!? 


Austria se encontraba ahora con nuevos problemas: un sinnümero de 
personas convergía desde diversas partes a aquel país empobrecido. Unos 
cien mil alemanes de Praga, Brno y el sur de Moravia afluían desde el otro 
lado de la frontera checa, donde sus torturadores les pisaban los talones. 
Aquella situación se hallaba en boca de todos aquel mes de junio. Austria 
no disponía de guardafronteras para rechazarlos; los rusos no hacían nada, y 
no tenían comida para alimentarlos. En Krems, en la Baja Austria, los 
refugiados estaban profundamente disgustados.!* 

Renner era favorable a que se les dejase entrar, aunque sólo el 20 % 
tenía algún derecho a la ciudadanía austriaca.N? Él mismo era natural de 
Moravia, de las afueras de Nikolsburg,N3 donde muchos alemanes de la 
localidad habían sido masacrados.!? El resto, decía Schóner, eran alemanes 
del Reich o checos de habla alemana. El ministro comunista del Interior, 
Honner, quiso expulsarlos, al igual que los rusos cuando se dieron cuenta de 
que tenían otras trescientas mil bocas que alimentar. La cuestión era adónde 
podían enviarlos. Los checos sostenían que abandonaban su país por 
voluntad propia, como los que dejaban Polonia. !6 

Por lo que respecta a los checos de habla alemana, su actitud era menos 
la de «sálvese quien pueda» que la de «a nosotros ya nos han podido 
salvar» (y los demás que se vayan al infierno). Margarétha, futuro 
presidente del Banco Nacional, disponía de un informe completo sobre la 
expulsión redactado por el doctor Dyszkant, que había visitado Brno y 
Praga. Los alemanes, «pero también los austriacos, estaban siendo 
expulsados y en la carretera de Brno a Viena se podían ver columnas 
inacabables de refugiados en condiciones sumamente lamentables que 
cogían cerezas de los árboles, su único alimento. En Praga no se oía hablar 
ya ni una palabra de alemán».!” 

A cambio de los «austriacos étnicos», los austriacos querían que 
desaparecieran del país todas las personas de nacionalidad alemana que 
quedaban en él. En 1945 eran 346.000. Al cabo de diez años, esa cifra se 
había reducido a 18.600. Eran «tratados sin ninguna consideración, 
despojados de sus bienes, examinados a fondo y expulsados».!? El nuevo 
ministro de Asuntos Exteriores, el doctor Karl Gruber, fue uno de sus 


críticos más elocuentes. Habían vuelto a afirmar su superioridad sobre los 
«desidiosos» austriacos. Gruber clamaba venganza: «Los austriacos habían 
soportado con dificultad y mucha rabia los largos años de actitud 
paternalista y entrometida de los prusianos». Gruber añadía que, según él, 
muchos alemanes habían venido a Austria para escapar de las 
consecuencias de sus actos en su país. Esta afirmación tenía, posiblemente, 
una parte considerable de razón, pero recordaba peligrosamente al familiar 
juego de despistar a los Aliados.!? 

Lejos de mostrar simpatía hacia sus hermanos y hermanas alemanes 
étnicos de Checoslovaquia, Hungría y Yugoslavia, los austriacos 
comenzaron a dar muestras de cierta agresividad con el fin de exigir 
territorios para su martirizado Estado. Estas demandas no provenían del 
gobierno federal, pero contaban con el respaldo de Gruber, en especial por 
su condición de gobernador del Tirol. Si los polacos podían poseer algo más 
de tierra, ¿por qué no los austriacos? El recién creado Burgenland seguía 
aspirando a la ciudad de Ödenburg (Sopron en húngaro), que había sido 
concedida a Hungría por el tratado de Saint-Germain y no había sido 
recuperada con el resto del Burgenland debido a un «plebiscito 
falsificado»;? Josef Rehrl, gobernador de Salzburgo, dirigió un 
llamamiento para desgajar de Baviera Berchtesgaden y la comarca de su 
entorno —a pesar de su pasado ignominioso-, así como el Rupertiwinkel, 
que había sido enajenado al arzobispado de Salzburgo en 1809. 

Cuando no se dedicaban a planear una fusión con Suiza (de la que 
también se habló en el Tirol), los habitantes del Vorarlberg contemplaban la 
posibilidad de hacerse con el Kleine Walsertal, en cuyos pastos se 
elaboraban algunos de los mejores quesos de la denominación Bergkáse; los 
tiroleses querían hacerse con sus hermanos y hermanas del sur; la Alta y la 
Baja Austria contemplaba con envidia Moravia y Bohemia meridionales, a 
pesar de las avalanchas de odiados refugiados de habla alemana y de ciertas 
noticias de que los checos estaban purgando la región de teutones; 
finalmente, se llegó incluso a debatir en Estiria y Carintia sobre una posible 
revisión de las fronteras, no sólo para mantener a raya a los yugoslavos, 
deseosos de arrebatar algunas zonas de Austria donde había poblaciones 


eslovenas. Los carintios llegaron a mencionar el Kanaltal y Gottschee, "4 
donde había grupos dispersos de alemanes que habían llegado desde su 
patria y se sentían inseguros en el mundo de la posguerra.?! Renner dio luz 
verde al Foreign Office para que echara un jarro de agua fría sobre esas 
reclamaciones territoriales; Gruber, sin embargo, habló, incluso, de 
«reparaciones».?? La historia de que los alemanes les ofrecieron devolverles 
los huesos de Adolf Hitler constituye una posible respuesta a esas 
demandas. 

Margarétha, que no recogió en su diario la muerte de Hitler, se refirió al 
presuntuoso egoísmo de los vieneses en su entrada del 14 de agosto: 


Los vieneses no sienten ningün interés por la bomba atómica ni por la participación de los rusos 
en la guerra [de Asia]... ni por la rendición japonesa; lo ünico que les interesa son las cuestiones 
siguientes: ¿cuándo se pondrá fin a las insoportables líneas de demarcación dentro de Austria? 
¿Cuándo nos libraremos de los rusos? ¿Cuándo estarán por fin listas las líneas del tranvía? 
¿Cuándo vamos a tener carne, y cuándo, finalmente, algo de tabaco? ¿Cuándo dispondremos de 


carbón y leña para la calefacción; y cuándo de gas? ¿Cuándo habrá vidrio para los cristales de las 


ventanas? Las elecciones no les interesan a los vieneses en absoluto. ..22 


En Londres, las ambiciones territoriales de Austria fueron desestimadas 
de plano. La Comisión Asesora Europea se limitó a la tarea de dividir 
Austria en cuatro zonas de ocupación. El acceso a Viena desde las zonas 
occidentales se retrasó, no obstante, hasta junio. Entretanto, algunos grupos 
políticos del exilio siguieron presionando a los Aliados, que, a su vez, les 
prestaron escasa atención. Tras el regreso de Otto de Habsburgo a Europa 
en 1944, Londres fue el centro de la agitación legitimista. El aspirante al 
trono no había tenido un éxito fulgurante. Su campaña de agitación en 
Estados Unidos había disgustado a los gobiernos en el exilio, y en abril de 
1943 el Departamento de Estado americano tuvo que hacer pública una 
declaración en la que exponía su nulo deseo de restablecer a los 
Habsburgo.?^ Uno de los dirigentes monárquicos era el aristócrata judío 
barón Leopold Popper von Podhragy. En junio, Podhragy escribió con el 
seudónimo «Florian George» un panfleto en el que atacaba a Renner y que 
se titulaba Un experimento en socialismo.2 


Renner se había puesto a sí mismo al descubierto: era el «vicario de 
Bray» austriaco, un adulador de los comunistas que había iniciado su 
carrera como pangermanista y discípulo de aquel Schónerer antisemita que 
había ejercido una influencia determinante en Adolf Hitler. En 1918, 
cuando Austria fue despojada de sus Estados sübditos, Renner había 
ambicionado su unión con el Reich alemán. Su sentimiento en este punto 
era muy similar al del resto de sus paisanos en aquel momento. También 
había estado implicado en los levantamientos socialistas de 1919, 1927 y 
1934. Podhragy era favorable a Dollfuss, el canciller austriaco abatido a 
tiros por los nazis y que, a su vez, había reprimido brutalmente la 
sublevación socialista. Dollfuss había desguazado asimismo la democracia 
en Austria instaurando el Estado Corporativo. En la Austria de Dollfuss, la 
prensa estaba censurada y las detenciones eran arbitrarias.26 Podhragy podía 
haberse hallado en lo cierto al sospechar que tanto Dollfuss como su 
sucesor, Schuschnigg, tenían inclinaciones monárquicas. En el año 1938, 
Renner había apoyado püblicamente el Anschluss con Alemania, mientras 
que otros «austrogermánicos» se habían mostrado más reticentes con los 
nazis. 

Renner había sido muy claro al exponer sus razones en apoyo del 
Anschluss y había instado a los austriacos a hacer lo mismo. En un artículo 
publicado en Londres en mayo de 1938 había acusado a Dollfuss de 
«monarquismo y clericalismo medieval». La «Austrogermania», un término 
acufiado por él, era, y seguía siendo, segün su opinión, parte integrante de la 
República Alemana.?” 

Después de abril de 1945 no renunció a estas ideas y su interés en hacer 
desaparecer toda la parafernalia del Estado Corporativo se mantuvo 
inalterable. Además, se había convertido en una marioneta de los rusos. Los 
servicios secretos estadounidenses informaron de que era casi imposible 
situar a alguien cerca de él, pues siempre estaba flanqueado por 
guardaespaldas rusos.?? 

Siete años de dominio alemán habían generado no pocos cambios. Si en 
1938 la mayoría de los austriacos estaba dispuesta a apoyar algún tipo de 
vínculo con Alemania —no necesariamente con los nazis-, en 1945 nadie 


habría admitido abiertamente una  proclividad pangermänica. El 
comportamiento de los alemanes en Austria inmediatamente después del 
Anschluss —la deportación de un gran número de ministros y funcionarios 
del gobierno a Dachau, la brutal venganza contra cualquiera que hubiese 
intervenido en la represión de los nazis durante el período en que fueron 
ilegales, la confiscación de más de la mitad de las bases de la industria 
austriaca,2? N^ la deportación de los judíos (aunque muchos austriacos no 
sólo se mostraron indiferentes en este punto sino que lo secundaron de 
manera activa), las privaciones debidas a la guerra, las muertes de allegados 
y parientes, y, finalmente, el delito capital de la derrota— había servido para 
cortar de raíz cualquier vínculo de afecto que pudiera haber unido a los dos 
pueblos situados a ambas orillas del Inn. Si después de 1945 había 
austriacos partidarios de Alemania, mantuvieron la boca cerrada o buscaron 
alguna otra escapatoria. 

Las autoridades soviéticas practicaban su juego habitual y retrasaban la 
entrada de los Aliados occidentales. Segün lo expuso el comandante 
estadounidense, el general Mark Clark, con el lenguaje implacable de la 
Guerra Fría de 1950: «En aquellos momentos estaban ocupadas en saquear 
Austria y no querían ser molestadas».?? E] 4 de julio de 1945, los Aliados se 
volvieron a reunir para decidir la forma del Consejo de Control. Las 
misiones occidentales estuvieron presididas por los subgobernadores 
militares: el general Winterton por Gran Bretafia, el general Grienther por 
Estados Unidos, y el general P. R. P. Cherriére por Francia. El comandante 
ruso se encontraba, supuestamente, enfermo,N® y la Unión Soviética estuvo 
representada por el coronel general A. S. Zheltov, un comisario político que 
ocupaba un alto rango en la NKVD y era famoso por su actitud 
completamente negativa.?! En realidad, Tolbujin había caído en desgracia y 
fue sustituido por Kóniev el 7 de julio. Stalin estaba furioso con él porque 
había permitido que el Ejército Rojo ofreciera una imagen desfavorable de 
la Unión Soviética? Fischer iba a la búsqueda de un skED al estilo de 
Alemania: un frente unido de comunistas y socialistas. Le habían inspirado 
las elecciones celebradas en Francia, que habían permitido el regreso de los 
comunistas como el mayor partido del país. Schárf temía que si los Aliados 


occidentales no llegaban pronto, se produciría un golpe de Estado 
comunista.?? 

Las zonas no se fijaron definitivamente hasta el 9 de julio. La Unión 
Soviética se aferró a sus bastiones en el este: el Burgenland —abolido por los 
nazis y recreado por los rusos- y la Austria Baja y Alta al norte del 
Danubio. Estados Unidos se encontraba frente a ellos al otro lado del 
Danubio en la Alta Austria y había ocupado también el Salzkammergut. 
Gran Bretafia había echado el ancla en el sur, con Carintia, Estiria y el Tirol 
oriental. Francia se quedó con el resto del Tirol y el Vorarlberg. Esto supuso 
algunos ajustes de líneas de demarcación, como había ocurrido en 
Alemania. Los rusos habían ocupado la mitad oriental de Estiria. 
Margarétha expresaba, probablemente, la opinión de la mayoría de los 
vieneses cuando exponía su desencanto por la ocupación. La porción rusa 
del pastel «significaba que los rusos sangrarán aün más el territorio en torno 
a Viena y nosotros no recibiremos patatas ni fruta ni leche ni huevos...».?^ 

La ciudad fue dividida en cuatro sectores, como Berlín, con el acuerdo 
de los Aliados. La diferencia radicaba en que el Distrito I, que cubría la 
ciudad medieval, bordeada por la famosa Ringstrasse, era gestionado por 
las cuatro potencias (una función asumida por un vencedor distinto cada 
mes). El mando estaba representado por cuatro generales que tenían el 
poder supremo en su sector correspondiente y administraban en comün el 
Distrito I. Había comisarios políticos, cuya presidencia estaba sujeta 
también a un cambio mensual. El Distrito I era patrullado por los famosos 
«cuatro en un jeep»: un Policía Militar de cada una de las potencias 
ocupantes. 

A] margen del Distrito I, los Aliados tenían sus sectores, cada uno de los 
cuales incluía una porción de la ciudad situada en el interior del cinturón de 
ronda, así como algunas zonas suburbanas. Los rusos tenían el antiguo 
barrio judío en el Distrito II y Florisdorf, a orillas del Danubio, lo que les 
ayudaba a mantener el control de la vía fluvial, Wieden y Favoriten; los 
americanos recibieron Neubau, Alsergrund, Josefstadt, Hernals, Wáhring y 
Dóbling con sus vifiedos; los franceses controlaban Mariahilf, con su 
famosa calle comercial, Penzing, Fünfhaus y Ottakring. Sus oficinas se 


hallaban en la antigua Academia Militar. El general Béthouart se alojaba en 
la villa de la señora Petznek, en Hütteldorf. La señora Petznek era la única 
hija de Rodolfo, el príncipe heredero; tras su matrimonio con un príncipe de 
la familia Windischgraetz, se había casado con un político socialista. Los 
rusos habían ocupado la villa antes que el general francés y se habían 
llevado gran parte del mobiliario y arrancado las coronas de los libros de la 
biblioteca. Los británicos controlaban la Landstrasse, con sus importantes 
comunicaciones con el aeropuerto de Schwechat, y los barrios de 
Margarethen, Simmering y Hietzing. 

Los Aliados eran los custodios de la soberanía de Austria. Segün el 
Acuerdo de Londres, redactado en enero de 1944 por la Comisión Asesora 
Europea, seguirían ejerciendo el poder ejecutivo hasta que se restableciera 
la independencia mediante un Tratado de Estado. El gobierno austriaco 
tenía que someter sus propuestas a las cuatro potencias, cuyas decisiones 
debían ser unánimes. La Unión Soviética rechazó la propuesta de garantizar 
la soberanía de Austria diez afios, como había sugerido el secretario de 
Estado americano Byrnes en febrero de 1946, con el apoyo de los 
británicos. El pretexto de los rusos era que el país había sido 
insuficientemente purgado de nazis, aunque ellos se mostraban muy lentos 
en la persecución de los culpables.>> 

Las potencias occidentales nunca habían confiado en Renner. Su 
principal rival era Leopold Figl, ex interno en Dachau, que fue el primero 
en abogar por una vuelta a la Constitución federal de 1929. Figl, descrito 
por Mark Clark en tono condescendiente como «un hombrecillo valiente y 
competente»,?6 fue la primera gran figura política de la Segunda República 
austriaca. Era un viticultor de la Baja Austria y había presidido la 
Bauernbund, o Unión Campesina, hasta 1938. Había recibido una 
educación política severa pero eficaz en Dachau, donde pasó sesenta y dos 
meses cautivo de los nazis junto con otros varios personajes políticos 
relevantes de la Austria de la posguerra. Su tozudez de campesino resultó 
ser un patrimonio valioso cuando tuvo que tratar con Kóniev; se le podía 
ver a menudo saliendo a trompicones del hotel Imperial (requisado por el 
comandante ruso), repleto de vodka tras alguna negociación peliaguda. Otro 


septembrista fue el doctor Karl Gruber, ministro austriaco de Asuntos 
Exteriores sólo de facto, pues Austria no tenía oficialmente derecho a 
gestionar su propia política exterior. 

Figl fue liberado el 6 de abril de 1945. El 17 llegó al Imperial para hacer 
las paces con los conquistadores.*” Salió de allí con el nombramiento para 
el cargo de Landeshauptmann, o gobernador, de Baja Austria. Los rusos no 
sentían un especial aprecio por Figl y su conservador ÖvP,?8 pero como 
estaban cubriendo sus apuestas a la espera de que Austria cayese dentro del 
bloque comunista, respaldaban mientras tanto un sistema multipartidista. 
Sin embargo, aunque sólo fuera para asegurarse de que los austriacos no 
iban a tenerlo tan fácil, atendieron también a las demandas yugoslavas de 
reparaciones y modificaciones de fronteras. 

Tras sentarse a la mesa de Viena, los estadounidenses captaron la 
situación política. Renner se había mudado de su antigua casa y ocupaba el 
local donde hubiera una emisora de radio de la ss en la Himmelstrasse, en 
Grinzing. Los americanos conocían su pasado pangermanista y su apoyo al 
Anschluss. Sus ataques persistentes contra Dollfuss habían irritado a Figl, 
quien insistía en que, en el fondo, el canciller asesinado había sido un 
demócrata.?? La situación no era obvia: algunos socialistas, como Renner, 
habían conseguido no acabar en un campo de concentración durante los 
años nazis, mientras que los dirigentes del Estado Corporativo -que podían 
haber simpatizado con Hitler de haber jugado bien sus bazas- habían 
pasado largas temporadas, y a veces fatales, en Dachau y Mauthausen. La 
OSS, la Oficina de Servicios Estratégicos, no recomendó al gobierno 
estadounidense reconocer el régimen de Renner hasta el 6 de septiembre. 

Los británicos se hacían también los duros. El 26 de septiembre 
manifestaron a los americanos que no estaban dispuestos a reconocer a 
Renner porque los comunistas lo tenían en un puño.*% Pensaban que los 
comunistas deseaban extender su influencia sobre toda Austria. El apuesto 
asesor político británico Jack Nicholls (conocido por sacar de contrabando 
en el maletero de su coche a mujeres que corrían peligro a manos de los 
rusos) había expresado también sus dudas sobre el engreimiento de Renner. 
Con el tiempo, los británicos siguieron la estela de Clark, que defendía la 


postura de darle tiempo para que limpiase sus establos y formara un 
gobierno más representativo.^! 

Los británicos se mostraron obstinados respecto a su entrada en Viena, 
pues los rusos les habían vuelto a ganar por la mano. Habían dejado que 
Churchill resolviera el asunto en Potsdam, pero éste no lo había hecho. Su 
negativa a marchar a su sector era «casi destructiva».^? E] resultado fue que 
Stalin accedió a alimentar de momento a la población vienesa, aunque no se 
trataba, ni mucho menos, de una solución humanitaria, a menos que se 
pudiera confiar en que los rusos iban a hacerlo de manera apropiada. Lo 
cierto es que Austria, sumida en la pobreza, estaba alimentando a un gran 
nümero de extranjeros. Dentro de sus fronteras de antes de 1938 había 
alrededor de un millón de refugiados y unos trescientos cincuenta mil 
soldados. El grueso de este contingente estaba formado por rusos, aunque 
también había cincuenta mil estadounidenses, sesenta y cinco mil británicos 
y cuarenta mil franceses. La cifra se redujo a un total de sesenta y cinco mil 
soldados a finales de 1946. 

La reunión de los vencedores en Potsdam en el verano de 1945 no 
consiguió resolver la cuestión austriaca. No obstante, hubo acuerdo sobre 
un punto: que dada su condición de «víctima», Austria no tendría que 
abonar reparaciones. Los franceses cuestionaron esta resolución enviando a 
su país partes valiosas de la industria austriaca hallada en su zona, pero los 
rusos lo abordaron de una mejor manera. El día en que se inauguró la 
conferencia, el Daily Telegraph informó sobre la hipocresía del 
comportamiento soviético. Los rusos habían sacado ya de la ciudad toda la 
maquinaria, coches, autobuses y ganado: «Austria es libre, pero ha sido 
desvalijada de todo lo necesario para sustentar o reconstruir su vida». 
Durante seis semanas no se habían suministrado víveres a la ciudad, y la 
mitad de los recién nacidos había muerto. Los cadáveres de los defensores 
de Viena yacían aún bajo las ruinas de los edificios por los que habían 
combatido. N7 

Los Aliados habían nombrado a sus propios altos comisarios para 
gobernar sus zonas. Aquellos hombres presidían varias comisiones 
encargadas de resolver problemas particulares, como la desnazificación, la 


devolución de propiedades confiscadas, los desplazados, los prisioneros de 
guerra, los asuntos militares y el desarme. Una vez reconocido el gobierno 
de Austria tras las elecciones de 1945, los altos comisarios de los Aliados 
tuvieron el rango de ministros en sus respectivos gobiernos. 

En realidad, a pesar de los informes publicados en la prensa británica, 
hubo al principio un pequefio grado de cooperación entre los Aliados 
occidentales y Rusia, y algunos «activos alemanes» fueron bien 
gestionados, mientras que otros se devolvieron a sus propietarios originales. 
En un primer momento, los Aliados administraron conjuntamente la 
industria petrolera del país, y el mariscal Tolbujin fue partidario de no sacar 
de Austria más que la industria pesada.** 

Llegado el verano, incluso las zonas más acérrimamente comunistas de 
la ciudad, en el distrito de Heiligenstadt, estaban hartas de sus libertadores 
soviéticos. A su vez, el Ejército Rojo consideraba increíble que los 
comunistas austriacos hubieran conseguido instalarse con tanta comodidad 
en bloques de pisos como fortalezas, con sus cortinas de encaje y sofás 
mullidos, asociados habitualmente a la burguesía. Una vez que se les cayó 
la venda de los ojos, se produjeron frecuentes escenas de violación y 
pillaje.*° El 22 de julio de 1945 se vieron en Mauer treinta coches 
estadounidenses.*% Tres días más tarde, un suboficial de intendencia 
británico fue a visitar al economista Eugen Margarétha y le preguntó 
cortésmente si tenía alguna habitación libre. Los Margarétha le ofrecieron 
dos en la planta baja. Se esperaba a los ingleses al día siguiente. Pero 
también esto resultó ser otro rumor optimista. El 5 de agosto aún no se 
habían presentado. Finalmente, el día 12 llegó un capitán de los Coldstream 
Guards, «una persona encantadora y elegantemente vestida», que se apiadó 
de ellos y les llevó bocadillos y cerveza. A final de mes se restableció el 
suministro eléctrico y el frigorífico de los Margarétha volvió a funcionar 
provocando un gran júbilo en la casa.*’ 

El mundo estaba en paz desde el día 15. El 19, la antigua capital del 
gran Imperio habsburgués, ahora hecha trizas, contó con un nuevo 
monumento. En la plaza Schwarzenberg, en el centro de la ciudad, se erigió 
una elevada columna rematada con la figura de un soldado del Ejército 


Rojo con casco dorado. El evasivo Margarétha, remiso a hablar sobre lo que 
habían estado haciendo los rusos desde su llegada aquella primavera, dijo 
que ya se le daba el sobrenombre de «El monumento al saqueador 
anónimo». La mayoría de sus compatriotas la conocían como «El padre 
desconocido» o, más vulgar, «El violador desconocido». Los rusos 
levantaron su monumento seis días antes de que los demás comandantes 
aliados se trasladaran a sus alojamientos.*8 

Kóniev les había pedido que fueran a Viena el 23 de agosto para 
admirar al «Padre desconocido», pero antes había previsto devolver al 
general Clark su gesto de hospitalidad, así que le pidió que le hiciera una 
visita en su cuartel general de Baden, en la antigua capital de verano. En 
1945, la ciudad se convirtió en cuartel general del ejército soviético, y 
oficiales y civiles rusos se trasladaron a las residencias vacacionales a las 
que los relatos de Arthur Schnitzler habían conferido una dudosa 
reputación. Los rusos se habían quedado con la mayor parte de la pequeña 
localidad balneario y habían cercado sus instalaciones con alambre de 
espino. Pidieron a Clark que pasara revista a las tropas y, luego, volvieron a 
llevarlo al cuartel general a beber vodka. Caía la tarde. Los rusos estaban 
«obviamente dispuestos a pasarla bebiendo. Mi grupo fue agasajado con 
vodka, y había más licores sobre la mesa cuando llegamos a casa de los 
Kóniev para cenar hacia las cinco». Clark llegó a la conclusión de que los 
rusos querían que acabase como una cuba. 

Como no podía ser menos, Clark se ofendió al ver que Kóniev 
respondía a sus tragos de vodka con unos sorbos de vino blanco y se quejó a 
su homólogo ruso diciéndole que quería beber lo mismo que él: «Verá, sólo 
tengo un estómago para darlo por mi país». A las diez acabaron de cenar y 
se dirigieron a la Ópera de Baden para presenciar una actuación de danzas 
rusas. Clark tenía problemas para mantenerse despierto. A las danzas les 
siguió una película de propaganda. Luego, Zhéltov insistió en volver a 
cenar antes de acostarse. Clark llegó a su catre a las cuatro o las cinco de la 
madrugada. Zhéltov le dijo que volviera a las ocho para ir a nadar. Clark 
pidió a su ordenanza negro que le despertara a las siete y media de la 


mañana. Al ver a su comandante, el ordenanza le preguntó: «Jefe, ¿bebió 
usted también algo de esa gasolina?».^? 

Clark no tenía nada personal contra Kóniev, y al principio la relación 
fue bastante cordial. Los rigores de la Guerra Fría no comenzaron hasta el 
año siguiente, pero en su autobiografía Clark da la impresión de que 
estuvieron presentes desde el principio. El general estadounidense cita un 
ejemplo de su entendimiento mutuo cuando expuso al ruso su opinión sobre 
Fischer: «No me gusta porque es un comunista». Kóniev se mostró 
impertérrito y, por lo que parece, respondió: «Eso está bien; a mí no me 
gusta porque es un comunista austriaco».?? 

Martin Herz, oficial estadounidense de los servicios de inteligencia, que 
entrevistó a Fischer en agosto, le entendió mejor. Fischer era un comunista 
pragmático. A diferencia de Ulbricht en Berlín, admitía que los rusos 
habían violado mujeres durante la ocupación y que entre los policías de 
emergencia nombrados por ellos había «muchos delincuentes de lo más 
abyecto de la población». Ellos habían sido responsables, en parte, del 
pillaje. Fischer no era partidario de proscribir a medio millón de nazis 
austriacos. La cifra era, sencillamente, demasiado grande e incluía, sin 
duda, a muchos adheridos y miembros nominales del Partido: «Declararlos 
ilegales y convertirlos en parias no sólo sería poco sensato sino también 
injusto». Admitía con franqueza que el nacionalsocialismo «era una 
máquina de terror que trabajaba con una precisión mortal y exigía una 
aceptación nominal de personas que sólo se plegaron a él a fin de poder 
vivir». Había que permitir a los nazis corrientes redimirse por sí mismos.?! 

Clark hizo un pequefio regalo a los vieneses antes de regresar a su 
pabellón de caza de Hinterstoder. En una mina del Salzkammergut, los 
americanos habían descubierto la corona y demás insignias reales del 
emperador Carlomagno. Ahora deseaban devolverlas al lugar que les 
correspondía. Por desgracia, eso significaba depositarlas en el Hofburg, el 
palacio imperial, situado en el centro de Viena y ocupado por los rusos. 
Renner se oponía firmemente a que los americanos dejaran aquellos objetos 
en un lugar al alcance de los rusos, así que los guardaron en los sótanos del 


banco que les servía de cuartel general? Los norteamericanos lo habían 
acondicionado como si se tratara del propio Pentágono.?? 

Kóniev fue quien puso fin a la intransigencia de los británicos. El 27 de 
agosto anunció que el 1 de septiembre retiraría su mando sobre los sectores 
de Viena, y que a partir de esa fecha esas zonas quedarían «sin duefios». La 
jugada funcionó, y americanos, británicos y franceses ocuparon sus 
posiciones a primeros de mes.% Ahora podían contemplar de cerca la 
ciudad de Viena, coto exclusivo de los rusos desde comienzos de abril. Herz 
observó que doscientos mil vieneses comían en las cocinas gratuitas 
instaladas por los rusos.N® Era difícil no reconocer cierto mérito a los 
comunistas austriacos. No estaban contaminados por su pasado austriaco, 
sino sólo por su estancia en Moscú y por la incertidumbre acerca de las 
instrucciones que habían recibido. Los socialistas, en cambio, estaban 
comprometidos por su apoyo a la fusión con Alemania, y los conservadores 
porque habían formado parte integrante del antidemocrático Estado 
Corporativo. Los comunistas contaban con un «Programa Inmediato», que 
exigía una purga de los nazis, comisiones tripartidistas para arrancar las 
malas hierbas fascistas de la administración, una reforma administrativa, la 
nacionalización de la industria y una política exterior democrática. No se 
pretendía que fuese un programa revolucionario.?? 

La primera reunión de los altos comisarios se celebró en los aposentos 
de Kóniev, en el hotel Imperial, el 11 de septiembre. En opinión de Clark 
resultó un caos. Fue la primera oportunidad que tuvo Béthouart de 
encontrarse con el carismático general estadounidense, y llegó a la 
conclusión de que parecía un indio sioux. La agenda se basó en el acuerdo 
entre las cuatro potencias decidido en Londres antes del final de la guerra. 
Los rusos sabían exactamente qué querían: controlar el Danubio, los 
grandes campos petrolíferos de Zistersdorf, en el Weinviertel oriental, y la 
«cesta de pan» austriaca de Burgenland. Ya controlaban la mayor parte de 
las infraestructuras: el control de las líneas ferroviarias, carreteras, 
aeropuertos y líneas telefónicas. Todas las llamadas internacionales pasaban 
por Viena, lo cual atribuía a los rusos la oportunidad de escucharlas e 
intervenirlas. De manera similar, la RAVAG, la cadena de radio austriaca, 


tenía su sede en la Zona Soviética. Las fuerzas rusas supervisaban así partes 
importantes de la infraestructura económica austriaca, y no sólo en el este 
del país sino en toda la naciön.>® 

A partir del 20 de octubre de 1945, los Aliados occidentales 
consideraron prudente trasladar las reuniones a la vuelta de la esquina, a la 
Cámara de Industria de la Schwarzenbergplatz (denominada, de momento, 
Josef-Stalin Platz). Eso significó la expulsión de los Margarétha, que 
encontraron nuevos locales y fueron ayudados a mudarse por conductores 
negros americanos y trabajadores forzosos nazis, tan debilitados por el 
hambre que apenas podían transportar los archivadores. Las sesiones de los 
Aliados se celebraban una vez al mes y se caracterizaban por su rigidez. El 
alto comisario británico se negó a comparecer porque los soviéticos no 
permitían a Occidente llevar provisiones a la famélica población. Luego se 
sirvió un té y se intentó romper el hielo. Kóniev habló con Béthouart sobre 
Balzac, a quien había leído en ruso.?" 

Es posible que su interés por la literatura francesa le llevara a invitar a 
los generales Béthouart y Cherriére, junto con el administrador civil Alain 
de Monticault, a un almuerzo en su villa de Baden. Volvió a correr el vodka. 
Y, una vez más, Kóniev tenía una finalidad ulterior: deseaba proponer una 
alianza con los franceses que sirviera a los intereses de ambos en el 
Consejo.?* Los comunistas seguían siendo un poder con el que había que 
contar en la política francesa, y de entre todos los Aliados occidentales, con 
quienes mejor se entendían los rusos era con los franceses. 

Todas las recepciones principales para conmemorar festividades 
soviéticas importantes se celebraban en el palacio Hofburg. Los festejos 
eran tan espléndidos como los que ofrecía la embajada rusa de Berlín. 
Había vodka y caviar en abundancia y los rusos parecían más vistosos en 
sus trajes de etiqueta del Ejército Rojo que los Aliados occidentales con sus 
uniformes de color caqui.2? En cierto modo, el estilo y la destreza para 
agasajar con una calidad imperial podría explicar el trato cortés que se 
otorgaba a la antigua casa gobernante austriaca. A Hubert Salvator, sobrino 
de Francisco José, se le dijo que los rusos respetarían sus propiedades y a su 


persona, y se le excusó del deber de alojar oficiales. Béthouart cuenta que 
los rusos le ayudaban a exponer sus reliquias en las fiestas de guardar. 

El cuartel general británico se hallaba en el palacio de Schónbrunn, 
donde el comandante general, sir Richard McCreery, ocupaba la habitación 
que había alojado a Napoleón, hecho que irritó considerablemente al 
general francés Lattre de Tassigny. McCreery, que había servido en el 
ejército británico en Italia, mantuvo unas relaciones tensas con Kóniev 
desde el primer momento. Poco después de haberse trasladado a una villa 
cercana al palacio en Hietzing, los soviéticos secuestraron a su jardinero, a 
quien nunca más se volvió a ver. 

A cada una de las cuatro potencias se le asignó un hotel donde alojar a 
sus huéspedes. Los rusos se quedaron el Grand, frente al Imperial, donde el 
comandante tenía sus aposentos. También había sido el favorito de Hitler en 
sus visitas a Viena. El retrato del emperador Francisco José había sido 
sustituido por otro de Stalin. Los americanos se apropiaron del Bristol, más 
pequefio pero de mayor grandiosidad. Los franceses ocuparon el Kummer, 
en la Mariahilferstrasse, y sólo posteriormente se mudaron al hotel de 
France, más impresionante, en el Ring. Los británicos estaban en el Sacher, 
detrás de la Ópera. Todos los Aliados occidentales patrocinaban sus propios 
periódicos, que se unieron en ese momento a la prensa rusa, muy 
propagandística, compuesta por Neues Österreich, Arbeiterzeitung, 
Ósterreichische Zeitung y Kleine Volksblatt. Los americanos lanzaron el 
Wiener Kurier, los británicos Die Weltpresse, y los franceses Die Welt am 
Montag. 

Clark fue asumiendo gradualmente el papel de incitador del oso ruso, 
que en Alemania representaba Clay. Creía que los americanos «estaban 
vendiendo Austria a lo largo del curso del Danubio».*! Cuando los rusos 
reclamaron para sí todo el transporte fluvial, Clark sefialó que las gabarras, 
esenciales para la navegación por el río, se hallaban en Linz, en la Zona 
Estadounidense. Linz estaba en la frontera con la Zona Soviética, por lo que 
Clark ordenó llevarlas aguas arriba hasta Passau, en la Zona Estadounidense 
de Alemania. Se filtró que entre ellas había gabarras de Yugoslavia, y los 
yugoslavos comenzaron a quejarse. Sin embargo, Clark no accedió a 


entregar las embarcaciones yugoslavas hasta haber recibido una orden 
directa del secretario de Estado.9? 

La escena política comenzaba a moverse y parecía esperanzadora para 
Austria. El 11 de septiembre, el Consejo Aliado dio su beneplácito para el 
restablecimiento de los tres principales partidos políticos: el popular, el 
socialista y el comunista. El 24 de septiembre, Renner rehízo 
obsequiosamente su gabinete para incluir a Figl, lo que llevó a los Aliados 
occidentales a reconocer su gobierno el 20 de octubre. Renner captó la 
insinuación y renunció tras las elecciones, celebradas el 25 de noviembre, 
convirtiéndose finalmente en presidente federal unos días antes de Navidad, 
cuando los diputados lo promocionaron mediante una votación por 
unanimidad. El 3 de diciembre, Figl ocupó su puesto. 

Los resultados de las primeras elecciones libres desde el año 1930 se 
hicieron públicos el 2 de diciembre. La participación fue del 95 96. 
Margaretha, que era uno de los fundadores del óvrP, las calificó de 
«espléndidas», y con buenos motivos: las esperanzas comunistas quedaron 
hechas trizas, y su partido encabezó la lista con algo más de 1.600.000 
votos, lo que representaba casi la mitad del electorado. El spö (el Partido 
Socialista de Austria) obtuvo 1.434.898 votos. Los comunistas, el KPÓ, 
quedaron muy rezagados en el escrutinio, con 174.255, un 5,5%. Incluso en 
la «Viena roja» sólo fueron la tercera fuerza más votada, con seis escafios 
en la asamblea regional. El sPÓ salió mejor librado, con cincuenta y ocho; el 
ÓVP obtuvo treinta y seis. Los comunistas sólo consiguieron cuatro escaños 
en el Parlamento federal. Al parecer, su ruina fue el voto femenino. 

Las mujeres componían en ese momento el 64 % del electorado, y 
habían sufrido demasiado a manos del Ejército Rojo. El óvP hizo campaña 
con carteles que mostraban la peor imagen de los rusos: «Ur-Wiener und 
Wiener ohne Uhr, wählt ÓvP!».N? Otra estratagema consistió en colocar 
carteles que decían a los austriacos: «Todos los que amáis al Ejército Rojo: 
¡votad al KPó!».9? En el electorado faltaban alrededor de un cuarto de 
millón de austriacos muertos, unos seiscientos mil prisioneros de guerra, 
medio millón de nazis y varios otros indeseables políticos. Los antiguos 
nazis no habrían ayudado mucho a la izquierda. Su medio millón de votos 


habría ido a parar, probablemente, al Partido Popular. Margarétha pensaba 
que aquel mensaje constituiría un alivio en el país y en el extranjero.* 
Tenía razón. Los americanos informaron de que Austria era por fin 
consciente del significado de la democracia. El gobierno de Figl obtuvo el 
reconocimiento el 7 de diciembre de 1946.6? 

Los vieneses pasaban frío y hambre. Los grandes cafés habían sido 
tomados por los americanos. Margarétha y su esposa vivieron unas 
Navidades modestas: el plato de la fiesta fue pescado con pimientos de lata. 
El capitán británico obsequió amablemente a Eugen con una docena de 
puros habanos; éste, a cambio, le regaló al oficial de los Coldstream Guards 
una botellita de coñac.% Figl, sin embargo, inició su mandato con ganas de 
lucha. En medio de un aplauso atronador exigió la apertura de las líneas de 
demarcación entre las zonas, el restablecimiento de la unidad de Austria, la 
devolución del Tirol meridional y el fin de la amenaza yugoslava a Carintia. 
Segün él, Austria nunca había sido un segundo Estado alemán." 

Los comunistas se sintieron amargamente decepcionados por los 
resultados de las elecciones, aunque se les aseguró la concesión de una 
cartera ministerial, que fue asignada a Karl Altmann. Segün su periódico 
Ósterreichische Zeitung, controlado por los soviéticos, «hemos perdido una 
batalla pero nos hallamos al comienzo del combate por Austria, en el que 
obtendremos la victoria». Su incapacidad para granjearse el cariño del 
pueblo austriaco pudo haber sido el motivo de la marcha de Kóniev, que fue 
sustituido por Vladímir Kurásov a mediados de 1946. Tal como había 
ocurrido a raíz de las elecciones celebradas en Berlín en 1946, los rusos 
empezaron a mostrar las ufias causando dificultades a los Aliados siempre 
que podían por alguna nimiedad. Por lo que respecta a los austriacos, no 
habían aprendido nada: los partidarios del ÓvP eran fascistas disimulados 
que engañaban a la población ciñéndose la corona del martirio (Dachau y 
Mauthausen), mientras que los miembros del spö estaban contaminados por 
su complicidad en el Anschluss. 

Era evidente que no se podía confiar en que Austria se gobernase por sí 
sola.9? 


Alimentando a los austriacos 


Cuando Dos Passos visitó Viena a finales de 1945 pudo echar un rápido 
vistazo por cortesía de la sección de relaciones püblicas del ejército 
estadounidense. Asistió a misa en la capilla del Hofburg y observó como los 
«galones de oro» de las fuerzas armadas estadounidenses, británicas y 
francesas escuchaban a Schubert. Los famosos cafés, sucios y sin 
calefacción, «mantenían una patética farsa de servicio», que proporcionaba 
el habitual vaso de agua, pero no de crema, aunque todavía tenían las jarras. 
El escritor se armó de valor y preguntó al camarero qué había en el café. 
«Secreto de la casa», le respondió. Dos Passos quiso saber también qué 
comían los vieneses. «Pan y guisantes secos», fue la respuesta.” 

Había llegado el invierno, las provisiones se hallaban en el punto más 
bajo y no había combustible para caldear casas y pisos. Los Aliados dieron 
permiso para talar un gran número de árboles. La alimentación de Viena 
siguió siendo un motivo de queja para los occidentales. Los soviéticos se 
habían ido apoderando de las tierras cultivables y las carreteras que 
conducían a la capital. Antes de la guerra, su zona había producido el 65 % 
de los artículos de alimentación de Viena. Clark dijo que los americanos se 
proponían proporcionar a los austriacos 1.550 calorías (según él, un 
americano medio disponía de 3.000), pero admitía que los británicos tenían 
problemas para llegar a esa cifra.?! Tal como estaban las cosas, la dieta 
variaba considerablemente en el territorio de Austria. En Viena, en el mes 
de mayo, los ciudadanos consumían unas ridículas 833 calorías, 
complementadas, probablemente, con frutas y verduras frescas. En la Zona 
Estadounidense no había mucho más, y los franceses se lamentaban de 
carecer de medios para dar de comer a los habitantes del Vorarlberg y el 
Tirol. 

La desesperación llevó al gobierno austriaco a moderar la salida de 
alemanes y conceder la ciudadanía a uno de ellos, el químico Friedrich 
Bergius, distinguido con el premio Nobel, que había intentado extraer 
azücar de la corteza de los árboles. Bergius prometía también elaborar carne 


a partir de la madera, proyecto desestimado en la actualidad como pura 
alquimia. La ciudadanía concedida a Bergius resulta tanto más escandalosa 
porque había colaborado plenamente con iG Farben durante la guerra y 
había trabajado por la victoria de los nazis. Bergius huyó a Buenos Aires, 
donde murió en 1949.72 

Para recibir ayuda extranjera, Austria tenía que demostrar que había 
sido enemiga declarada de Hitler. Al principio fueron los rusos quienes 
causaron problemas al acusar a los austriacos de no haber intentado librarse 
de él de manera activa. Tras la guerra fue Yugoslavia la que vetó que 
Austria recibiera ayuda de la UNRRA (United Nations Relief and 
Rehabilitation Administration; Administración de las Naciones Unidas para 
Ayuda y Rehabilitación). La ayuda no llegó hasta marzo de 1946. En 
diciembre del año anterior, el Foreign Office había estado ultimando un 
acuerdo entre las cuatro potencias para la administración de Austria. El 
acuerdo garantizaría a los austriacos cierto grado de autogobierno, pero los 
controlaría mediante vetos. Los Aliados —en particular los británicos y los 
franceses— deseaban ir reduciendo sus actuaciones en Austria por la sencilla 
razón de su altísimo coste. 

El acuerdo llevaba tiempo en fase de elaboración. Al principio, los 
británicos optaron por no comentar el borrador a los otros tres Aliados; 
luego, los americanos se opusieron a él. Cuando por fin se rubricó el 28 de 
junio de 1946, se suponía que tendría una duración de seis meses, pero en 
realidad sobrevivió hasta la promulgación del Tratado del Estado Austriaco, 
el 27 de julio de 1955.73 Los gobiernos austriacos, tanto el federal como el 
de los distintos Estados, alcanzaron un mayor grado de libertad y pudieron 
servirse de un poder casi absoluto para gestionar sus cámaras. El gobierno 
militar de los Aliados fue desguazado y sustituido por unas «misiones de 
control». Es evidente que los rusos asumieron el inicio de una nueva era, 
segün se deduce, quizá, de la retirada de Kóniev y su sustitución por 
Kurásov. Sin embargo, Zhéltov, la pesadilla de Clark, se quedó en Austria. 

Los Aliados occidentales hicieron cuanto pudieron por administrar 
Austria con la ayuda de antinazis, al menos en apariencia. Ulrich Ilg, que 
había sido ministro en la Primera Repüblica de entreguerras, fue un caso 


típico entre los designados: la gerontocracia había regresado al poder de 
manera muy similar a como lo había hecho en Berlín. Los franceses lo 
colocaron al frente del Vorarlberg. Los británicos trabajaron también para 
redactar de nuevo el derecho austriaco. El BALU (British Austrian Legal 
Unit; Grupo Legal Británico-Austriaco) fue una contribución importante a 
la reimplantación de una Austria no nazi. Aquella corporación se había 
formado en 1943 sacando a varios juristas austriacos del ejército británico y 
poniéndolos a trabajar en la Oficina de Guerra. En 1945 fueron enviados a 
Viena, donde formaron parte del departamento legal de la Comisión de 
Control a las órdenes del jurista Claud Schuster. Nacido en Gran Bretaña 
pero de origen judío alemán, Schuster contaba con la ayuda de George 
Bryant, antes Breuer. 

El BALU estaba dirigido propiamente por el teniente coronel vienés Wolf 
Lasky, que había trabajado en el ayuntamiento hasta 1938, y que en ese 
momento reclamaba derechos de autor por los libros de textos legales 
vendidos durante el interregno nazi. Los austriacos se asustaron y lo 
nombraron magistrado, de modo que ahora disfrutaba de la curiosa posición 
de ser juez tanto en Austria como en Gran Bretafia. Nunca ejerció en 
Austria y no tenía ningün deseo de instalarse allí una vez concluida su 
labor. Más tarde trabajó como asesor legal de los británicos en Alemania.’* 
La división legal británica aconsejó que en líneas generales se aceptaran las 
leyes aprobadas por el Parlamento austriaco.?* 

En marzo de 1947, una encuesta realizada entre los austriacos indicó la 
popularidad de los Aliados; al parecer, los soviéticos no fueron 
mencionados. Los británicos eran muy apreciados, pero a los franceses se 
les consideraba unos «rusos perfumados». Mark Clark era objeto sefialado 
de veneración por su actitud dura con los soviéticos. Figl llegó al extremo 
de llamarlo «héroe legendario nacional». Dos Passos contaba que solía 
pasear por las calles de Viena acompafiado ünicamente por un intérprete en 
un tiempo en que, de noche, la ciudad se hallaba «como en la Edad Media». 
La gente salía a la calle por su cuenta y riesgo.?% La violencia era cosa de 
los rusos o de las bandas de desplazados. Los austriacos expresaban sus 
opiniones sobre los distintos grupos de desplazados, cuyos campamentos se 


hallaban dispersos por su territorio: los judíos eran los menos apreciados, 
seguidos de los polacos, los yugoslavos y los rusos. Muy pocos de ellos se 
habían convertido en bandidos sin ley que buscaban vengarse por la 
indignidad de la vida que habían llevado como internados en los campos de 
concentración o en calidad de trabajadores forzosos. Los alemanes étnicos 
de Checoslovaquia, Hungría y los Balcanes eran quienes despertaban 
mayores simpatias.’’ 

Con poca comida y combustible, Austria tenía que alimentar a 600.000 
bocas adicionales. Había unos 170.000 «suabos del Danubio», 151.000 
alemanes de los Sudetes y 15.000 de Hungría, además de 15.000 alemanes 
de Transilvania y del Banato y 170.000 judíos. Las cifras no empezaron a 
reducirse hasta después de 1949. Los americanos dejaron a los desplazados 
al cuidado de los austriacos, pero los británicos pensaron que estarían mejor 
bajo su propia autoridad. Los Aliados utilizaron los campamentos del RAD, 
el Servicio de Trabajo del Reich, que habían construido los nazis para los 
trabajadores voluntarios y forzados. "^ 

Un caudal constante de alemanes de Bohemia y Moravia llegaba a 
Austria. Los rusos tenían un campamento para ellos en Melk, a orillas del 
Danubio, pero estaba sobresaturado y acabó convirtiéndose en una carga 
para todas las zonas aliadas. La respuesta consistió en exigir la expulsión de 
los alemanes del Reich. Gruber se mostró especialmente vociferante al 
hablar de este asunto. Mediante un argumento sumamente insidioso se 
consiguió que el término «alemán» fuera sinónimo de «nazi». La expulsión 
de los alemanes de Austria purgaría el cuerpo del país de su antiguo mal. El 
día 1 de noviembre de 1945, los americanos dejaron de darles sus cartillas 
de racionamiento en Salzburgo. Austria procuró festejar su pasado 
antialemán: se publicaron, por ejemplo, libros que mostraban con qué 
gallardía se había opuesto Austria a Prusia en la guerra de los Siete Años. 

En marzo de 1947 hubo marchas motivadas por la hambruna en Viena y 
en la Baja Austria. Los manifestantes gritaban: «¡Abajo el régimen de 
hambre de Figl! ¡Queremos nuevas elecciones! ¡Estamos hambrientos!». 
Los comunistas orquestaron una sentada ante la oficina del canciller. La 
policía vienesa se sentía demasiado aterrada ante los soviéticos como para 


inmiscuirse. Los soviéticos se negaron, incluso, a permitir que intervinieran 
las patrullas aliadas de «cuatro en un jeep». Las demostraciones se sumaron 
a la incapacidad de Gruber y los austriacos para avanzar en Moscú hacia la 
independencia. 7? 


Los activos alemanes 


La restitución de las propiedades robadas constituía una de las tareas del 
Consejo de Control. Los distintos Aliados presentaban demandas sobre 
bienes pertenecientes a su propia gente. Los franceses, por ejemplo, estaban 
muy interesados en encontrar la biblioteca del antiguo primer ministro Léon 
Blum, que se había perdido en Austria. Había sido vista por ültima vez en 
Carintia, pero nunca fue hallada. En cuanto a las propiedades judías 
robadas, la restitución se efectuó sólo en ciertos casos, mientras que en 
otros las adjudicaciones fueron únicamente parciales.5o 

La restitución se complicó debido a diversos factores. Uno fue el 
palmario desinterés de las autoridades soviéticas por la suerte de los judíos, 
pues estaban decididas a arramblar con la mayor cantidad posible de bienes 
y dinero. El 27 de junio de 1946 los rusos se incautaron de todos los activos 
«alemanes» de su zona contraviniendo el Acuerdo de Potsdam. Aquel acto 
fue una prolongación de otras medidas similares adoptadas en Hungría, 
Rumanía, Bulgaria y Finlandia. Cuando Occidente protestó, los rusos, en 
contradicción con el espíritu de la Declaración de Moscú, dijeron que los 
austriacos habían «luchado con Alemania». 

Los activos alemanes sumaban alrededor de una quinta parte de la 
industria austriaca: más del 62 % del capital alemán depositado en el 
extranjero. Las sumas totales para otros países —Finlandia, Polonia, 
Hungría, Rumanía, Bulgaria y Yugoslavia— ascendían a 188 millones de 
dólares, mientras que en el caso de Austria la cifra alcanzaba la pasmosa 
cantidad de 1.500 millones.5! Algunos de esos activos no tenían vínculo 
alguno con los alemanes. Otros eran negocios constituidos y desarrollados 
legítimamente por ellos. Los rusos interpretaron estos asuntos con manga 


ancha. De las 120 industrias incautadas en su zona, sólo 47 eran realmente 
«alemanas»; y de las 76 propiedades agrarias de las que se adueñaron los 
rusos, solamente una había estado anteriormente en manos alemanas. Los 
soviéticos declararon su intención de apoderarse, por ejemplo, de veintisiete 
mil hectáreas de la hacienda de los Esterházy en Burgenland, que 
difícilmente podía calificarse de alemana y que habría dado de comer 
(según estimaciones estadounidenses) a entre ochenta mil y cien mil 
personas. También tenían en su poder el 72% de los pozos petrolíferos de 
Austria y la mitad de la capacidad de refino del pais.°? 

La decisión de la Rusia soviética de apropiarse de todas las posesiones 
de los alemanes incluía las empresas que éstos habían arrebatado a los 
judíos austriacos, obligados a exiliarse o asesinados en campos de 
concentración. Los rusos rapiñaron también un cúmulo de efectos robados 
por los alemanes al gobierno austriaco o a ciudadanos extranjeros, y 
utilizaron las demandas de compensación planteadas por algunas familias 
judías muy ricas, como los Rothschild, para justificar sus actos, pues 
afirmaban que, si esas demandas prosperaban, los americanos hundirían en 
la miseria a los austriacos. En cambio adoptaron una actitud mucho más 
justa al optar por repartir sus despojos con la gente de su zona. Confiscaron 
los pozos de petróleo, a pesar de que la mayor parte del capital social había 
estado antes de la guerra en manos británicas y estadounidenses. Su 
argumento era que los intereses extranjeros habían sido vendidos 
legítimamente a los alemanes en 1938 y que los angloamericanos no tenían 
ningún derecho a reclamar su devolución.9? 

Los rusos se apropiaron de los barcos que hallaron en el Danubio. 
Algunas compañías incautadas fueron, sencillamente, desposeídas de 
cualquier objeto de valor que pudiera ser enviado a Rusia. Otras fueron 
gestionadas con beneficios, como la usiA (Upravleinie Soviétskovo 
Imushchestva v Avstrii; Administración de la Propiedad Soviética en 
Austria), empresa creada por los rusos para administrar sus despojos. En 
1949, la usıa gestionaba 250 fábricas con cincuenta mil trabajadores y 
controlaba un tercio de la producción industrial de la Zona Soviética. Estas 
fábricas manufacturaban todas las locomotoras y turbinas de Austria, la 


mitad del vidrio de la nación, combustibles y productos farmacéuticos, y 
alrededor del 40% del hierro de las cuencas mineras. Igualmente poseían 
157.000 hectáreas de tierra. Los rusos siguieron explotando Austria por 
mediación de la USIA a lo largo de una década, y se calcula que los 
beneficios obtenidos durante aquel período superaron los mil millones de 
dólares. Los Aliados occidentales protestaron pero, como nadie quería la 
guerra, sus quejas no pasaron de ser pura palabrería. 

Rusia también estaba sumamente interesada en echar mano a los activos 
alemanes en el oeste, aunque esta intención se quedó en nada. No toda la 
industria se ubicaba en el este. La vÖEST (Vereinigte Österreichische Eisen 
und Stahlwerke; Fundiciones austriacas reunidas del hierro y del acero) 
había sido originariamente la Hermann-Góring-Werke, con sede en Linz. 
Tras las resoluciones de Potsdam sobre las propiedades alemanas, aquellas 
enormes acerías, de las más modernas de Europa, fueron adjudicadas al 
Estado austriaco. Visto el comportamiento de los soviéticos en el este, los 
Aliados occidentales renunciaron a su derecho a obtener reparaciones; en el 
caso francés, con cierta renuencia.°* 

La confiscación de los campos petrolíferos de Zistersdorf dio lugar a un 
acto de resistencia por parte de Renner, que se negó a firmar el acuerdo.°> 
Los rusos lo amenazaron con denunciarlo a Kóniev, pero Renner debía de 
saber que tenía el respaldo de los Aliados occidentales, y de Clark en 
particular, quien —como Clay al norte del Inn— pudo darse cuenta del valor 
propagandístico de dejar al descubierto las malas artes de los soviéticos en 
este y en otros casos. Clark afirma también haber frustrado un intento 
soviético de apoderarse del edificio del Ministerio del Interior. 


Cultura 


Cuando Carl Zuckmayer regresó a Austria fue consciente de la dificultad de 
distinguir entre el país «liberado» y el país «ocupado». A pesar de estar 
controlada por cuatro potencias, Austria tenía su propia administración, y 
los permisos para poner en escena obras de teatro eran una mera 


formalidad. Pese a ello, las autoridades estadounidenses impusieron varias 
obras dramáticas propias a Ernst Lothar, autor de la novela EI ángel del 
trombón, que tuvo un éxito extraordinario y describía el auge del nazismo 
en Austria. El nombramiento de Ernst Lothar (antes Müller) -que había 
vivido varios años al otro lado del Atlántico con su esposa la actriz 
Adrienne Gessner- para el puesto de director de las actividades teatrales en 
Viena fue una excelente decisión de los americanos, quienes le 
encomendaron asimismo la tarea de desnazificar el teatro vienés. Como es 
natural, se mostró implacable. Había dicho a Zuckmayer que, durante 
quince años, los alemanes no deberían sentir ningún «orgullo». Zuckmayer 
comentó a su mujer, Alice: «¡Suerte que su único destino es Austria, y 
además para ocupar un puesto claramente secundario!».96 

Zuckmayer llegó a la conclusión de que la industria cinematográfica de 
Austria se hallaba en un estado de «confusión irremediable». Los 
americanos habían asumido el control de los estudios de Sievering, en las 
afueras de Viena. Algunos de los viejos talentos, como el cantante y actor 
Willi Forst, que había dirigido Wiener Mádeln [Chicas de Viena] durante el 
nazismo —pero que nunca la había estrenado porque, segün decía, la 
reservaba para una Austria no nazi—,%” rondaban aún por allí. El compositor 
Egon Wellesz no regresó hasta el año 1948, y sólo para una visita. Cuando 
le preguntaron por qué había tardado tanto en volver, respondió que nadie 
se lo había pedido. Segün ha afirmado Franz Adler, su biógrafo, Wellesz era 
«discípulo y confidente de Guido Adler, y habría sido un sucesor ejemplar 
suyo en la Universidad de Viena, donde había ensefiado antes de la guerra; 
sin embargo, después de 1945 nadie llegó siquiera a mencionar esa idea».°® 
Con perdón del alcalde de Viena, Theodor Kórner, mucha gente creía que la 
raza seguía constituyendo una desventaja en Austria. Todavía en abril de 
1948, Alfred Rosenzweig podía escribir a Ernst Krenek en Estados Unidos 
que el director judío Otto Klemperer le había manifestado su imposibilidad 
de conseguir trabajo en Viena o Salzburgo, y afiadió: «Nazis como el sefior 
Bóhm y el Oberstandartenführer Karajan y otros similares, tienen mucho 
quehacer... Esto ocurría a pesar de las intromisiones de los Aliados en 


asuntos culturales, mientras los soviéticos controlaban el mundo musical de 
Viena y los angloamericanos convertían Salzburgo en su buque insignia.9? 

Richard McCreery se ganó un lugar en los corazones de los vieneses 
chapados a la antigua al recuperar las carreras sin obstáculos en las pistas de 
Freudenau, en el Prater, a pesar de hallarse en el Sector Soviético. Su 
iniciativa permitió la reanudación de las funciones del elitista Jockey Club, 
a pesar de que el edificio del club, frente al museo Albertina, había sido 
destruido en las ültimas semanas de la guerra por un impacto directo. Los 
británicos habían comenzado a organizar carreras de caballos en el parque 
de Schónbrunn, ubicado en su propio sector. Todo ello ocurrió no mucho 
antes de que pidieran a los soviéticos permiso para utilizar la antigua pista 
del Prater. McCreery encomendó las tareas organizativas a su veterinario 
jefe, el coronel Glynn Lloyd. El 27 de octubre de 1945 se programaron seis 
actos. En marzo del afio siguiente se hallaron fondos para otorgar premios. 
Las carreras comenzaron a disputarse el 14 de abril de 1946.90 

Como los rusos habían gobernado Viena meses antes de la llegada de 
los Aliados occidentales, habían podido elegir los edificios. Los franceses 
querían un palacio para su Institut Frangais. Se les ofreció el Palais Coburg, 
la magnífica residencia de los duques de Coburgo, que dominaba el 
Stadtpark desde su bastión de la muralla de la ciudad antigua. Por varias 
razones, los franceses lo consideraban demasiado lejano y aspiraban tener, 
en cambio, el palacio Lobkowitz, que había sido en otros tiempos la 
embajada francesa y se hallaba al otro lado del Albertina, en una ubicación 
mucho más céntrica. Béthouart logró arrebatárselo a los soviéticos durante 
una recepción para conmemorar el vigésimo octavo aniversario del Ejército 
Rojo. Los rusos recibieron a cambio —y destrozaron- el Palais Coburg. 

Una vez que los franceses entraron en posesión de su territorio cultural, 
pudieron ofrecer conciertos y exposiciones. Müsicos como Jacques Thibaud 
y Ginette Neveu interpretaron en sus salones, donde también dieron charlas 
el arquitecto Le Corbusier y el artista Jean Lurgat. La compañía de la Ópera 
de París representó Pelléas et Mélisande en el Theater an der Wien, pues la 
Staatsoper había sido destruida por los bombardeos. El 24 de marzo de 
1947, la Comédie Frangaise puso en escena el Tartufo, y la compañía de 


Louis Jouvet L'École des femmes. Los vieneses pudieron disfrutar asimismo 
de los manieristas franceses, la moda de Hermés, los Nabis, el cubismo y 
otras exposiciones, mientras que los tesoros de los museos de Viena se 
expusieron en el Petit Palais de París. 


La Zona Soviética 


La Unión Soviética había estado siempre a favor de ocupar el este de 
Austria, más industrializado. Sin embargo, el 29 de marzo de 1945, cuando 
sus tropas comenzaban a cruzar la frontera desde Hungría, puso también el 
ojo en las regiones meridionales de Estiria y Carintia. Gran parte de la 
industria alemana había sido trasladada allí durante los bombardeos aéreos 
angloamericanos, y la promesa de pillaje prometía ser generosa. Si se 
llevaran también esa porción, los soviéticos debilitarían a los británicos y 
reforzarían su influencia sobre Yugoslavia. Lo cierto es que los rusos 
consiguieron tomar la mayor parte de Estiria antes de que llegaran los 
británicos y apoderarse en Graz de cuanto quisieron. Su llegada, además de 
ser la señal para que los partisanos de Tito entraran en Carintia, hizo que el 
Primer Ejército bülgaro avanzara hasta ocupar posiciones en la región 
vinícola de Estiria Meridional, en torno a las pequefias ciudades de 
Leibnitz, Radkersburg y Wildon.?! 

A] hallarse temporalmente Estiria en la Zona Soviética, la práctica 
totalidad de los viñedos austriacos había caído en manos rusas. Los 
viticultores salvaron lo que pudieron al acercarse los soviéticos. En Gols, en 
Burgenland, la familia Stiegelmar depositó las botellas en el pozo; en 
Strass, en el Strassertal (Baja Austria), los Osberger recurrieron a la 
artimaña de construir un falso muro para salvar sus vinos más 
excepcionales. En Kloster Und, cerca de Krems, los Salomon depositaron 
muestras de sus mejores añadas en toneles vacíos, con la esperanza de que 
los rusos desistieran al escuchar un sonido hueco cuando golpearan las 
cubas.?? 


Las fuerzas de ocupación rusas seguían comportándose de forma salvaje 
e incontrolada. El Ejército Rojo celebró el día de la victoria en Europa con 
un nuevo estallido de saqueos, durante los cuales perdieron la vida cuarenta 
y cuatro personas. Las violaciones formaron parte de la vida cotidiana hasta 
1947, y muchas mujeres se contagiaron de enfermedades venéreas sin 
medios para tratarlas. Burgenland sufrió las devastaciones de los soldados 
rusos más que cualquier otra región del este de Austria. En Mattersburg, los 
campesinos apostaron guardias para advertir a las mujeres cuando los rusos 
se hallaban a punto de aparecer entre ellos. No obstante, hubo momentos en 
que la gente tuvo motivos para darles las gracias. Las tropas soviéticas 
fueron, por ejemplo, las que construyeron el puente de pontones en 
Mautern, sobre el Danubio, después de que hubieran sido volados otros 
pasos; ello permitió el restablecimiento de las comunicaciones entre 
Mautern y las ciudades gemelas de Krems y Stein. El puente aün sigue allí, 
y los habitantes del lugar lo denominan «el regalo ruso». 

Las zonas de los Aliados constituían unidades independientes y no era 
fácil desplazarse de una a otra; el paso de las de los Aliados occidentales a 
la soviética rayaba casi en lo imposible. Schàrf sostenía que era más fácil ir 
del Marchfeld, en el nordeste de Viena, a Brno, en Checoslovaquia, que 
llegar a Salzburgo, en la Zona Estadounidense. Desde Salzburgo era 
sencillo viajar a Münich, pero mucho más complicado hacerlo a Viena. Se 
trataba, hasta cierto punto, de algo intencionado: Stalin deseaba una zona de 
separación que  protegiera a sus Estados satélites de Hungría, 
Checoslovaquia y Yugoslavia, y quería mantener alejados a sus aliados 
occidentales. Los rusos retenían en Austria oriental un ejército inmenso 
con un cuartel general cuya base se hallaba en Baden. El mando se extendía 
sin interrupción hasta Rumanía, incluyendo Hungría. 

El campo de concentración de Mauthausen se hallaba cerca de Linz, en 
la Zona Soviética. Muchos deportados franceses habían muerto allí, y 
Béthouart acompañó a varias peregrinaciones integradas por las 
desconsoladas familias de los difuntos. El 20 de junio de 1947 acudió con 
Figl y el ministro de Educación, Hurdes; ambos habían sido prisioneros en 
Mauthausen. Los rusos persiguieron a los nazis con notoria desgana y 


delegaron oficialmente en las autoridades civiles austriacas la caza de los 
criminales de guerra, aunque siempre estuvieron dispuestos a acusar a los 
demás Aliados de darles acogida. En marzo de 1947 afirmaron que los 
británicos estaban protegiendo a nazis en Carintia, y siguieron apoyando las 
reivindicaciones de los yugoslavos sobre una parte del territorio de esta 
provincia meridional. Los norteamericanos mantenían un registro de la 
actividad soviética contra los nazis: en Krems, los rusos capturaron a 440 
nazis y pusieron a antiguos nazis a realizar trabajos de desescombro en 
Gmünd y en Wiener Neustadt.N!? La mitad de Wiener Neustadt había 
quedado destruida, y hubo brotes de tifus exantemático.?? 


Zona Británica 


La Zona Británica de ocupación fue problemática desde el principio. Los 
rusos habían establecido sus campamentos en Estiria y estaban vaciando la 
región de todo equipamiento valioso; los bülgaros se habían atrincherado 
entre los viñedos de Estiria meridional, y los yugoslavos habían tomado 
partes extensas de Carintia. Mientras los bülgaros eran fáciles de controlar, 
los rusos y los yugoslavos constituían una pesadilla. Al principio, estos 
ültimos tomaron la capital de Carintia, Klagenfurt, e izaron sus banderas en 
la ciudad. Cuando el gobernador local se negó a ondear una bandera 
yugoslava, fue sustituido por un personaje más sumiso. Unos carteles 
anunciaban que, ahora, Carintia formaba parte de Yugoslavia.N!! Se 
formaron a toda prisa «concejos nacionales» ocupados por yugoslavos y 
miembros de la minoría eslava. Los británicos se sentían impotentes. 
Estaban en Villach, la segunda ciudad de la región, y eran cuarenta y siete 
en total: veinte oficiales y veintisiete administradores. Incluso tras la 
llegada de las fuerzas británicas seguía habiendo más partisanos que 
tommies. «Quedaba excluido imponerse a tiros», aunque los yugoslavos no 
tenían armas pesadas.?9 

Se produjo al menos un episodio de vis cómica sobre el que informaron 
los primeros oficiales que aparecieron en Villach. Uno de ellos se hallaba de 


reconocimiento en el bosque poco después de la llegada de las fuerzas 
británicas y se topó con una mujer con uniforme de la Luftwaffe que le 
explicó que su unidad se había quedado sin provisiones. El oficial británico 
la siguió hasta un amplio bünker subterráneo donde se encontraban varias 
mujeres manejando clavijas telefónicas. El bünker resultó ser la principal 
central telefónica militar del sur de Austria. «Estaban perfectamente al 
corriente de lo que sucedía y habían supuesto que, antes o después, alguien 
pasaría por allí y les daría alguna orden.»?’ 

Carintia, y no Estiria, fue el eje de los objetivos de los británicos en 
política exterior en aquella región. Su meta era impedir que Trieste cayera 
en malas manos... es decir, en las de Tito. Al acabar la guerra se envió a los 
neozelandeses a tomar el puerto y mantener fuera a los yugoslavos. Trieste 
se otorgaría a Italia en 1947; hasta entonces se necesitaba para aprovisionar 
a las guarniciones de los británicos y demás Aliados occidentales. El 
encargado de convencer a los yugoslavos de que debían retirarse fue el 
mariscal de campo Alexander. Al negarse éstos, los británicos imprimieron 
carteles en los que se acusaba a Tito de utilizar métodos similares a los de 
Hitler. Edward Stettinius, predecesor de Byrnes en el cargo de secretario de 
Estado estadounidense, amenazó con retirar la ayuda a Yugoslavia. 
Alexander recurrió a una argumentación tópica en aquellos días y aseguró a 
Tito que los ajustes territoriales se dejarían para que los decidiera la 
«conferencia de paz». Los yugoslavos accedieron por fin a irse el 21 de 
mayo. 

Los británicos, en bancarrota, sometidos a unas exigencias excesivas y 
tambaleándose por los golpes que les había asestado la guerra, se mostraron 
reticentes a cargar con Austria. A partir de 1943 buscaron una solución que 
conllevara la independencia de aquel país. En octubre de 1948, la 
presencia británica se había reducido a siete mil soldados y mil civiles. En 
marzo de aquel afio, Bevin había expuesto claramente que «era imposible 
defender Austria». La Zona Británica estaba compuesta por Estiria, 
Carintia y una pequefia parte del Tirol oriental en torno a la ciudad de 
Lienz. Estiria planteaba a los nuevos duefios el problema de qué hacer con 
las amplias simpatías hacia los nazis; Carintia, a su vez, constituía un 


interrogante distinto: cómo manejar la enorme minoría eslovena. Además 
de esas cuestiones, estaba el acuciante Acuerdo de Yalta. Los británicos, 
como los americanos, habían accedido a deportar a cualquier ciudadano 
ruso que se hallara en sus zonas de ocupación. También habían dicho a Tito 
que enviarían de vuelta a los yugoslavos que se habían opuesto a él. 

Estiria lo había pasado mal bajo los rusos. AI principio, los habitantes 
de la región se mostraron simplemente agradecidos de que la guerra hubiese 
concluido. El futuro gobernador, el agricultor Anton Pirchegger, aludió a la 
piedad típica de los austriacos provincianos para comentar aquella etapa: 
«Christus lebt und wird wieder regieren» (Cristo vive y volverá a gobernar). 
Una semana más tarde los rusos llamaban a su puerta exigiendo 
aguardiente.1%% No fueron, ni mucho menos, bien recibidos. Durante su 
mandato, los rusos habían violado al menos a diez mil mujeres y se llevaron 
por la fuerza a trabajar a Siberia a unos quinientos hombres de edades 
comprendidas entre los quince y los sesenta y un años. Un testigo presencial 
recordaba las terribles escenas de pillaje y decía que había oído a un 
suboficial ruso que hablaba alemán pronunciar como justificación la palabra 
«Vergeltung!» (;Revancha!).!0! 

Mientras los rusos se apoderaban de todo cuanto les atraía, los 
británicos permanecían en Bruck-an-der-Mur a la espera de que llegara la 
noche del 22 al 23 de julio, cuando el Ejército Rojo se retiró para ser 
sustituido por la 46.* División del V Ejército. El gobernador militar, coronel 
Alexander Wilkinson, un australiano formado en Oxford, instaló su 
comandancia militar en Graz, una pequeña ciudad que había manifestado un 
afecto notorio e indebido por el Führer. El 24 de julio, el general McCreery 
hizo püblica una proclama desde el ayuntamiento. El régimen británico fue 
estricto; Wilkinson expresó cierto escepticismo anglosajón al decir a sus 
compañeros de oficialidad que, «de todos modos, algunos austriacos fueron 
unos nazis bastante tibios».!% Se confiscaron las casas de todos los nazis 
que habían huido de la ciudad y los británicos prosiguieron el proceso de 
desnazificación de los centros docentes. Los rusos habían iniciado aquel 
proceso con suma parsimonia, mientras que los hombres de Wilkinson 


retiraron en total a unos cuatrocientos maestros de un colectivo formado por 
3.130 personas. 

El objetivo prioritario era dotar a la zona de un liderazgo político 
estable. En mayo se había nombrado para el cargo de gobernador de 
Carintia a Reinhold Machold, un político de partido del agrado de los rusos, 
y varios grupos de sedicentes miembros de la resistencia competían por 
obtener reconocimiento. Los británicos «liberaron a [los carintios] de sus 
libertadores». Wilkinson los disolvió. A partir de ese momento, Estiria 
tendría partidos políticos, y no opüsculos de resistencia. El 25 de noviembre 
depuso a Machold y nombró a Pirchinger, del óvr.!0? Desde entonces, 
siempre había un observador británico presente en las sesiones de la 
asamblea provincial, o Landtag, y todas las medidas adoptadas por ella 
debían ser aprobadas. En cierto modo, era más una ocupación que una 
liberación.!0^ Se pretendía reinstaurar el derecho austriaco vigente hasta el 
13 de marzo de 1938, pero al ponerse en entredicho esa fecha (ya que el 
Estado Corporativo había realizado unos cuantos actos discutibles, como el 
de introducir la ley racial en 1935), se tomó como fuente de autoridad legal 
la Constitución de 1929. Se impuso a los austriacos el toque de queda. El 1 
de agosto, Estiria recibió a su propio juez supremo en la persona del jurista 
y teniente coronel H. Montgomery Hyde. !?? 

Los británicos se mostraron a veces autoritarios y arrogantes, lo que 
indujo al menos a un austriaco a no tener ninguna duda sobre cuál era, en 
realidad, la «nación de sefiores».!06 Un antiguo suboficial británico que 
entró en la zona procedente de Italia recuerda haber pensado que el término 
adecuado no era la palabra «liberación»: «A nuestro parecer, los austriacos 
eran un tipo de alemanes sólo ligeramente distintos».!07 No obstante, la 
llegada de los británicos causó un considerable alivio, pues los rusos habían 
esquilmado la provincia. Pero la situación era difícil. Para exponer el punto 
de vista británico se lanzó un periódico local, el Neue Steirische Zeitung. 
No había comida, y tampoco transporte para llevar pan a las zonas 
suburbanas y los pueblos de la periferia. El verano fue tan caluroso que la 
leche se agriaba en los carros que salían de las lecherías. La carne y la 
manteca escaseaban y no había azücar. Las patatas se entregaban a razón de 


un kilo por semana. Quien tuviera algo para intercambiar podía obtener un 
suplemento a aquella exigua dieta en el mercado negro del Volksgarten. Las 
autoridades británicas intentaron acabar con él en varias ocasiones.!%8 
También hubo cierta anarquía en una provincia normalmente mortecina. 
Desde el final de la guerra se habían cometido más de doscientos 
asesinatos, alrededor de una cuarta parte por obra de los rusos en incidentes 
relacionados con violaciones. El historiador Donald Cameron Watt sirvió en 
el rss (Field Security Service; Servicio de Seguridad sobre el Terreno). 
Durante su estancia en la unidad comprobó noventa y dos peticiones de 
mujeres de la región que esperaban casarse con un soldado británico, 
investigó un robo de productos farmacéuticos como el de EI tercer hombre 
y estudió el enconado problema de la trata de blancas en los campamentos 
de desplazados. !0° 

Alan Pryce-Jones, por aquel entonces oficial del servicio de inteligencia 
del ejército británico, resumió con desenfado el carácter de la 
administración en la Zona Británica. Austria, dijo, estaba dividida en ocho 
zonas, cada una de las cuales era un estado autónomo. Cuatro de ellas eran 
civiles; otras cuatro estaban gestionadas por el ejército. «En el fondo hay un 
noveno estado, Austria, cuya principal función consiste en que se hable de 
él en las reuniones.»!!? El gobierno de la Zona Británica formaba parte del 
«cuarto trasero» de John Hynd (Hyndquarters). John Mair, que prestó 
servicio en la Comisión Austriaca, se apresura a sefialar la enorme 
diferencia de escala existente entre dicha comisión y el Consejo de Control 
de Alemania.!!! Hynd fue sumamente comprensivo pero, al igual que en 
Alemania, manifiestamente impotente cuando se trataba de cambiar la línea 
de gobierno. En un plano subalterno tuvo el apoyo de sir Henry Mack, así 
como el de Peter Wilkinson, M. F. Cullis y N.J. A. Cheetham.!!? McCreery 
regresó a Gran Bretafia en abril de 1946 y fue sustituido por el general sir 
James Steele. 

El Festival de Graz era un poco menos espectacular que el de 
Salzburgo, pero tenía una sólida tradición. Los británicos procuraron 
reactivarlo en 1945, y aquel año Karl Bóhm actuó como director y los 
habitantes de la ciudad pudieron oír las voces de Julius Patzak y Elisabeth 


Schwarzkopf. Al año siguiente, la potencia ocupante le dio al festival un 
marcado color británico y llevó a sir Malcolm Sargent para que dirigiera la 
Segunda sinfonía de Elgar.!13 


Cosacos y domobranci 


En Carintia, los británicos se enfrentaron a un espinoso problema: el de los 
refugiados, derivado de la Conferencia de los Tres Grandes celebrada en 
Yalta. Los partisanos de Tito habían luchado contra los croatas y los 
domobranci, la guardia nacional de Eslovenia apoyada por alemanes e 
italianos. En ambos casos, su catolicismo motivaba una alergia patente a la 
ideología propuesta por Tito, por lo que consideraban el fascismo como un 
mal menor. Al terminar la guerra, tanto los croatas como los domobranci 
temían justificadamente posibles represalias. Se produjo la habitual 
avalancha de denuncias, y los más prudentes huyeron con sus familias al 
norte, al otro lado de la restablecida frontera austriaca, a través del paso de 
Ljubelj hasta Viktring, cerca de Klagenfurt.!!^ Según una fuente, marcharon 
primero a Hollenburg, a orillas del Drau, donde se unieron a varios hombres 
de la Waffen-ss.! Los partisanos de Tito habían cruzado también la 
frontera con el objeto de hacer valer su reivindicación sobre zonas extensas 
de Carintia. 

Los domobranci se toparon por primera vez con unos desalifiados 
soldados británicos que no tardaron en dar muestras de tener los dedos 
largos, conducta asociada muy a menudo con el Ejército Rojo, y les robaron 
los relojes de pulsera.!!S Los británicos se debatian entre su simpatía por los 
eslovenos y sus familias y su alianza militar con los partisanos de Tito, que 
en esos momentos estaban revelando su auténtico carácter violando y 
saqueando en torno a Klagenfurt.!" Los domobranci pensaban que los 
británicos iban a desplegarlos de nuevo para luchar contra los comunistas. 
No estaban al tanto de los acuerdos secretos de Yalta. Para su desgracia, la 
Guerra Fría aún no había empezado.!!® El 19 de mayo de 1945, los 
británicos y los hombres de Tito acordaron repatriar a todas las personas de 


nacionalidad yugoslava. No se harían distingos. Los yugoslavos no eran 
populares entre los británicos y nadie estaba dispuesto a jugarse el cuello 
por ellos.!!? 

En función de los Acuerdos de Yalta, los británicos tenían que resolver 
en Austria la cuestión de los cuarenta y cinco mil cosacos requeridos por el 
Ejército Rojo, así como la de los catorce mil serbios y croatas reclamados 
por Tito. Los cosacos habían sido reclutados por los alemanes en el sur de 
Rusia entre los prisioneros de guerra, a quienes se habían unido algunos 
antiguos oficiales zaristas y sus familias. Estos ültimos sumaban unas tres 
mil personas. Algunos de ellos no eran ciudadanos soviéticos y, por tanto, 
no estaban incluidos en el Acuerdo de Yalta. En tanto que prisioneros de 
guerra gozaban de protección segün la Convención de Ginebra, que no se 
aplicó en su caso.!?? A ello se afiadía que la mayoría de los cosacos había 
combatido en la ss. Su ültima misión fue luchar con el ejército de Schórner 
cerca de Praga. Había sesenta mil en la Zona Británica: «Vestían uniformes 
alemanes, portaban armas alemanas, estaban a las órdenes de generales 
alemanes y formaban parte integrante de las fuerzas armadas alemanas». 
Había, sin embargo, un factor que complicaba la cuestión humanitaria: 
«Con ellos había unas pocas mujeres y nifios». ?! 

El mariscal Tolbujin había solicitado la devolución de los rusos, y los 
británicos se avinieron a ello. Hombres de las divisiones 46.* y 78.* a las 
órdenes del V Cuerpo del ejército se ocuparon de las deportaciones, tras una 
breve visita del ministro residente Harold Macmillan al cuartel general, 
realizada el 13 de mayo. El 1 de junio fueron sacados de sus campamentos 
de Spittal, Judenburg y Lienz, atraídos con falsos pretextos.!?? Cuando 
descubrieron lo que iba a ocurrirles, se negaron a obedecer, lo que 
desembocó en algunas desagradables escenas. Las mujeres y los niños 
dijeron que preferían ser fusilados allí y entregados luego a los soviéticos. 
Algunas se ataron sus hijos a la espalda y saltaron al río Drau en busca de la 
muerte. Los soldados británicos utilizaron las culatas de sus fusiles y las 
empuñaduras de sus bayonetas y los mangos de sus hachas para obligarlos a 
subir a los camiones que debían llevarlos a la frontera. Cuando un 
suboficial fue mordido, los soldados británicos golpearon a algunos cosacos 


hasta dejarlos sin sentido. Los miembros del regimiento de infantería de 
Argyll fueron especialmente brutales, incluso con las mujeres y los 
niños.!23 Los británicos «devolvieron» también a unos novecientos oficiales 
alemanes, incluido su comandante, el general Helmuth von Pannwitz, que 
fue fusilado en una ejecución püblica en la Plaza Roja de Moscü. Los 
británicos fueron obligados a emplear tácticas arteras para expulsar tanto a 
los cosacos como a los domobranci, lo que les causó una considerable 
aflicción. 

En cualquier caso, los británicos se encontraron en Carintia en una 
posición difícil. Todos los Aliados habían confirmado que Austria 
mantendría las fronteras anteriores a 1938. Por otro lado, parece ser que 
Tito se había echado atrás en el asunto de la repatriación de los domobranci, 
pero los británicos continuaron con ella de todos modos.!?* Se dice que los 
comandantes de los Ejércitos V y VIII actuaron en este caso por propia 
iniciativa ante el temor de provocar un conflicto armado con los partisanos 
locales. 

Nigel Nicolson, oficial de los servicios británicos de inteligencia, 
resumió a posteriori la cuestión con una fría claridad: «Había mucha gente 
que pensaba: “Bueno, son tantos los millones de jóvenes que han muerto en 
esta guerra... ¿Qué importan treinta mil más?”».125 Nadie, incluido 
Nicolson, conocía el número preciso de cosacos presentes en la Zona 
Británica. Sólo cuando llegó el momento de introducir a empujones a los 
miembros de la guardia nacional en vagones de ganado recordó Nicolson a 
los prisioneros enviados a campos de concentración alemanes. En realidad 
se les dijo que iban a ser trasladados a campamentos instalados en Italia, 
pero al parecer no lo creyeron. Los británicos sacaron tanques para 
asegurarse de que no hubiera problemas y registraron las mochilas de los 
hombres: sus últimas cámaras fotográficas, navajas, plumas estilográficas y 
otros objetos de valor desaparecieron en los bolsillos de los tommies. Los 
oficiales sentían asco. Se dice que los Guardias Galeses, a quienes se había 
encomendado la tarea de obligar a los doce mil hombres a regresar para 
encontrarse con la muerte, estuvieron a punto de amotinarse. Más tarde, se 
encubrió todo el asunto. 20 


La Zona Estadounidense 


Cuando los americanos penetraron en Austria en la primavera de 1945, 
consideraron que el país era menos una tierra «liberada» que «una parte de 
Alemania». Salzburgo, por ejemplo, se entregó sin lucha el 3 de mayo, pero 
los americanos no iban a tolerar ninguna bandera con los colores rojo, 
blanco y rojo. Las quejas de los austriacos por el trato recibido no 
suscitaron en ellos simpatía alguna, y los americanos desdefiaron las 
noticias sobre violaciones generalizadas tachándolas de «propaganda nazi». 
Los austriacos eran un «pueblo enemigo» y sólo podían culparse a sí 
mismos.!27 El famoso aviador Charles Lindbergh anotó en su diario que los 
soldados estadounidenses hacían una interesante interpretación de la 
palabra «liberación»; para ellos significaba apropiarse de todo lo posible sin 
pagar por ello: cámaras fotográficas, armas, objetos de arte, «e, incluso, 
mujeres». 125 

Entre sus filas había buenas personas. Paul Sweet era profesor de 
historia en la oss, la Oficina de Servicios Estratégicos de Estados Unidos. 
El 27 de junio escribió que un gobierno militar contradecía la idea de un 
país liberado: «Cuanto antes devolvamos Austria a los austriacos, tanto 
mejor». La oss se tomó más en serio que otros la Declaración de Moscú. 
Sweet bosquejó los motivos de la presencia estadounidense: desmovilizar, 
proteger a los desplazados y detener a los nazis. Debía existir un mínimo de 
supervisión. Austria era necesaria para estabilizar Europa central.!?? Unos 
pocos meses en el desempeño de sus funciones bastaron para que cambiara 
de parecer. En una carta a su mujer dijo que los austriacos estaban «moral y 
políticamente en bancarrota. Lo único sobre lo que parecen tener una 
opinión firme es que Estados Unidos debe cortar lazos con los rusos, y 
cuanto antes mejor».130 

Una de las situaciones más curiosas con que se encontraron los 
americanos en la Alta Austria fue la del gobierno provisional instituido por 
Ernst Kaltenbrunner, jefe de la RSHA —la Oficina Central de Seguridad del 
Reich-, y la policía nazi, como alternativa a Renner. Kaltenbrunner había 


reunido a varios magnates de la industria y recabado el apoyo de Edmund 
Horst-Glaisenau, ministro de Schuschnigg, y de Andreas Rohracher, 
arzobispo de Salzburgo. Se habían mantenido conversaciones con el alcalde 
de Linz, Franz Langoth, y con el Gauleiter del Tirol, Franz Hofer. Se había 
sacado de su retiro a algunos socialistas cristianos, como Karl Seitz, ex 
alcalde de Viena, y a Richard Schmitz, su sucesor en el Estado Corporativo. 
Por desgracia, Schmitz había muerto tras su internamiento en Dachau. 
También salió a relucir el nombre de Figl. Los americanos no quisieron 
saber nada del gobierno alternativo. Kaltenbrunner fue ahorcado.!3! 

Como resultado de la numerosa presencia de alemanes y austriacos en 
Estados Unidos, la Zona Estadounidense contó con excelentes asesores en 
un segundo nivel. Ningün otro aliado disponía de lingüistas y especialistas 
de aquella categoría, con un conocimiento de primera mano de los 
territorios conquistados. Uno de esos especialistas era Martin Herz, cuyo 
padre había emigrado de Moravia a Estados Unidos pero había regresado a 
Viena, razón por la que su hijo pasó los años de escolarización en la ciudad. 
Herz se implicó a fondo en la planificación de Austria durante la posguerra. 
Algunas cuestiones le parecían necias o absurdas: la prohibición de 
confraternizar fue una de ellas. Segün Herz, era «de mal gusto» e 
«ineficaz». Sobre el tema de la «liberación» de Austria, opinaba que se 
trataba de una «ficción psicológicamente razonable y eficaz».!32 

Si bien el comandante estadounidense Mark Clark ha pasado a los 
anales de la Guerra Fría como uno de sus actores más señalados, no se 
peleó con los rusos ni abandonó la idea de cooperación hasta comienzos de 
1946.1?» Restableció el Festival de Salzburgo en agosto de 1945, y su 
homólogo francés, el general Béthouart, contribuyó a que participaran el 
cuarteto Clave y el pianista Jacques Février. Clark tenía la esperanza de dar 
una lección a McCreery y Kóniev y conseguir que los británicos accedieran 
a ir a Viena, pero éstos se mantuvieron tan obstinados como siempre, y 
Köniev se rajó.?^ El estadounidense agasajó con estilo a sus invitados 
alojándolos en su cuartel general del castillo de Klessheim (que Béthouart 
llamaba «Schloss Claessens»), como lo había hecho Hitler antes de él. Le 
agradaba Klessheim y no se engañaba acerca de su anterior función como 


alojamiento para los huéspedes que visitaban Berchtesgaden. Había sido 
«maravillosamente modernizado y amueblado con tesoros de arte, la 
mayoría de ellos robados en Francia».!?? El festival fue un medio ütil para 
reunir a los Aliados e impresionarlos con la hospitalidad americana. Clark 
los invitó a todos el 19 de agosto. Kóniev mandó en su lugar a Zhéltov, la 
pesadilla del estadounidense. Zhéltov quería ver qué había quedado de 
Berchtesgaden, y ambos visitaron la residencia en uno de los coches de 
Hitler.!36 

Clark tenia varios asuntos que debatir entre concierto y concierto. Antes 
de volver a conceder la independencia a Austria estimaba conveniente 
celebrar conversaciones sobre los desplazados, el aprovisionamiento de 
viveres (una cuestiön especialmente espinosa), las elecciones libres y los 
activos alemanes.!?’ Se informó de la existencia de fallos en el programa 
estadounidense de desnazificación.?? Con el tiempo, los americanos 
llegaron a la conclusión de que no era tan fácil como había parecido al 
principio. Muchas de las personas que, a su juicio, estaban por encima de 
toda sospecha eran meros delincuentes comunes.'?? En el Salzkammergut, 
Clark se sirvió de un intérprete alemán que afirmaba haber sido un 
personaje relevante de la resistencia contra Hitler. Cuando el alemán supo 
que Clark pretendía instalar su residencia en Viena, le ofreció su piso en la 
capital. Clark dice que los vieneses lo miraron con suspicacia al verlo 
sentado con él en su vehículo oficial del Estado Mayor. Se pidió a los 
servicios de contraespionaje que lo investigaran. Y se supo que no había 
sido un oponente del régimen sino un nazi importante cuyo nombre estaba 
incluido en la lista de personas buscadas por los propios americanos. ^? 
Clark nos cuenta que frustró los intentos de los rusos de reclamar a sus 
ciudadanos de los campamentos para desplazados sitos en la Zona 
Estadounidense. En un determinado momento, unos soldados soviéticos con 
uniformes robados del ejército estadounidense hicieron una redada. Clark 
les tendió una trampa y los pilló con las manos en la masa. En la Zona 
Estadounidense había unos setecientos cincuenta mil desplazados, no todos 
rusos, ni mucho menos.!*! Clark no era, en absoluto, franco al hablar de la 


limitadísima protección que los americanos dieron a los rusos en sus zonas 
de Austria o Alemania. 

En su relato, Clark recurrió considerablemente a la retórica de la Guerra 
Fría para narrar su estancia en Austria, pero su misión había concluido en 
gran parte antes de que se tomaran las grandes decisiones. A partir de 1947 
se idearon la Doctrina Truman y el Plan Marshall para contener la marea del 
comunismo mediante un empleo generoso del palo y la zanahoria, sobre 
todo en los aspectos económicos. El Consejo de Seguridad Nacional de 
Washington se fundó también en esas fechas, y el hombre que puso en vigor 
toda la gama de opciones de la Guerra Fría fue el general Geoffrey Keyes, 
sucesor de Clark. Segün observó, «Praga se halla al oeste de Viena». 
Estados Unidos necesitaba armarse para la Guerra Fría, para la gran «vuelta 
atrás»: la recuperación de Europa de manos de los soviéticos.!^? 

Las autoridades estadounidenses no se apresuraron en crear en su zona 
una estructura política propiamente dicha. En octubre aün no se había 
nombrado un gobernador para la Alta Austria. Tenían que abordar el 
caso de la industria austriaca. Algunas de las mayores empresas habían 
contado con instalaciones por todo el país y ahora estaban divididas entre 
las zonas de los Aliados. Uno de esos casos era el del fabricante de motores 
Steyr. La sede de la administración estaba en Linz, en la Zona 
Estadounidense, pero la mayoría de los talleres se ubicaban en la Zona 
Soviética, con la excepción de la fábrica de bicicletas y motocicletas, con 
sede en Graz (que sería más tarde Zona Británica). La factoría de Graz 
construía también motores para tanques y componentes de aviones, que, 
como es natural, interesaban al Ejército Rojo. Los rusos se aseguraron de 
llevárselo todo antes de que los británicos llegaran en julio.!** 

Otro negocio industrial eran las Hermann-Góring-Werke, un enorme 
conglomerado de empresas confiscadas establecidas en Linz, capital de la 
provincia natal de Hitler. El administrador de los talleres era Hans 
Malzacher, antiguo Pg, pero los norteamericanos se vieron obligados a 
admitir que Malzacher gozaba de una enorme popularidad no sólo entre 
personas como el gobernador Eigl y el alcalde Koref, sino también entre los 


comunistas de la localidad. La solución práctica consistió en hacer una 
excepción y dejarlo en su puesto. !45 


La Zona Francesa 


La Zona Francesa, que abarcaba el Vorarlberg y la mayor parte del Tirol, 
fue gobernada en origen desde el cuartel general francés de Lindau, a orillas 
del lago de Constanza, en Württemberg. A pesar de las vallas publicitarias 
instaladas por el general Béthouart con el fin de divulgar la 
confraternización, austriacos y alemanes seguían abrigando temor y rencor 
contra los franceses y sus tropas coloniales, en particular contra las 
marroquíes.!* Los franceses tenían los habituales problemas lingüísticos, 
dado que muy pocos de ellos hablaban alemán, pero lograron encontrar 
unos cuantos refugiados y judíos alemanes y austriacos en su Legión 
Extranjera. ^" 

Los principales problemas a los que se enfrentaron los franceses fueron 
los suscitados por su actitud hacia el gobierno de Renner, la forma de la 
Constitución tras unas elecciones libres, la ratificación de dicha 
Constitución, la revisión de las leyes nazis, la reorganización de la 
administración tras la necesaria purga de los funcionarios nazis, y la manera 
de resolver la situación de los miles de refugiados, prisioneros de guerra y 
nazis austriacos.!* La figura que surgió como dirigente político claro en el 
Tirol fue Karl Gruber, a quien se atribuía haber organizado en la región una 
célula de oposición militar a los alemanes. El 1 de mayo de 1945 consiguió 
apresar en Innsbruck a los miembros de varias organizaciones nazis. 
Cuando los estadounidenses entraron allí el 3 de mayo se les ofreció la rara 
visión de una ciudad austriaca engalanada con banderas de color rojo, 
blanco y rojo. Las calles estaban repletas de «combatientes de la 
resistencia», a menudo armados hasta los dientes. 14° 

Los franceses planeaban también reabrir las escuelas y universidades de 
su zona a tiempo para el nuevo año académico, que comenzaría aquel 
otofio. Pero antes había que purgar los claustros de nazis y retirar de las 


bibliotecas los textos nacionalsocialistas. La Universidad de Innsbruck se 
hallaba en un estado calamitoso: todas las ventanas habían sido reventadas, 
y la Facultad de Teología cerrada por orden de Hitler. Los franceses 
prometieron también restablecer las libertades individual, política, de 
reunión y de prensa. 

Los franceses se mostraron reacios a dejar en libertad a todos sus 
prisioneros de guerra; querían utilizarlos como mano de obra esclava, como 
habían hecho en otras partes.!?? Por lo demás, la persecución de los nazis 
fue poco activa. Paul Sweet visitó el Vorarlberg en junio de 1945 y 
descubrió que nadie observaba la prohibición de confraternizar: «Todo 
parece muy normal».!>! En vez de encerrarlos, se adscribió a los nazis a 
unidades del ejército en calidad de auxiliares sin armas. Los desplazados 
que se dedicaban al merodeo constituían un problema, en especial los rusos. 
El robo y el asesinato tampoco eran realidades desconocidas. Los franceses 
ejecutaron en el Vorarlberg a dos personas halladas culpables de asesinato y 
robo.!2 

Dos dificultades con que tuvieron que lidiar los franceses en fechas 
tempranas fueron la llegada del archiduque Otto y la cuestiön del Tirol 
meridional. Otto era el hijo mayor del emperador Carlos, que habia 
fallecido poco después de abdicar, en 1918. Otto había contado durante la 
guerra con un pequefio séquito de emigrados, y en ese momento vislumbró 
una oportunidad de restauración de los Habsburgo. Llegó al Tirol en 
septiembre de 1945 y volvió a marcharse a comienzos de 1946. El Tirol 
meridional había sido otorgado a Italia en 1918 como recompensa por 
luchar en el bando aliado. Como Italia había combatido en el lado 
incorrecto durante la mayor parte de la Segunda Guerra Mundial, algunos 
naturales del Tirol meridional contemplaban con cierto optimismo la 
posibilidad de volver a la soberanía austriaca. 

Los americanos retiraron sus tropas del Tirol el 7 de julio para dar paso 
a los franceses. Cuando Béthouart llegó a Innsbruck el 18 encontró una 
petición del doctor Gruber que aludía a una «herida sangrante» infligida al 
Tirol por la pérdida de la zona meridional de la región. El 4 de septiembre 
se celebró en Innsbruck una manifestación en la que participaron de 


veinticinco a treinta mil personas, doce mil de ellas en traje local.!%3 El 
archiduque Otto llegó el 10 de septiembre. Béthouart informó de su 
presencia tanto a sus superiores como al gobierno provisional de Viena. 
Segün él, Renner sentía cierta nostalgia de los grandes días del imperio y se 
limitó a sacudir la cabeza exclamando: «¡Oh! ¡Con tal de que no se meta en 
política...!». No obstante, Renner presionó a Béthouart para que expulsara a 
Otto, posiblemente porque había oído que el archiduque había estado 
conspirando con Gruber a fin de convencer a los Aliados occidentales para 
que se negaran a reconocer su régimen. Béthouart respondió que no iba a 
actuar de recadero para Renner. Otto siguió intrigando, mientras sus dos 
hermanos, Carlos Luis y Roberto, estaban en el Sector Francés de Viena 
coqueteando con los monárquicos de la Liga Federal de Austriacos. AI 
final, los Aliados, a excepción de los franceses, expresaron su deseo de un 
restablecimiento de la antigua proscripción de los Habsburgo. Otto recibió 
delegaciones durante el tiempo en que estuvo delante de las narices de los 
franceses. Al final, el gobierno provisional resolvió la cuestión 
reinstaurando la interdicción de los Habsburgo impuesta en 1918. Para 
entonces, Otto se había marchado por voluntad propia. !?^ 

La primera tanda de nazis en el Tirol había sido eliminada por los 
americanos cuando conquistaron la región. Se habían ocupado de los casos 
más infames. El 16 de mayo de 1945 se procedió a la suspensión de todos 
los ayuntamientos del Vorarlberg, pues estaban integrados por nazis hasta 
su ültimo concejal. Los franceses nombraron concejales nuevos hasta 
febrero de 1947, fecha en que volvieron a celebrarse elecciones 
municipales. Hubo que despedir a la mitad de los magistrados por su 
pertenencia al Partido, lo mismo que a siete profesores universitarios. 

En Potsdam se había decidido que todos los alemanes que habían 
entrado en Austria después del Anschluss debían ser repatriados junto con 
los nazis alemanes. Los franceses acometieron la tarea con celo. Enlazando 
con la práctica de las expulsiones de alsacianos partidarios de Alemania 
realizadas después de 1918, accedieron a que los alemanes llevaran una 
única maleta con un peso máximo de treinta kilos. Al principio los 
alemanes fueron expulsados sin contemplaciones, pero el ritmo se redujo en 


1946 tras las protestas de las autoridades británicas y americanas en 
Alemania, alegando que no podían acogerlos a todos. Los franceses 
demostraron su parcialidad al liberar a todos los prisioneros de guerra 
austriacos.1%% Las minorías alemanas de Rumanía y Yugoslavia no habían 
sido incluidas en las conversaciones de Potsdam y, como es natural, tendían 
a ir a Austria por su condición de antiguos sübditos del emperador 
austriaco. De momento, fueron trasladados a campamentos para 
desplazados. 

A finales de 1947 había en Austria cuatrocientos mil desplazados, más 
de los existentes en 1945. Los tiroleses del sur habían encontrado su hogar 
en el norte de la provincia, en el Tirol austriaco. Muchos habían huido de 
los soviéticos, y el Ejército Rojo mantenía en las zonas de los Aliados 
occidentales grupos reducidos cuya tarea consistía, en parte, en rastrear a 
sus paisanos y repatriarlos. Al principio, los británicos se habían negado a 
tolerar la presencia de oficiales soviéticos en sus campamentos, pero los 
rusos les habían hecho la vida difícil en Viena y tuvieron que ceder. Los 
franceses se negaron a acceder a las demandas de los rusos para que 
entregaran a sus refugiados. 

El compromiso político francés con su zona del Tirol-Vorarlberg no 
tardó en perder potencia. Al principio, el gobernador, M. Voizard, dirigía un 
equipo de 1.600 personas; un año más tarde, esa cifra se había reducido a 
menos de la mitad, y al final de la década, únicamente quedaban 93. En 
1945 había 34 oficinas sólo en el Tirol; en 1948, apenas once. Antes de 
marcharse, los franceses realizaron su propia campaña de desmantelamiento 
llevándose 3.000 máquinas-herramienta y 2.700 toneladas de diversos 
metales para compensar las 35.000 máquinas que los alemanes habían 
sustraído de Francia; el mayor botín fue el equipo de pruebas para motores 
a reacción de Kramsach y el túnel de viento de Oetztal, que los franceses 
volvieron a montar en Modane. Parte de la maquinaria francesa había ido a 
parar a Kapfenberg, en la Zona Británica. Los británicos ayudaron a 
desmantelarla y embalarla para su devolución a Alsacia.156 


N1. Al final, los norteamericanos recibieron Tulln y los franceses Götzendorf; a los británicos se 
les asignó el uso parcial de Schwechat, en la actualidad, el principal aeropuerto de la ciudad. 
Británicos y franceses acabaron compartiendo Schwechat. 


N2. Todos habían sido ciudadanos austrohüngaros hasta 1918. 
N3. Schárf era también natural de Nikolsburg. 


N4. El Kanaltal es el valle que sigue el curso del río Fella en los alrededores de Tarvisio; en 
cuanto al Gottschee, véase p. 754. 


N5. Una gran parte debió de haber sido anteriormente de propiedad judía. 
N6. Clark informa de que se trataba de Köniev, pero éste aún no había sido nombrado. 


N7. Se calcula que quedaban nueve mil cadáveres por enterrar. (Adolf Schárf, Ósterreichs 
Wiederaufrichtung im Jahr 1945, Viena, 1960, p. 24.) 


N8. Estos establecimientos pervivieron hasta la década de 1960 y proporcionaron a los vieneses 
una comida sana a precios subvencionados. 

N9. «i Vieneses de siempre (Ur-) y vieneses sin reloj (Uhr), votad al ÓvP!» La gracia de la frase 
está en la paronomasia entre «Ur-» y «Uhr». 





N10. Cuando, en El tercer hombre, Holly Martins va al Distrito II ruso a sacar a su amigo Harry 
Lime, se puede ver a unos hombres retirando escombros junto al Reichsbrücke. No se dice si eran 


nazis. 


N11. El plebiscito celebrado el 10 de octubre de 1920, a raíz del Tratado de Saint-Germain, había 
concedido la región a Austria. 
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La vida en las cuatro zonas 


En la actualidad, Alemania está dividida en cuatro zonas, en cada una de las cuales 
hay dos mundos: un ejército de ocupación y un pueblo conquistado. 

Los primeros no están allí únicamente para supervisar y controlar, sino que deben 
ejercer alguna influencia; se supone que su función es atajar el espíritu de agresión y 
nacionalismo y acabar con él antes de señalar el camino hacia el autogobierno 
democrático; la civilización debe sanar el país destrozado y convulso. 

La primera pregunta que se me ocurre es: ¿qué saben uno del otro esos dos 
mundos? ¿Cómo se perciben mutuamente? ¿Cuál es su verdadera relación? 

Nadie espera, naturalmente, que un ejército de ocupación se convierta en objeto de 
amor y adoración; y por otra parte, un pueblo conquistado cuyos dirigentes 
desencadenaron, sin duda, la guerra, no puede esperar ser tratado de inmediato con 
simpatía y confianza. 

Pero la tarea de introducir un cambio de orientación e, incluso, una administración 
bien gestionada requiere un clima de confianza y respeto por ambas partes. 


CARL ZUCKMAYER, Deutschlandbericht für das 
Kriegsministerium der Vereinigten Staaten von 
Amerika, Gotinga, 2004, p. 71 


Los niños 


Por su condición de judío vienés que regresaba a Europa central vestido con 
uniforme británico, George Clare se armó de valor para no sentir piedad por 
los conquistados. En la ciudad ferroviaria de Hamm, en Westfalia, un 
enjambre de niños que aparecieron bajo las ventanillas del tren puso a 
prueba su temple: «¡Eh, tommy...! Por favor, tommy, ¿tienes algo? 
¿Chocolate, bocatas, caramelos?». Clare observó el «maná de Gran 
Bretaña» que se arrojaba a aquellos críos: huevos duros, dulces, bocadillos, 
tabletas de chocolate, naranjas, manzanas y hasta latas de sardinas. Los 


niños se peleaban para acceder al botín mientras los soldados disfrutaban 
del espectáculo, como «si lanzaran cacahuetes a los monos del zoo». Clare 
volvió a su compartimento en busca de las raciones que llevaba en el petate. 
Saltó del tren. Los cuatro nifios más próximos a la puerta salieron 
corriendo. «Hier bleiben!», gritó Clare (¡Quietos aquí!) Los niños se 
volvieron, curiosos al oír a un tommy hablar alemán. Clare repartió sus 
raciones entre los cuatro. Se preguntó si algün alemán había hecho algo 
semejante en el gueto de Varsovia, y, no obstante, pensó que estaba 
actuando correctamente: «No podía odiar a todos los alemanes de la misma 
manera que los nazis habían condenado a todos los judíos. No; ni odiaba a 
los alemanes ni sentía piedad por ellos... exceptuando a los nifios».! 

Muchos nifios alemanes se habían vuelto montaraces. Habían perdido a 
uno de sus padres o a ambos o, sencillamente, habían sido separados de 
ellos. En las grandes ciudades vivían, como los demás, en agujeros 
excavados en el suelo, mendigando o escarbando en la basura en busca de 
comida. Al menos un juez del Tribunal Supremo de Gran Bretaña comenzó 
su vida de ese modo, hasta que fue rescatado por un soldado británico que 
se lo llevó a su país y lo mandó a la escuela. James Stern recordaba la 
visión de aquellos granujas vestidos de harapos, «o, más bien, 
perfectamente camuflados de rofia de la cabeza a los pies, de modo que, 
hasta que no se movían, no podías saber que estaban allí». Al acercarse un 
adulto, en especial un soldado extranjero, se dispersaban como conejos y 
desaparecían en sus cavidades. Cuando volvían a salir, husmeaban y 
miraban alrededor. «Y, luego, podías ver que llevaban piedras o palos o 
barras de hierro, y que tenían los dientes negros y rotos, o que no los tenían; 
que a uno le faltaba un brazo y otro andaba con una muleta, y que la ünica 
zona limpia de sus cuerpos era el blanco de los ojos.» Sin embargo, cuando 
Stern les miraba a los ojos, dejaba de verlos como conejos: eran cachorros 
de leopardo famélicos y enfermos, «cuyo ünico enemigo era el ser 
humano».? 

Algunos de aquellos niños tenían hogar pero, no obstante, salían de 
cacería en manada, hurtando lo que podían a los conquistadores. Cuando el 
comandante de Stern fue alertado de que le habían robado algo de su bien 


provista despensa, llegó a la conclusión de que los culpables eran unos 
nifios. Los supuestos delincuentes fueron perseguidos hasta un montón de 
estiércol, donde tenían su campamento, y amenazados a punta de pistola. El 
más pequefio debía de tener unos cinco afios. La ünica prueba que se halló 
fue una botella que contenía un poco de gasolina rosácea: la gasolina 
americana estaba teñida de aquel color. Fue suficiente para declararlos 
culpables. El comandante ordenó realizar un registro en las viviendas de sus 
padres. Se inspeccionaron los pisos, y al menos uno de los chicos recibió un 
tortazo de su padre, pero no se encontró ningün contrabando, y se desestimó 
la causa contra los muchachos.? 

No sólo los niños de clase obrera se dedicaban a delinquir de aquel 
modo. Zuckmayer conoció a una tal sefiora Doris von M., antigua actriz 
casada con un anciano noble prusiano, que regentaba una pensión para los 
americanos que llegaban de visita a Berlín. «;Mi hijo roba! —le dijo al 
dramaturgo-. Y no sabemos qué hacer.» Su hijo y sus amigos, educados en 
un colegio privado, robaban para comerciar, unas veces por placer, otras por 
deporte: «El único mandamiento verdadero es el undécimo: no dejarte 
pillar». El chico se llamaba Jürgen. Un día volvió con una libra de azúcar 
que había adquirido a cambio de cigarrillos robados del bolsillo de un 
maestro. También tenía algo de chocolate birlado a una enfermera 
estadounidense. Muy ufano, entregó aquellos objetos preciosos a sus padres 
creyendo que había hecho algo ütil y estaba contribuyendo a la economía 
familiar. Tenía dos cigarrillos rateados para su padre y se sintió 
decepcionado al ver que no le daba las gracias. Jürgen no era religioso: «El 
Sefior cuida de los yanquis porque pueden ofrecerle cosas. Los ivanes no lo 
necesitan, porque adoran el vodka. Los alemanes son demasiado pobres 
tanto para una cosa como para la otra». 

Los padres de Jürgen se mostraron rigurosos con sus robos, pero no 
siempre era así. Otros aceptaban gustosos una carretilla llena de carbón 
robado o una libra de tocino.* Muchos alemanes más indigentes apenas 
podrían haber salido adelante sin una ayudita de sus hijos, en especial si 
eran adolescentes. El relato de Heinrich Bóll «Lohengrins Tod» («La 
muerte de Lohengrin»), escrito en 1950, trata de un muchacho al que unos 


soldados luxemburgueses disparan mientras roba carbón de un tren; el chico 
cae y sufre lesiones terribles. En el hospital, los soldados preguntan si se 
debe informar a sus padres y acaban descubriendo que su madre ha muerto 
y que el cabeza de familia es su hermano mayor. Robar carbón casi no se 
consideraba un pecado: al fin y al cabo, el doctor Frings"! había absuelto 
desde el pülpito a quienes lo hacían.? 

Los nifios constituían un considerable problema para las autoridades 
aliadas. Su cifra superaba en Alemania los quince millones. De los nacidos 
después de 1930, alrededor de un millón doscientos cincuenta mil habían 
perdido a un progenitor en la guerra, y doscientos cincuenta mil a ambos. 
Una tercera parte no tenía ya contacto con sus padres, pues estaban 
recluidos en campos para prisioneros de guerra, mientras que otro millón y 
medio eran refugiados llegados del este, de los que algo menos de la mitad 
malvivían en campamentos provisionales. En el caso de un muchacho 
detenido por hurto en Münich en 1946 se supo que su madre había muerto 
en Essen en una incursión aérea en 1943, que su padre se hallaba 
desaparecido en Rusia, y que él había sido alojado con una tía en 
Dortmund, pero lo habían evacuado a Prusia oriental. Luego se trasladó a 
Danzig, donde se le instruyó en el manejo de una batería antiaérea y fue 
capturado por el Ejército Rojo. Los rusos lo habían soltado. El muchacho 
había marchado a Berlín, pero no logró localizar al pariente que buscaba. 
Finalmente se fue a Baviera en busca de comida. Muchas niñas recurrieron 
a la prostitución para sobrevivir. También había muchachos que realizaban 
servicios de ese tipo para soldados de los Aliados. En Fráncfort, su cliente 
más destacado fue un comandante estadounidense de infausta memoria 
conocido con el nombre de «Tante Anne» (la tía Ana).® 

Algunos maestros estadounidenses pensaban que la medida apropiada 
consistía en organizar a los niños en clubes deportivos y enseñarles 
democracia al mismo tiempo. Se creía que el béisbol y el fútbol podrían 
inculcar a los pequeños alemanes cierto sentimiento de juego limpio. La 
vida deportiva era una práctica inútil para muchos de ellos, pero el jazz y el 
baile solían tener éxito donde fallaba el béisbol: el jitterbug y el boogie- 
woogie gozaban de popularidad entre la juventud alemana, lo mismo que 


Louis Armstrong y Duke Ellington. Los intentos de extender la reeducación 
musical hasta Samuel Barber y Aaron Copland resultaron menos 
afortunados. Los alemanes tenían una tradición musical propia. En 
Compiégne, cerca de París, se organizó un campamento para formar a 
maestros alemanes." Los americanos cometieron el error de intentar reunir a 
niños alemanes de forma gregaria en un remedo de campamentos de 
verano. La Volksgemeinchaft, la Comunidad del Pueblo de Hitler, había 
hecho hincapié en lo comunitario por encima de lo individual, y los jóvenes 
alemanes que pensaban correctamente no querían saber nada de aquella 
idea estadounidense. Se resistían a cualquier planteamiento cuyo fin ültimo 
fuera «agruparlos de nuevo como un rebaño». 

Yella Lepman, escritora judía nacida en Stuttgart que regresó a 
Alemania en 1945 vistiendo uniforme estadounidense, fue una persona con 
visión de futuro. A partir de 1946, Yella organizó en Münich una biblioteca 
infantil internacional que dirigió hasta 1957. En diciembre de 1945 se 
presentó ante unos incrédulos generales de las tropas estadounidenses y les 
pidió cajas de libros para los niños alemanes. Se mantuvo firme en sus 
planteamientos y acabó obteniendo la bendición de los militares para 
importar unos cuantos. En sus memorias describe el aspecto de unos 
pequeños cuando se topó con ellos por primera vez y los vio jugando en los 
cráteres abiertos por las bombas delante de la estación en ruinas. Muchos no 
tenían calzado y correteaban en calcetines o descalzos. Era difícil descubrir 
la diferencia entre chicos y chicas; 


de vez en cuando intentaban mendigar; un niño de diez años con una sola pierna, que 
seguramente había perdido la otra durante una noche de bombardeo, salta como un pájaro lisiado 
en torno a la cantina de los americanos juntando las manos en gesto de súplica. A veces, un 
soldado blanco o negro se apiada del niño y le lanza algo: un trozo de chocolate mordido sacado 


de su envoltorio, un bocadillo robado, unos pocos cigarrillos para trapichear; todo ello provoca 


un revuelo salvaje, en ocasiones una pelea, una enganchada.® 


Los paquetes de la organización CARE, la Cooperativa de envíos 
americanos a Europa, fueron la salvación de algunos alemanes sufrientes, 
como Charlotte von der Schulenburg. Tras la reforma monetaria de 1948 


que abolió el inflacionario marco del Reich, Charlotte cambió el café de los 
paquetes por marcos alemanes. También recibía ropa usada de familias 
inglesas y americanas que habían oído hablar de sus dificultades. La llegada 
de los paquetes era siempre motivo de fiesta, y Klara, la doncella, llevaba 
orgullosa a los nifios al pueblo tras ponerlos de tiros largos con unas galas 
un tanto ajadas. Los cuellos eran de un blanco deslumbrante, y las cintas 
para el pelo estaban recién planchadas. 

El médico suizo Albert von Erlach fundó otra organización caritativa 
para las familias de los conjurados de la Conspiración de julio. El dinero se 
gastó en ofrecer a los hijos de los conspiradores unas vacaciones con una 
familia suiza. Charlotte vistió a dos de sus hijas con su mejor ropa informal 
y unos zuecos y las llevó a un tren de la Cruz Roja en Hanóver, donde las 
dejó al cuidado de unas enfermeras inglesas. El tren partió con los pequeños 
de las familias Schulenburg, Schwerin y Kleist. Regresaron pasados tres 
meses. Una de las nias Schulenburg había ganado siete kilos y medio. Iba 
elegantemente vestida con un traje de franela gris y calzaba unos 
maravillosos zapatos. La otra tenía las mejillas rollizas y un espléndido 
abriguito. Las dos exclamaron al ver a su madre: «¡Te hemos traído medias 
de seda y Nescafé!». Al año siguiente, otros dos hijos suyos marcharon y se 
atiborraron de naranjas, chocolate y otras delicias con las que los alemanes 
sólo podían sofiar A Charlotte se le partía el corazón al quedarse tanto 
tiempo sin sus nifios, pero tuvo que reconocer las ventajas.? 


Las artes 


La literatura alemana estaba lista para florecer a partir de 1945, una vez 
eliminadas las presiones del nazismo y cuando Goebbels dejó de meter las 
narices en ella. Thomas Mann había adoptado una actitud 
característicamente desdefiosa e imponente ante cualquier revuelo literario 
producido entre los afios 1933 y 1945: «[Los libros] hieden a sangre y 
vergüenza; habría que hacer con ellos pasta de papel». De haber sido así, se 
habría impuesto una forma de censura tan eficaz como la que llegaron a 


aplicar los nazis.!? Los comentarios de Mann estuvieron motivados por una 
invitación a regresar a Alemania que había cursado el autor Walter von 
Molo en el verano de 1945. 


Por favor, venga pronto... fíjese en las caras surcadas por la aflicción, fíjese en la tristeza 
indecible de los ojos de muchos que no tomaron parte en la glorificación del lado tenebroso de 
nuestra naturaleza, que no pudieron abandonar sus hogares, pues estamos hablando de muchos 
millones de personas para quienes no había otro lugar en la Tierra que su propio país, que se 
estaba transformando gradualmente en un inmenso campo de concentración en el que sólo habría 
distintos grados de presos y guardianes. 


La rígida postura de Mann no lo hizo popular en Alemania, y Hans 
Habe, que había regresado a su país enfundado en un uniforme militar 
estadounidense y comenzado a censurar a sus antiguos compatriotas, fue 
descalificado como un «chico de Morgenthau».!! 

El ensayo de Ernst Jünger titulado La paz fue una de las obras más 
importantes de literatura clandestina escritas durante la guerra, y siguió 
circulando ilegalmente después de la paz. Había sido redactada en 1941 y 
revisada en 1943, cuando su autor estaba protegido por el mando del 
ejército, sobre todo en París. Al año siguiente, Jünger sufrió una tragedia 
personal al morir su hijo Ernst cerca de Carrara, en Italia. Fritz-Dietlof von 
der Schulenburg fue quien llevó de vuelta a Alemania un ejemplar del texto 
y lo hizo circular entre la oposición. En marzo de 1945 se hicieron más 
copias, que fueron distribuidas en el sur de Alemania. Los Aliados, sin 
embargo, se negaron a conceder permiso para imprimir el libro. En 1948 se 
publicó en París, Ámsterdam y Nueva York, y en 1949 en Zürich y Viena.? 
El 30 de agosto de 1945, Jünger recibió una visita en Kirschhorst: 


Por la tarde llegó Axel von dem Bussche-Streithorst, un comandante joven gravemente mutilado. 
Traía consigo una copia de mi tratado sobre la paz. Tuve la impresión de que era el más conocido 
de mis escritos... aunque ninguna editorial lo ha imprimido, ningün librero lo ha vendido y 
ningún periódico ha publicado una reseña. Toda la fama del libro reposa en unas cuantas copias 


entregadas por mí. 13 


La paz, escrito en el estilo místico de Jünger, es una obra de gran 
clarividencia que aboga por una paz honesta y viable. Enseguida se ve con 
claridad el porqué no agradó a los Aliados: cuestionaba sus actos —y su paz— 
antes incluso de que hubieran formulado sus condiciones. Para Jünger, la 
sangre de los soldados muertos era la semilla que produciría el grano tras la 
paz, y ese grano tenían que compartirlo todos: conquistadores y 
conquistados. Debía ser una paz en la que ganaran todos los bandos. El odio 
era un grano de mala calidad. «El buen grano, que ha sido objeto de una 
molienda tan fina, nunca debería ser dilapidado; tiene que proporcionarnos 
pan por mucho tiempo.»!^ Jünger no excusaba a ningún bando. Hablaba de 
los actos de exterminio perpetrados por los alemanes, «en los que se mató a 
la gente como a alimafias» o «se les dio caza como si fueran lobos». 
«Rumores tenebrosos han hablado de horribles festejos donde matones y 
torturadores [...] se enfangaban en la sangre de sus víctimas.» Durante un 
futuro previsible, esos «pozos de muerte» seguirán estando presentes en las 
mentes de los seres humanos, «son los verdaderos monumentos a esta 
guerra, como los de Douaumont y Langemarck»."? «Nadie puede eximirse 
de la culpa.»!? Jünger se presenta como el soldado «decente», el hombre 
que respeta a su enemigo, pues «nadie puede ser un héroe para su enemigo 
si no le otorga su reconocimiento».!Ó Para terminar, Jünger prevenia contra 
una paz meramente técnica y no creativa. Un arreglo de esas características 
significaría que «la tiranía fuese en aumento, y con ella el miedo; que la 
oscuridad se extendiese aün más y que, al cabo de poco, se abriesen nuevos 
frentes, a su vez fuente de nuevos conflictos».!” 

Jünger tenía sus admiradores, aunque no era habitual encontrarlos entre 
las fuerzas de ocupación. También estaba expuesto a los ataques de los 
exiliados. Era el escritor alemán más importante que se quedó en el país, 
pero no escribió en alabanza de los nazis, y cuando éstos le ofrecieron un 
escafio en su desvirtuado Reichstag, les dijo que prefería escribir un buen 
poema antes que representar a sesenta mil idiotas. Su libro Sobre los 
acantilados de mármol se consideró un ataque valiente contra la dictadura y 
consoló a muchos opositores del régimen. Klaus Mann arremetió, no 
obstante, contra él en Auf der Suche nach einem Weg [En busca de un 


camino], calificándolo de «fullero que intenta confundir a la gente 
haciéndole creer que la barbarie es una nueva manera de pensar».!? 

Como cualquier personaje de la vida püblica, artistas y escritores tenían 
que rellenar el Fragebogen, el Cuestionario, respondiendo a sus 133 
preguntas para determinar el grado de colaboración con el régimen. Ernst 
von Salomon parodió el bienintencionado y torpe planteamiento de los 
Aliados en su libro de éxito Der Fragebogen, escrito en 1951. Salomon 
resultaba, naturalmente, sospechoso para los Aliados, pues había 
participado en el asesinato del ministro judío de Asuntos Exteriores Walther 
Rathenau en 1922. Salomon tenía en aquel momento diecinueve años y era 
un prusiano orgulloso, un matón derechista. Al concluir la Gran Guerra 
estudiaba en una academia de cadetes y lamentó que se le hubiera negado la 
oportunidad de intervenir en la contienda y servir a su rey y emperador 
como lo habían hecho antes de él incontables aristócratas de Prusia. En la 
década de 1920 entró y salió de la cárcel en varias ocasiones, pero su primer 
libro, Die Geächteten [Los proscritos], de 1930, lo situó en un primer plano 
del mundo literario. Salomon se convirtió en escritor y guionista de éxito y 
en uno de los autores preferidos del editor Ernst Rohwohlt. 

Ernst von Salomon era un monárquico prusiano, no un nazi, pero el 
tono de sus libros resultó atractivo para quienes gobernaron el país después 
de 1933. Él no obstante se desentendió de todos sus intentos de cortejarlo. 
Cuando los interrogadores americanos le preguntaron por qué no emprendió 
una posible carrera de gran éxito en el Partido, respondió con franqueza que 
había ganado tres veces más como guionista de lo que habría ganado como 
Gauleiter!? Der Fragebogen fue un éxito enorme del que se vendió un 
cuarto de millón de ejemplares en la naciente Repüblica Federal. Tras haber 
sido castigados y humillados con tanta severidad por los Aliados, muchos 
alemanes disfrutaron con el belicoso tratamiento dado en el libro a lo que 
Salomon consideraba hipocresía americana. Algunos liberales, tanto de 
Alemania como del extranjero, no estuvieron tan seguros. El académico de 
Oxford Goronwy Rees, que prologó la edición inglesa, previno a los 
lectores contra el desenfado del lenguaje del autor, pero se mostró de 
acuerdo con la afirmación indignada de Salomon cuando decía que «ser 


acusado de nacionalsocialismo no equivalía necesariamente a ser reo de un 
delito».20 

Lo que más molestó a otras personas fue la ausencia de una disculpa por 
las acciones de los nazis, por no hablar de los momentos más escabrosos de 
la juventud del autor (a pesar de que ya había pagado su deuda), y por su 
deseo de hacer de Hanns Ludin, dirigente de la sa y embajador nazi en 
Eslovaquia, un hombre decente y un mártir de sus principios. A pesar de su 
rango diplomático, Ludin fue ahorcado, o más bien estrangulado, por los 
checos en enero de 1948. Tardó veinte minutos en morir.?! 

No obstante, aunque algunas artes iban a conocer un florecimiento, 
otras padecieron por el acoso de la desnazificación. Esto afectó en 
particular a la música y a los dos máximos compositores alemanes que no 
habían emigrado: Richard Strauss y Hans Pfitzner. Ambos habían sido 
miembros de la Cámara de Cultura del Reich, una institución nazi, y 
cumplían las condiciones para ser internados en función de la directiva JCS 
1067. Pfitzner, de setenta y seis años, fue enviado en 1945 al campo de 
Garmisch-Partenkirchen, justo enfrente de la villa de Strauss, y se le 
prohibió seguir componiendo. La prohibición se derogó al año siguiente, 
pero Pfitzner tuvo que comparecer en 1947 ante la Spruchkammer, el 
tribunal de desnazificación. El compositor falleció en 1949, el mismo año 
que Strauss. 

Strauss logró evitar la reclusión. Nunca había sido nazi, y el 1 de mayo 
de 1945 describió el Tercer Reich como «doce años de imperio de la 
bestialidad, la ignorancia y el analfabetismo que provocaron la destrucción 
de dos mil años de civilización alemana». Luego, Klaus Mann, el hijo de 
Thomas Mann, se presentó en su casa y lo engatusó para que dijera el tipo 
de cosas que podían hacer creer a los americanos que era un nazi 
impenitente. Pero no todos los americanos lo rechazaron, y es muy 
conocido que el oboísta y soldado estadounidense John de Lancie le 
encargó una de sus grandes obras tardías, el Concierto para Oboe de 1945. 
La desnazificación pendió también sobre Strauss como una amenaza, pero 
el compositor consiguió trasladarse a Suiza. En 1947 realizó una gira por 
Gran Bretaña, aunque su música seguía estando prohibida en Alemania. 


Finalmente fue absuelto en junio de 1948. Para entonces había adquirido la 
nacionalidad austriaca.?? 

Las artes plásticas se vieron también obstaculizadas por la supuesta 
necesidad de evitar todo aquello que se hubiera practicado bajo los nazis: la 
representatividad perdió vigencia en las artes figurativas. Los miembros de 
la vieja generación que siguieron luchando lo hicieron con mucha menos 
convicción, como pudo verse claramente en la escasa calidad de las obras 
tardías de Dix y Grosz. Una excepción fueron, quizá, las obras «no 
pintadas» del artista de derechas Nolde, que se había recluido en el «exilio 
interior» después de que los nazis calificaran su pintura de degenerada. Los 
artistas nazis, como por ejemplo el escultor Breker, no tuvieron a partir de 
entonces un püblico apreciable. Los artistas del futuro fueron del tipo de 
Beuys o Baselitz, que puso literalmente del revés la tradición establecida. 


La prensa 


Los nuevos periódicos aparecidos después de la guerra en Berlín eran hojas 
propagandísticas editadas por el ejército ruso, como las Nachrichten für die 
deutsche Bevölkerung. El primer periódico propiamente dicho, el Tägliche 
Rundschau, que salió a la venta el 15 de mayo de 1945, fue editado por la 
SBZ, la Zona de Ocupación Soviética. El periódico se revisaba atentamente 
con la esperanza de que proporcionase algunas claves sobre lo que 
planeaban los rusos. El siguiente fue el Berliner Zeitung, que apareció una 
semana después. Al principio fue también un producto soviético, pero los 
rusos lo entregaron al ayuntamiento y Rudolf Hernnstadt, un periodista 
judío que había gozado de buena reputación antes de la guerra, se ocupó de 
su edición. El primer periódico para Berlín fue el Deutsche Volkszeitung, 
editado por uno de los moscovitas. Le siguió el socialista Das Volk. 

La experiencia y el idioma hicieron de los Remigranten, los emigrantes 
retornados alemanes y austriacos, unas personas de valor inestimable para 
el control y la edición de la nueva prensa. Bernhard Menne se convirtió en 
el primer director de Welt am Sonntag, mientras que Erich Brost fue su 


homólogo en el Kölnischen Kurier. El vienés E. H. Pollitzer —o Pollitt- fue 
director del Lübecker Post. Al principio trabajó a las órdenes del historiador 
A. G. Dickens, hasta que se le permitió dirigir su propia publicación. Otros 
alemanes que volvieron al país acabaron siendo periodistas destacados. Leo 
Felix, que se había presentado con el nombre de Felix Field durante la 
guerra, trabajó para varios periódicos. Peter de (o «von») Mendelssohn era 
el equivalente británico de un moscovita: había emigrado a Gran Bretaña y 
servido en su ejército, amén de colaborar con los británicos en determinar 
las credenciales de los periodistas alemanes después de la guerra.2 Fue 
director del ambicioso Neue Zeit, de Ullstein. Al final, el proyecto se quedó 
en nada, y el primer periódico libre de la propaganda aliada fue el 
Tagesspiegel. 

Durante un tiempo, los americanos establecieron su propia «metrópoli 
de la prensa» en la pequeña ciudad de Bad Nauheim. Fue la sede de dos 
nuevas publicaciones: la Frankfurter Presse y el Frankfurter Rundschau. El 
primer número del Allgemeine Zeitung —que acabaría convirtiéndose en el 
famoso Frankfurter Alleemeine Zeitung (FAZ)— vio la luz el 7 de agosto de 
1945, tras la interrupción de la Conferencia de Potsdam. El director tenía 
órdenes americanas de no imprimir noticias sobre la discordia entre los 
Aliados. Más tarde, Peter de Mendelssohn dirigió también este medio hasta 
su regreso a Londres. La Frankfurter Presse tuvo un buen arranque, con la 
carta de Walter von Molo a Thomas Mann y una obra teatral de Alfred Kerr. 
Los demócratas liberales tenían su voz en Der Morgen. En septiembre, los 
periódicos brotaron como las setas. Entre 1945 y 1948 se fundaron ciento 
cincuenta.?* 

Los americanos tuvieron un éxito considerable con el Neue Zeitung y el 
vistoso Heute, publicado en Múnich. Erich Kástner dirigió el periódico 
Neue Zeitung, controlado por el comandante Hans Wallenberg, antiguo 
editor de Ullstein emigrado en 1937. Wallenberg era un anticomunista 
convencido que dejó Neue Zeitung a fin de trabajar en Hamburgo para 
Springer. En su momento, el periódico fue un soplo de aire fresco, pues sus 
adictos admiraban la calidad de la escritura e ignoraban su contenido 
propagandístico. En 1947 vendía ochocientos mil ejemplares, y Wallenberg 


creía que podía llegar con facilidad al millón y medio. Según Zuckmayer, 
los americanos podían sentirse realmente orgullosos de lo que habían 
logrado con el Neue Zeitung.2? Otro destacado «emigrante retornado del 
exilio» fue Hans (Janos) Habe, hijo del magnate vienés de la prensa Imre 
Bekessy.2° Habe dirigió varios periódicos al servicio de los americanos y 
tuvo que ocuparse de alguna que otra voz disidente que éstos querían 
proscribir. Una de ellas fue el periódico Der Ruf, que tachaba la ocupación 
de «anacrónica, colonialista e inhumana». Habe acudió a Thomas Mann en 
busca de apoyo: «Estos jóvenes odian a sus padres; pero aün odian más a 
los enemigos de sus padres».?" 

Los americanos consiguieron crear también emisoras de radio con una 
clara función propagandística. Una de ellas fue Radio Liberty, que empezó 
sus emisiones el 12 de agosto de 1946. Otra fue la RIAS (Radio in American 
Sector), que tuvo su momento de gloria durante el bloqueo de Berlín 
emitiendo desde furgonetas. Clay creía que la RIAS realizaba una labor 
fundamental de propaganda y que los americanos debían concederle fondos 
para que continuara.28 

En el verano de 1947, Tisa von der Schulenburg encontró trabajo en 
Hamburgo como periodista. Fue a visitar a Martin Beheim-Schwarzbach, 
que trabajaba en aquella ciudad en las oficinas de Die Welt y había sido 
compañero de partidas de ajedrez del primer marido de Tisa, Fritz Hess. En 
la reunión asistió también el director, Julius Hollos. Ella les comentó que 
quería trabajar en el Süddeutsche Zeitung como ilustradora. «¿Por qué no se 
viene con nosotros?», le dijeron. Fue contratada como escritora e 
ilustradora por trescientos RM mensuales.?? Tisa centró su atención en la 
cuenca del Ruhr, donde dibujó a los mineros como hiciera en la década de 
1930 con los pozos del condado de Durham. Todo el mundo sospechaba de 
ella. Los británicos la consideraban una agitadora comunista, y los mineros 
que se trataba de una espía británica. Cuando en 1948 intentó cubrir los 
Juegos Olímpicos de Londres para Die Welt, los británicos se negaron a 
proporcionarle documentación. Desesperada, tomó los hábitos. 

Los periódicos cuyos antiguos dueños habían sido judíos estaban 
relativamente libres de injerencias por parte de los Aliados. Tal fue el caso 


de la familia Ullstein en Berlín, propietaria del Berliner Zeitung, el Berliner 
Morgenpost y el Berliner Abendpost. Algunos Ullstein habían huido a 
Estados Unidos y otros a Londres, donde crearon una Ullstein Ltd. El 
cabeza de familia, Hermann Ullstein, había fallecido en el otoño de 1944. 
El único Ullstein que quedaba en Alemania era Heinz, que conservó la vida 
gracias a su esposa aria. Como la mayoría de los judíos casados con 
cristianas, realizó trabajos penosos para la organización Todt, pero huyó en 
el momento oportuno y sobrevivió a la masacre de otros muchos. 
Reapareció a tiempo para salvar la maquinaria de la imprenta, desmantelada 
ya por los rusos pero que aün no había sido transportada. 

Axel Springer fue una creación de la Zona Británica. El semanario 
alemán Der Spiegel, de gran éxito, comenzó su andadura como Diese 
Woche, publicación cuyo progenitor fue el comandante Chaloner, de 
veintiün afios, miembro del Consejo de Información de Hanóver. Cuando la 
línea editorial se descontroló, se ofreció la publicación a los alemanes y a 
Springer. Éste obtuvo su primera licencia del comandante William 
Barnetson, quien posteriormente presidió la agencia Reuters. A pesar de la 
oposición de algunos administradores británicos, Springer se convirtió 
rápidamente en el primer magnate de la prensa alemana.?! 


Actitudes ante la Conspiración del 20 de julio 


Para designar a las víctimas del nacionalsocialismo, los Aliados crearon una 
expresión que debería haberles garantizado ciertos privilegios, aunque en la 
práctica fueron escasos, al menos en un primer momento. Se las denominó 
«Opfer des Faschismus» (Víctimas del fascismo), u OdF. Greta, la viuda del 
poeta Adam Kuckhoff, ejecutado como miembro de la Orquesta Roja,’ de 
inspiración. comunista, y la condesa Marion Yorck, cuyo marido fue 
ahorcado como resultado de las represalias tras la Conspiración del 20 de 
julio, deberían haber recibido raciones más abundantes, al menos en teoría. 
Las OdF tenían su propia organización de ayuda. No era la ünica: había una 


corporación rival, la vvN, o Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes 
(Unión de Perseguidos por el Régimen Nazi). 

Mientras formaba parte de una unidad que investigaba la naturaleza del 
nazismo, el poeta W. H. Auden oyó hablar por vez primera de la historia de 
los Scholl y de su intento conmovedor, pero en definitiva inútil, de oponerse 
a Hitler: «Quienes condenan a los alemanes por su falta de oposición [...] 
deberían haber pasado aquí seis meses durante la guerra».?? Hans y Sophie 
Scholl, Alexander Schmorrell, Christoph Probst, el conde Will y el 
profesor Kurt Huber habían tenido la audacia de imprimir pasquines en los 
que atacaban a Hitler y la guerra y sembrarlos por las aulas de la 
Universidad de Münich. En Hamburgo se constituyó también una rama de 
aquel movimiento denominado «Weisse Rose» (La Rosa Blanca). Todos los 
muniqueses —y otras ocho personas en Hamburgo- murieron decapitados 
por sus actividades.?? 

Auden y sus amigos fueron a ver a la familia de «Schurik» Schmorrell 
para conocer la historia de primera mano. El momento en que el padre, la 
madre y la hermana del joven estudiante de medicina repitieron el relato de 
su detención y ejecución resultó desgarrador y emocionante. La hermana, 
Natascha, había sido torturada y había perdido un ojo. Sin embargo, esto no 
la protegió del ejército de ocupación estadounidense. James Stern supo más 
tarde que los Schmorrell —el padre, la madre y la hermana de un héroe de la 
resistencia— habían sido echados a patadas de su casa para alojar a unos 
soldados y a sus familias.?^ 

Por más que Stern deseara negar la idea de unos «alemanes buenos», el 
asunto ejercía sobre él una especie de fascinación. Incitado por las 
averiguaciones de Auden acerca de la Rosa Blanca, fue a visitar al príncipe 
Fugger von Glótt en su gran palacio cerca de Memmingen. El príncipe 
había sido designado para el puesto de gobernador de Baviera en el caso de 
que Hitler muriera el 20 de julio de 1944, pues tenía vínculos con dos 
sacerdotes jesuitas que habían participado en los debates de la oposición. 
Von Glótt había sido detenido tras el fracaso de la Conspiración y era uno 
de sus escasos supervivientes. Mientras contaba su aterrador relato, Stern 
empezó a ver claro. 


Hugh Carleton Greene, de la BBC, emitió en fechas tempranas un 
programa favorable dedicado a la Conspiración con motivo de su primer 
aniversario, el 20 de julio de 1945. Greene había trabajado en Alemania 
como periodista antes de la guerra, y durante el conflicto fue oficial del 
servicio de inteligencia. Tras el fin de las hostilidades, dirigió el servicio de 
la BBC en lengua alemana, y en calidad de oficial de control para los medios 
de comunicación influyó de manera importante en la reconstrucción 
intelectual de Alemania. Ursula von Kardorff, que había mantenido 
estrechas relaciones con muchos de los conjurados, calificó el programa de 
«muy justo; nadie podría haberlo hecho mejor». Gracias a él se enteró de la 
triste noticia de la muerte de Nikolaus von Halem.?? 

Las actitudes de los alemanes respecto a sus congéneres eran más 
complejas. Hasta mayo de 1945, aquellas personas habían sido unos 
traidores; ahora, los alemanes corrientes debían acostumbrarse a la idea de 
que, en realidad, eran unos héroes. Esto no constituía un problema para 
quienes habían vivido en el entorno del círculo de los conjurados. Ursula 
von Kardorff tenía un especial interés en conocer el destino de Fritz-Dietlof 
von der Schulenburg. La BBC y la emisora de los Aliados en Calais habían 
hecho correr la voz de que seguía vivo. Su esposa Charlotte mantenía 
también la esperanza. Nada más acabar la guerra se había presentado en 
Plón ante el oficial británico al mando para preguntarle si había algo de 
cierto en las informaciones de la radio. El oficial de enlace judío que la 
recibió le prometió que investigaría el asunto. El oficial apareció más tarde 
en Testorf, donde vivía Charlotte. Su marido había sido ahorcado en agosto 
de 1944.36 Tisa, la hermana de Fritz-Dietlof, se hallaba también en Lübeck. 
El día de la emisión del programa de Greene había sufrido un ataque de 
nervios: 


El recuerdo del año pasado. Todas las lágrimas que no logré derramar por la muerte de Fritzi 
brotaron inesperadamente en un diluvio incontenible; me sentía indefensa. Todos mis hermanos 


habían muerto. Mi familia se había perdido.? 7 


La mente del exiliado Carl Zuckmayer estaba totalmente abierta al 
reconocimiento de la oposición alemana a Hitler. Zuckmayer había 
coincidido en Heidelberg con Carlo Mierendorff, uno de los principales 
conjurados, fallecido durante un bombardeo en una incursión de los Aliados 
en Leipzig en diciembre de 1943. También había sido amigo de Helmuth 
James von Moltke, sobrino nieto de Moltke e/ Mayor, jefe del Estado 
Mayor prusiano en las guerras de Bismarck, y sobrino de Moltke e/ Menor, 
quien siendo jefe de Estado Mayor frustró el avance alemán en 1914. La 
casa solariega de Helmuth James en Kreisau (un regalo del monarca en 
agradecimiento al anciano Moltke) había sido utilizada por algunos 
miembros de la oposición -los integrantes del Círculo de Kreisau- para 
celebrar reuniones y debates. 

Zuckmayer creía que los de Kreisau eran el vivero perfecto para la 
nueva Alemania, pero no tardó en percatarse de cuán exhaustiva había sido 
la purga realizada tras el 20 de julio. No sólo habían muerto Mierendorff y 
Moltke, sino también sus amigos, el sindicalista Wilhelm Leuschner y el 
socialista Theodor Haubach. Algunos, no obstante, habían sobrevivido, y 
Zuckmayer pensó que debían ser honrados y recibir promesas de apoyo.>® 
Muchos de sus nombres —«los soldados de a pie», «los guerreros 
desconocidos de la resistencia»— ni siquiera habían aparecido en la prensa. 
Zuckmayer cita el caso de una viuda cuyo marido había sido detenido en 
junio de 1941. Más de un año después, un vecino atrajo su atención hacia 
una noticia que aparecía en una sección de anuncios. En ella se informaba a 
la esposa y al resto del mundo de que aquel hombre había sido ejecutado 
por alta traición. La viuda había trabajado como limpiadora en una oficina 
de correos, pero cuando Zuckmayer la encontró no tenía trabajo ni ahorros. 
Subsistía gracias a una modesta suma de las OdF. Estaba amargada, pues 
los nazis habían hecho más por su propia gente. De hecho, los jueces que 
sentenciaron a su marido recibían pensiones, lo mismo que sus viudas, 
mientras que ella vivía sola y desamparada; su ünico placer había sido su 
aparato de radio, pero los nazis se lo habían quitado. Estaba resignada a su 
suerte: nada podía devolverle a su marido.?? 


Uno de los que sobrevivieron a la purga general fue el poeta y escritor 
Günther Weisenborn. Había estado comprometido con Harro Schulze- 
Boysen y la Orquesta Roja. La Gestapo no tenía pruebas en su contra y 
pudo salvar la vida. Fue condenado a cadena perpetua. Su joven esposa se 
había esforzado por mantener el contacto con él en la cárcel de Luckau; 
cuando descubrió que formaba parte de un destacamento de trabajo enviado 
fuera de la prisión, decidió viajar en los trenes que transportaban a los 
prisioneros para poder verlo. Había musicado unos textos de su esposo y los 
había interpretado, de modo que, para atraer su atención, silbó una de 
aquellas melodías. Cierto día oyó la misma tonada dentro del vagón de los 
presos y supo que Günther era consciente de que su esposa se hallaba cerca 
de él. Cuando llegaron los rusos, liberaron a los prisioneros de sus suplicios, 
pero les asignaron de inmediato funciones dentro de la zona. Entretanto, la 
batalla de Berlín estaba en plena actividad y la mujer no pudo dar con el 
modo de llegar hasta él. Los rusos lo eximieron finalmente de su tarea y él 
marchó en bicicleta a Berlín. Su antigua casa había sido destruida por las 
bombas, y no tenía ninguna pista que le llevara al paradero de su esposa. 
Más tarde, cuando atravesaba un barrio suburbano que le resultaba 
desconocido, vio acercarse otra bicicleta: era ella. «Se habían encontrado en 
medio del caos.»^? 


Los judíos en Alemania y Austria 


Alemania y Austria habían perdido por diversas razones a los judíos, que 
habían constituido una parte notable de sus poblaciones. En 1933 había en 
Alemania alrededor de cuatrocientos cincuenta mil judíos. Dos tercios 
emigraron, y el tercio restante pereció en campos de concentración y en 
guetos. En Austria, la cifra original rondaba los ciento ochenta mil, casi 
todos residentes en Viena. También aquí se marcharon dos terceras partes, 
pero los sesenta y cinco mil restantes perdieron la vida. De los que se 
salvaron, gracias a haber emigrado a tiempo, sólo regresó un porcentaje 
minúsculo. La mayoría debieron de sentirse poco dispuestos a encontrarse 


cara a cara con los asesinos de sus amigos y parientes. Pero en Alemania y 
Austria hubo judíos después de 1945: eran soldados y desplazados. 

El antisemitismo oficial de los años del nazismo no había sido, ni 
mucho menos, del agrado de todos los alemanes. Ursula von Kardorff, 
cuando vio un convoy de vehículos adornados con la estrella de David 
(pertenecían a la Brigada de Infantería Judía) a la cabeza de una partida de 
prisioneros de guerra, calificó la situación de «justicia divina» y recordó el 
momento en que, tres afios antes, había visto a judíos que portaban la 
misma estrella sobrecogidos de miedo en las callejas de Berlín mientras los 
soldados alemanes presumían con sus elegantes uniformes engalanados con 
condecoraciones.^! 

En el verano de 1945, los judíos tenían en Alemania sus propias 
unidades de combate. En la Brigada -una fuerza de intervención 
propiamente dicha— se alistaron hasta treinta y cinco mil judíos procedentes 
de Palestina. Durante gran parte de la guerra, los británicos sólo habían 
permitido a los judíos alemanes y austriacos prestar servicio sin armas en el 
cuerpo de zapadores, lo que provocó que muchos se sintieran 
profundamente agraviados. Cuando los antiguos judíos alemanes y 
austriacos llegaron a Alemania en 1945 conocieron lo sucedido con sus 
parientes y correligionarios que habían permanecido en el país. Habían 
temido lo peor, pero pocos de ellos podían haber imaginado que el horror 
alcanzara tan altas cotas. Seguían vistiendo uniforme, y casi ninguno pudo 
hacer gran cosa para ayudar en aquellas circunstancias. Una excepción fue 
el capitán Horwell, que llegó a ser subcomandante de Bergen-Belsen tras la 
liberación y pudo ayudar a los diez mil que habían sobrevivido.*? 

Muchos judíos alemanes o austriacos se habían distinguido en la lucha e 
iban a desempefiar funciones importantes bajo la ocupación. Uno de los que 
tuvieron un papel político significativo en el ejército británico fue Michael 
Alexander Thomas. El día D, Thomas era oficial de enlace entre los 
británicos y los polacos. Era muy temido por su equipo, al que insistía en 
que debían ducharse y lavarse los dientes a diario. Aquel rigor le valió el 
apodo de «el Barón Prusiano».* En Alemania fue nombrado oficial político 
y trabó contactos firmes con destacados políticos socialistas como Karl 


Severing y Rudolf Petersen en Hamburgo. Thomas impidió que el general 
Templer prohibiera a los alemanes llevar uniformes militares indicándole 
que no tenían otra ropa que ponerse. Templer juzgó inoportuno aquel 
consejo. Thomas dejó el ejército debido a la falta de sensibilidad de su 
superior inmediato, el teniente coronel Pearson, que se refería a él 
llamándole «chico judío». 

Thomas no fue el único judío de alto rango como oficial político. En 
Schleswig-Holstein, el comandante Lyndon fue jefe del Departamento 
Político. Otros judíos desempefiaron también funciones importantes en 
departamentos de información, es decir, de propaganda y desnazificación. 
Dos comandantes, Calmon y Kendal (nacido Knobloch), comenzaron 
sirviendo en Austria hasta que se les asignó la tarea de encontrar criminales 
de guerra. El comandante Linford fue segundo secretario de la Comisión de 
Control de los Aliados en Austria y actuó como enlace ante los demás 
Aliados. Su homólogo en Berlín era el capitán Lederer. Kaye Sely fue jefe 
del control de información, primero en Hamburgo y luego en Berlín. 
Muchos de estos judíos eran académicos uniformados. El distinguido 
historiador de Alemania F. L. Carsten era hijo de un médico berlinés que 
había anglicizado su nombre propio (Franz) por el de Francis. Hizo la 
guerra en la Ejecutiva de Guerra Política, y durante la ocupación 
desempefió un cometido importante como autor de un manual que explicaba 
a las fuerzas británicas qué era Alemania.** 

Muchos judíos hablaban alemán, aunque solían negarse a utilizarlo 
entre ellos, pues habían llegado a la conclusión de que de un modo u otro el 
idioma estaba contaminado. Hasta los polacos recurrían a soldados judíos 
como intérpretes con los alemanes de los denominados «territorios 
recuperados».*° Cuando George Clare fue a Berlín en 1946 para trabajar en 
tareas de desnazificación, se encontró con que todos sus compañeros eran 
judíos o medio judíos alemanes o austriacos, excepto los rusos. Sely 
procedía de Múnich. El norteamericano Ralph Brown era berlinés.^ El 
papel de los judíos en el ejército británico fue, a veces, motivo de 
preocupación. Kaye Sely mostró a George Clare una carta de la «Seguridad 
Pública» en la que se les acusaba de un celo excesivo en la desnazificación 


y citaba el hecho de que la mayoría de quienes la dirigían eran antiguos 
judíos alemanes y austriacos que podrían estar actuando por venganza.^ En 
el ejército estadounidense hubo bastantes más judíos que en el británico. 
Los americanos estaban mucho más dispuestos a encomendar cometidos a 
los refugiados. Los británicos, en cambio, fueron más reacios a servirse de 
ellos. 

La mayoría de los judíos empleados durante la ocupación trabajaban 
como intérpretes, y, para formarlos, se creó una escuela especial en 
Bruselas. Un austriaco, el comandante Reitlinger, que había estado en la SOE 
(Special Operations Executive; Dirección de Operaciones Especiales) 
durante la guerra, fue en Viena los ojos y los oídos del general McCreery. 
Un vienés, el sargento R. Rawdon, actuó como intérprete para los primeros 
soldados británicos que entraron en Berlín, una unidad de la Policía Militar. 
No obstante, los judíos no fueron las ünicas personas utilizadas para 
compensar las insuficiencias lingüísticas de las fuerzas británicas. Los 
británicos y los americanos se sirvieron, de hecho, de miembros de la 
organización nazi Concordia Bureau y de los British Free Corps, el 
variopinto grupo dirigido por John Amery, hijo de Leo Amery, secretario de 
Estado para las Colonias, hasta que se dieron cuenta de con quién estaban 
tratando. Una vez que se les abrieron los 0jos, los traidores fueron devueltos 
a Gran Bretaña y juzgados.^? 


El destino de los judíos desplazados 


Los supervivientes judíos que habían puesto rumbo a Alemania con la 
esperanza de llegar a Occidente o a Palestina fueron enviados de nuevo a 
campamentos para desplazados cercados con alambre de espino. Muchos 
niños nacieron en cautividad. Los supervivientes judíos se hallaban en un 
dilema: tras haber vuelto a sentirse humanos y haber podido empezar a 
pensar de nuevo en las necesidades básicas de alimentación y vestido, 
necesitaban decidir cuál sería su futuro y dónde se haría realidad. ¿Podían 
regresar a sus antiguos hogares de Polonia y Hungría? Estos países habían 


quedado más o menos despojados de judíos. En ellos no había ya amigos o 
parientes que les dieran la bienvenida, y cualquier lugar adonde fuesen se 
les recordaría la magnitud de su tragedia. Además, pensaban con desagrado 
en el vecindario gentil que quizá les mirase de arriba abajo 
contemplándolos con una sonrisa burlona que les diría: «¿Cómo? ¿Todavía 
estáis vivos?».^? 

Aquellos judíos, conocidos como los she’erit Hapletah, o «el resto de 
los rescatados», siguieron afluyendo a Alemania. Ello se debió en parte a un 
repunte de la violencia antisemita en la nueva Polonia, donde en 1945 
murieron de mil quinientos a dos mil judíos en pogromos en Kielce y otras 
localidades. La Alemania ocupada se consideraba el lugar más seguro. 
Unos doscientos setenta mil judíos llegaron allí una vez finalizada la guerra 
y buscaron refugio en los campamentos para desplazados. Aquel período 
previo al momento en que encontrarían nuevos hogares en Palestina y otros 
lugares ha sido designado con la expresión de «la horrible secuela del 
Holocausto».^0 

Los británicos veían con suspicacia la afluencia de judíos a Alemania. 
Pensaban, quizá correctamente, que intentaban utilizar el país como 
trampolín hacia su destino final: Palestina. El teniente general sir Frederick 
Morgan, jefe de operaciones de la UNRRA, la Administración de las 
Naciones Unidas para Ayuda y Rehabilitación en Alemania, intuía que tras 
la llegada de tantos judíos «bien vestidos, bien alimentados y de mejillas 
sonrosadas», que parecían tener «mucho dinero», se hallaba una 
organización secreta. Los británicos comenzaron a prohibir a los recién 
llegados el ingreso en los campamentos para refugiados y a impedir a los 
judíos marchar hacia el sur a través de Austria. También introdujeron 
medidas de trabajo obligatorio para los residentes de los campamentos.?! 

En su mayor auge hubo 184 campamentos diseminados por toda 
Alemania: 11 en la Zona Francesa, 22 en la Británica y 151 en la 
Estadounidense. Uno de los más famosos se hallaba en Landsberg, en 
Baviera, donde tenía su sede el Landsberger Caytung, el periódico judío de 
más éxito en aquel momento. La publicación ofrecía consejos prácticos a 
los judíos e informaba sobre los juicios de Nüremberg.?? La palabra 


Caytung (periódico) era una muestra del yiddish germanizado que se 
hablaba en los campos. El Katzet era el «campo de concentración», por la 
sigla alemana KZ. 

Una de las facetas desafortunadas de la vida de los judíos en los 
campamentos para desplazados fue que a menudo compartían techo con sus 
antiguos torturadores —hüngaros, ucranianos, lituanos y polacos-, que 
habían trabajado voluntariamente en los campos de concentración y que en 
ese momento eran prácticamente apátridas. En dichos campamentos 
formaban un nücleo de gente violenta y criminal. No era raro que los 
Aliados designaran a antiguos nazis como guardias; para colmo, estaban 
armados. La presencia de aquellos centinelas y de las cercas de alambre de 
espino en torno a los barracones daba a los nuevos alojamientos de los 
judíos un aspecto similar al de los campos de concentración de los que 
acababan de salir.?? 

La preponderancia de campamentos para judíos desplazados en la Zona 
Estadounidense no era accidental: los judíos querían ir a Estados Unidos y 
calificaban de hostil la política británica en Palestina. Gran Bretaña fue 
hasta 1949 el principal enemigo de los judios.”* De enero a abril de 1946, 
las admisiones en los campamentos americanos rondaron la cifra de tres mil 
diarias, mientras que otras dos mil personas, aproximadamente, ingresaban 
en los instalados en la Zona Estadounidense de Austria. En abril había tres 
mil judíos en Berlín y mil seiscientos en la Zona Francesa, quince mil 
seiscientos en la Británica y cincuenta y cuatro mil en la Estadounidense. 
En la zona ocupada por los estadounidenses en Austria había seis veces más 
judíos que en la Británica. A finales de año, la cifra de judíos establecidos 
en los territorios de Alemania y Austria controlados por los Aliados 
occidentales era de doscientos cuatro mil, el 90 % en las Zonas 
Estadounidenses. Sin embargo, los americanos no siempre mostraron una 
mayor consideración que los británicos en el trato dado a los judíos. El 
general Patton expresó la opinión de que eran «más abyectos que 
animales».?? 

Los americanos gastaban quinientos millones de dólares al año en los 
campamentos. Se desató un cierto debate sobre la pertenencia de los judíos. 


Era muy poco probable que quisieran ser alemanes, y la mayoría de los 
Estados del este tampoco los reconocían como propios. Eran apátridas a 
todos los efectos. A medida que su nümero crecía, los americanos 
permitieron la entrada de unos pocos a Estados Unidos y ampliaron 
ligeramente las cuotas en diciembre de 1945. Los dominios británicos, que 
ya en 1938 se habían mostrado excesivamente parcos para incrementar su 
hospitalidad, siguieron cerrándoles la puerta. Son conocidos los casos de 
judíos que intentaban burlar el bloqueo para llegar a Palestina y eran 
detenidos en Chipre e internados en campos para desplazados. La creación 
del Estado judío en mayo de 1948 provocó que entraran en tropel por vía 
marítima.* 

Los campamentos para desplazados en Alemania parecían pueblos 
donde se hablaba yiddish. El idioma adquirió una importancia inmensa 
antes del desarrollo del hebreo bajo los auspicios del nuevo Estado de 
Israel. El alemán había caído claramente en desuso, a menos que no hubiera 
otra alternativa. A partir de 1949, el Estado de Israel prohibiría tanto el 
alemán como la música alemana. También se paralizó el movimiento 
asimilacionista anterior a la guerra: Adolf Hitler había enseñado 
categóricamente a los judíos que no eran deseados.?/ Tras el Tercer Reich 
era difícil ver algo más parecido a los shtetlach que los campamentos para 
desplazados. De hecho, han sido definidos como la última reminiscencia del 
shtet1.58 Los judíos permanecían en ellos hasta que podían encontrar un 
medio de viajar a Palestina o a Estados Unidos. La cuota americana de 
entrada siguió siendo muy rigurosa hasta 1950. 

Carl Zuckmayer creía que los campamentos para desplazados judíos 
mantenían vivo el antisemitismo. Como los judíos eran gente ajena o 
extranjeros, la palabra Ausländer (extranjero) había acabado siendo en 
algunas partes del país sinónima de judío. Una niñita que vivía cerca de su 
casa en el Salzkammergut le dijo: «Mami ha salido de compras porque 
quería hacer un pastel para t1. Como necesitaba harina, ha ido a la tienda de 
los extranjeros». Esto significaba a menudo ir a un campamento para 
desplazados, donde quienes eran lo bastante afortunados para tener coche 
propio solían encontrar gasolina. 


Los campamentos para judíos estaban comparativamente bien provistos, 
y los excedentes se vendían a buen precio. Zuckmayer oyó decir que los 
alemanes refunfuñaban porque los judíos se enriquecían aprovechándose de 
su hambre. En un rincón oscuro de la estación central de Münich vio a un 
judío con caftán, barba larga y rizos, «una figura apenas vista en esta parte 
de Alemania, aunque quizá sí en la Leopoldstadt de Viena, en Bratislava, 
Łódż o Varsovia».N* Tenía una mesa, una silla y una caja registradora, y 
unos tipos desaliñados le mostraban objetos que llevaban en los bolsillos. 
Una mujer dijo a Zuckmayer que se trataba de un gran mercado de joyas. 
Los últimos restos de la herencia familiar se transformaban en carne, 
manteca o café. Algunas de las perlas eran, obviamente, robadas.?? 

En aquellos momentos había aün en Austria veintinueve mil judíos en 
campamentos americanos. Se les daban mejores raciones que a los demás 
desplazados y, a diferencia de ellos, se les eximía del trabajo. Decir que 
aquella situación provocaba resentimiento constituye un eufemismo, en 
especial si se tiene en cuenta que los judíos ocupaban una posición 
destacada en el mercado negro. Un informe de los Aliados presentó una 
estadística según la cual el 71% de los austriacos no tenían sentimientos de 
culpa por la Segunda Guerra Mundial. Por lo demás, también los judíos se 
quejaban. «Mientras no se nos devuelven nuestros bienes, se nos trata como 
a mendigos. Una vez que los hemos recuperado, nadie se acuerda de que lo 
fuimos.»90 

El resentimiento hacia los judíos y sus abundantes raciones fueron la 
causa de un pequefio motín en Bad Ischl, en el Salzkammergut, en el verano 
de 1947. El problema fue la cuota de leche. Unos manifestantes indignados 
rodearon el hotel que servía de campamento para judíos desplazados y lo 
apedrearon: «¡Abajo los sucios judíos! ¡Ahorcad a los judíos!», gritaban. 
Las autoridades estadounidenses actuaron con firmeza y uno de los 
alborotadores fue condenado a quince años de prisión. La sentencia fue 
rebajada más tarde por el general Keyes.*! 

En Alemania, quince mil judíos habían sobrevivido al genocidio. Uno 
de ellos fue Victor Klemperer, que regresó a su casa de Dresde, dañada pero 
habitable, soñando con buenos vinos, comidas y viajes en su coche, visitas 


al mar y películas. Sobre todo apreciaba el hecho de la vida en bruto, de la 
«simple supervivencia». Formaba parte del 3% de judíos alemanes que 
debían su supervivencia al hecho de tener una esposa aria. Los judíos solían 
conseguir los mejores empleos en la Zona Soviética. Un antiguo 
«submarino», el maquinista Walter Besser, fue puesto al frente de un 
hospital en 1945. Algunos dirigentes judíos salieron del cautiverio de los 
campos de concentración para fundar periódicos. Josef Rosensaft había 
estado en Bergen-Belsen, donde, acabada la guerra, se casó con la médico 
del campo, Hadassah Bimko. Fundó el primer periódico en yiddish de la 
Zona Británica, Undzer Sztyme (Nuestra voz) en la localidad de Belsen. 
Otro fue Zalman Grinberg, médico procedente de Kaunas, que fundó el 
periódico Undzer Weg (Nuestro camino), también en yiddish, aparecido en 
octubre de 1945. En la Zona Británica, Hans Frey lanzó el Jüdisches 
Gemeindeblatt für die Nord-Rhein Provinz in Westfalen. Entre 1945 y 1948 
aparecieron en Alemania más de doscientas publicaciones -libros y 
periódicos- en yiddish.9? 

Los campamentos estaban formados casi siempre por barracones, 
además de algunos edificios genuinos cuyos ocupantes alemanes habían 
sido desalojados previamente. Unos cuantos se hallaban cerca o incluso 
dentro de antiguos campos de concentración como Bergen-Belsen y 
Landsberg. Dos campamentos de instrucción para judíos estaban ubicados 
en propiedades que habían pertenecido a Julius Streicher y Hermann 
Góring. Los desplazados judíos del Sector Estadounidense de Berlín se 
alojaban incluso en la Villa Minou, donde, en las primeras semanas de 
1942, se había celebrado la tristemente célebre Conferencia de Wannsee: 
entre sus paredes se trató el desarrollo de la Solución Final.°* 

En general, los campamentos no eran tan desalentadores como podría 
parecer desde fuera. Tenían sus propias escuelas e impartían cursos de 
historia judía, hebreo, sionismo y geografía de Palestina; este hecho 
atestigua una vez más el abandono de la asimilación y la adhesión al 
sionismo en la mayoría de los casos. Se formaron partidos políticos, se 
representaron obras de teatro de clásicos yiddish y se ofrecieron conciertos. 
Grupos de cantantes como los Happy Boys interpretaban canciones en 


yiddish. Asimismo, también se asignaron a los campos rabinos americanos 
para que se ocuparan del bienestar espiritual de los residentes.% 

Bergen-Belsen fue uno de los campamentos más famosos para 
desplazados. Una vez que los británicos lograron reducir el índice de 
mortalidad, se pudo introducir en él cierto grado de comodidad, sobre todo 
cuando se sacó a los internos de los antiguos edificios para trasladarlos a los 
barracones bien equipados de los ss. El traslado fue bastante lento. AI 
principio, los testigos se sentían horrorizados al ver el grado de 
deshumanización de los ex prisioneros. Muchos de los judíos eran mujeres. 
El propio general Dempsey, comandante del II Ejército británico, recordaba 
haber visto a una de ellas «totalmente desnuda lavándose con jabón de 
munición en el agua de un depósito en el que flotaban los restos de un 
nifio».66 

A] menos en teoría, los franceses, holandeses, rusos y polacos de Belsen 
tenían un sitio adonde ir. Pero los judíos no deseaban regresar, sino seguir 
adelante. Una vez conocida la enormidad de sus padecimientos, recibieron 
un trato especial. El rabino británico reverendo Leslie Hardman llegó a 
Belsen poco después de su liberación. El viernes 20 de abril celebró el 
primer oficio religioso judío recitando el Kiddush al aire libre. Luego se 
quedó, con cierta aprensión, para comer un poco de gefilte fisch con los 
prisioneros. A la mañana siguiente se despertó con unos dolores espantosos 
y tuvo que guardar cama durante cuarenta y ocho horas. Durante la 
convalecencia, Hardman fue testigo de la existencia de cierto antisemitismo 
tradicional en el cuerpo de oficiales británico. Uno de los militares 
exclamó: «¡Malditos judíos! ¡Lo tienen merecido!». No obstante, lo que 
observó en general en ellos fue más bien el efecto deshumanizador de la 
guerra: habían visto demasiados horrores para ser siquiera capaces de 
reaccionar.ó8 

En el caso de las mujeres, el proceso de recuperación consistió en parte 
en que comenzaran a mostrar cierto interés por su aspecto físico. Una de las 
preguntas que éstas planteaban reiteradamente a los médicos que trabajaban 
en Belsen era si recobrarían su belleza. A algunas les costaría mucho 
tiempo: las humillaciones, que habían formado parte de las medidas 


aplicadas por sus torturadores nazis, habían calado muy hondo en ellas. Un 
miembro de la Cruz Roja recordaba haber preguntado a una cómo se 
llamaba y de dónde era. «Yo... —titubeó—, no nombre, sólo número, no país, 
sólo judía, ¿entiende usted? Sólo soy una perra." Los baños se 
contemplaban con suspicacia. Algunas mujeres que habían estado en 
campos de exterminio tenían pavor a los trayectos al bloque de las duchas. 
La situación mejoró ostensiblemente cuando se encontró ropa femenina 
usada para sustituir el atuendo carcelario, y alguna descubrió un tesoro 
escondido de lápices de labios. En palabras de uno de los altos oficiales 
médicos, «fue una ocurrencia genial, de una brillantez pura y genuina». Las 
mujeres se sintieron entusiasmadas. El mismo oficial contaba que había 
visto sobre una losa a una mujer muerta que seguía aferrando su 
pintalabios.?! 

En junio, la situación en Belsen había cambiado radicalmente. Cuando 
llegaron los cámaras, las instalaciones le recordaron a una mujer de la Cruz 
Roja «un campamento de vacaciones para gente corriente».’? Los internos 
querían información sobre el sionismo y Palestina. Paradójicamente, Hitler 
había hecho de ellos mejores judíos: la asimilación era letra muerta. Hasta 
los ateos más contumaces estaban sumamente interesados en adquirir 
conocimientos sobre una religión que no se profesaba desde hacía una 
generación.” Se ofrecieron conciertos para infundir algo de moral, y los 
campamentos recibieron la visita de músicos de la talla de Yehudi Menuhin 
y Benjamin Britten. Las mujeres de Belsen volvieron a descubrir a los 
hombres. Los bailes se popularizaron, aunque las mujeres aün eran poco 
más que esqueletos. Los campos no sólo fueron fértiles en el ámbito de la 
cultura: también fueron productivos en vidas humanas. A resultas de los 
experimentos genéticos realizados en los campos de concentración, muchas 
judías temieron haber quedado estériles. Pero no fue así. En 1946, la UNRRA 
informó de la existencia de entre ocho y diez mil embarazos en los 
campamentos para judíos, lo que les otorgó el índice de natalidad más 
elevado del mundo.7^ 

Los casos de antisemitismo fueron relativamente raros, aunque hay 
constancia de que un tendero judío fue amenazado en Staubing, y de que los 


habitantes de la localidad de Deggendorf acusaron a los judíos que vivían 
en su antiguo campo de concentración de perpetrar robos a mano armada. 
En Münich, la Mühlstrasse tenía su dotación de tiendas judías e, incluso, un 
restaurante kosher. Los campos contaban con florecientes mercados 
negros; en uno de ellos, cerca de Stuttgart, la policía efectuó una redada, en 
el curso de la cual murió un judío durante una reyerta por unos huevos 
conseguidos de estraperlo. A raíz de aquel suceso, se prohibió a la policía 
entrar en los campamentos.’® 

Hubo algün que otro caso de furia dirigida contra los alemanes, pero 
fueron casos excepcionales. El máximo acto de ilegalidad cometido por 
judíos en la Alemania de la posguerra fue el intento de dar muerte a un 
elevado nümero de prisioneros de guerra en Nüremberg. Abba Kovner, que 
había encabezado una sublevación armada en el gueto de Vilna, fundó el 
grupo Nakom (Venganza) y concibió la idea de envenenar el agua potable 
de la ciudad. Un miembro del grupo encontró trabajo en el servicio de 
aguas, pero David Ben-Gurion se negó a permitirle seguir adelante con el 
plan. Como alternativa decidieron actuar en el campo donde estaban 
internados doce mil prisioneros de guerra, muchos de ellos antiguos 
miembros de la ss o nazis, y lograron envenenar el pan. Los presos 
sufrieron dolores terribles pero ninguno de ellos murió. Los autores del 
delito huyeron a Palestina y frustraron todos los intentos de que fueran 
juzgados en Alemania." 

La vida posterior de los judíos alemanes fue la historia de un largo 
desvanecerse. Durante una década, siguieron llevando una oscura existencia 
detrás de las alambradas. Los ültimos campamentos para desplazados judíos 
se clausuraron en 1957. 


NI. Véanse pp. 554-555. 


N2. La batalla de Douaumont fue una de las más sangrientas de la campafia de Verdün; la 
localidad de Langemarck, junto a Ypres, fue testigo de la matanza de la flor y nata de la juventud 
alemana en octubre y noviembre de 1914. 


N3. Red de espionaje creada durante la Segunda Guerra Mundial auspiciada por la Unión 
Soviética. Ejerció un papel clave en desmantelar la estrategia alemana en la batalla de Stalingrado. 
La red berlinesa de la Orquesta Roja cayó en agosto de 1942, y la mayoría de sus miembros fueron 


arrestados y ejecutados. (N. del E.) 


N4. Zuckmayer exagera. Tipos como ésos se podían ver, sin duda, en la berlinesa Sophienstrasse 
después de 1918. 


' TERCERA PARTE 


Crimen y castigo 


12 


La culpa 


Sufrimos la falsa indignación de otros lémures que llegaron al lugar de las mentiras 
para desenterrar a los muertos y exponer los cadáveres descompuestos; para medirlos, 
contarlos y fotografiarlos, tal como se proponían. Representaron el papel del 
acusador, sólo para conseguir para sí el derecho a una venganza rastrera y satisfacerse, 
luego, con unas orgías similares... La mano que quiera ayudar al ser humano en todo 
esto y guiarlo en su ceguera debe hallarse libre de pecado y de actos de violencia. 


ERNST JÜNGER, 
Der Friede (La paz), Viena, 1949, p. 21 


¿Cómo íbamos a saberlo? 


Los Aliados han dejado de amenazarnos con bombas; ahora nos hablan como una niñera que nos 
pone nerviosos con su índice huesudo y su chillona voz de solterona. Una tiene la sensación de 


encontrarse en un aula donde se nos regaña de tal modo que hasta el alumno de mejor 


comportamiento se volverá rebelde al cabo de un rato.! 


Muchos alemanes reaccionaron con incredulidad ante las revelaciones 
de los Aliados. Ursula von Kardorff conoció a una nazi convencida que 
descalificó sus programas de radio como si fueran otras tantas mentiras. 
Sencillamente, se negaba a creer aquellas historias atroces. Cuando se les 
mostraron fotografias de montafias de cadáveres en Dachau, dijeron que 
eran de personas muertas tras la incursión de los bombaderos aliados sobre 
Dresde. Tal era el efecto de la propaganda de Goebbels.? Káthe von 
Normann atisbó a comprender la verdad cuando un judío polaco contó que 
sólo había evitado el destino de veintitrés miembros de su familia porque lo 
habían encarcelado en un campo para prisioneros de guerra en Siberia. 


Káthe anotó en su diario: «¡Qué caos se ha provocado con esa doctrina 
engañosa!», y maldijo a Hitler por no haber firmado la paz.? 

En el curso de sus entrevistas en Münich, James Stern descubrió que a 
las preguntas sobre los campos de concentración se ofrecían respuestas 
diversas. Un hombre de clase obrera le preguntó por el trato a los 
americanos de origen alemán. Stern respondió: «Con una extraordinaria 
imparcialidad», juicio que, según sabemos ahora, no era cierto. Cuando se 
le expusieron las atrocidades de los campos alemanes, la respuesta del 
hombre fue comedida: de ser ciertas, habrían sido «die grósste Schweinerei, 
die es gibt!» (¡la mayor indecencia que se haya cometido!). Un joven 
médico de buena familia con quien habló Stern se refirió al trato dado a los 
judíos como una Kulturschande («una vergüenza para nuestra cultura»), 
pero pensaba que la brutalidad de la ocupación alemana de Rusia no había 
sido mayor que la que los americanos infligieron al ocupar Münich.^ 

Carl Zuckmayer pensaba que eran relativamente pocos los Ewiggestrige 
(«anclados en el pasado») que creían que su situación actual era achacable 
exclusivamente a los Aliados y que los alemanes no habían hecho nada para 
merecerla. Eran raros los alemanes que, incluso en la seguridad de sus 
hogares destrozados o en el rincón de una taberna escasamente iluminada y 
fría, lamentaron el ahorcamiento de los acusados de Núremberg. La 
mayoría, sin embargo, habría rechazado por radical la acusación de «culpa 
colectiva», basándose en que poco era lo que podría haber hecho un 
individuo para detener el belicismo de Hitler y sus matanzas, aun cuando 
fuera plenamente consciente de lo que estaba sucediendo. El concepto de 
«culpa colectiva» cambió, además, de significado con la apertura de los 
campos de concentración. Al principio, los alemanes eran culpables de 
haber iniciado una guerra agresiva, como habían hecho sus padres en 1914. 
Pero ahora, todos ellos habían cometido, propiciado o instigado un 
asesinato masivo. Ernst Jünger creía reconocer un plan en los Aliados: «La 
tesis de la culpa colectiva tiene dos madejas entreveradas. Para unos 
significa: “Debo expiar la culpa de mi hermano”; para los vencedores 
constituye un motivo práctico en apoyo de su pillaje indiscriminado».? 


Algunos, sin embargo, como el filósofo Karl Jaspers, estaban dispuestos a 
admitir la acusación menos grave de «responsabilidad general».? 

Jaspers, profesor en Heidelberg, era entonces la voz respetada de la 
filosofía alemana de la posguerra. En su conferencia ensayo «La cuestión 
de la culpa alemana», pronunciada después de la guerra en la Facultad de 
Medicina, abordó el tema de la complicidad de los alemanes. Los médicos 
habían intervenido de manera destacada en actos de atrocidad contra los 
judíos. Jaspers defendió el mal necesario que representaba la presencia de 
los Aliados: «Impiden que nos volvamos engreídos y nos ensefian 
modestia»." El mundo entero levantaba su dedo acusador contra Alemania. 
No sólo los vencedores, sino también algunos alemanes que habían optado 
por el exilio. Pero es posible que quienes vivían en Alemania considerasen 
que tenían otras cosas en que pensar. «El horizonte se ha estrechado. La 
gente no quiere oír hablar de culpa o del pasado. No les preocupa el juicio 
de la historia; todo lo que quieren es que cese el sufrimiento...»® Jaspers 
advertía, sin embargo, que «nuestro deber, el deber de todos los alemanes, 
es examinar claramente la cuestión de la culpa y entender sus 
consecuencias».? 

Jaspers había vivido la guerra en Alemania. 


Bajo el régimen nazi, Alemania era una prisión. La culpa de haber ido a parar a ella es una culpa 
política. Sin embargo, una vez que se cerraron las puertas, dejó de ser posible una huida desde 
dentro. Cualquier responsabilidad, cualquier culpa atribuida a los encarcelados —donde quiera 
que surja— debe inducirnos a plantear la cuestión de si había algo que los prisioneros pudieran 
hacer. 


En una conferencia pronunciada el 15 de agosto, Jaspers volvió sobre el 
tema, pero se mostró benévolo con Alemania y los alemanes: 


Miles de alemanes buscaron la muerte o fueron asesinados en cualquier caso por su oposición al 
régimen. La mayoría permanece en el anonimato. Nosotros, los supervivientes, no buscamos la 
muerte. No salimos a las calles cuando nuestros amigos eran llevados lejos, y tampoco gritamos, 
hasta que también nos destruyeron a nosotros. Preferimos seguir vivos por la débil razón, si bien 


justificada, de que nuestra muerte no habría aportado tampoco ninguna ayuda. Nuestra culpa es 


estar vivos. Y sabemos ante Dios cuán profundamente nos humilla. 10 


«La cuestión de la culpa alemana» ayudó a definir una forma de 
ortodoxia durante los primeros afios de la Repüblica Federal, aunque su 
propio autor consideraba ese ensayo el «escrito peor entendido de sus obras 
completas». Entre los estudiantes de Jaspers, una de sus alumnas predilectas 
había sido Hanna Arendt, que había pasado los afios de la guerra en la 
seguridad de Estados Unidos. También ella abordó la cuestión de la culpa 
en su escrito Culpa organizada y responsabilidad universal. Al igual que 
Jaspers, creía que de nada servía juzgar a todos los alemanes con el mismo 
rasero. «Si todos son culpables, nadie puede ser juzgado en ültima 
instancia.» Era un eco de la postura del propio Jaspers cuando afirmaba que 
«culpabilizar de un crimen a toda una nación va en contra de cualquier 
razonamiento sensato. El criminal es siempre un individuo». «La culpa 
colectiva de una nación o de un grupo nacional no puede existir, por tanto, 
y, Si exceptuamos la responsabilidad política, no hay culpa criminal, moral 
ni metafísica.»!! Joseph Frings, arzobispo de Colonia, adoptó una postura 
similar. En relación con la guerra, «el Führer tomó esas decisiones por su 
cuenta, y, a lo sumo, consultó a sus asesores más próximos». En cuanto a 
las atrocidades cometidas, mantenía que la mayoría de la gente había tenido 
noticia de ellas después de la guerra, a través de la BBC: «El pueblo alemán 
es más víctima que autor de esas atrocidades».!? 

Gertrud, la esposa de Jaspers, era judía, y aunque estaba protegida hasta 
cierto punto por su matrimonio con aquel destacado intelectual, al final de 
la guerra vivía oculta. Jaspers, no obstante, consideró que la mayoría de sus 
compatriotas no eran malvados: 


Las generalizaciones sobre la mentalidad y el comportamiento de millones de alemanes en la era 
nazi están condenadas a tener aplicación limitada; aparte, quizá, de la que sostiene que, para la 
gran masa de la población, los colores metafóricos que habremos de buscar no son tanto un 


blanco o un negro nítidos cuanto unos matices de gris variados y jaspeados. 13 


Zuckmayer fue también bastante indulgente. Creía que el contingente de 
nazis los «negros»— que quedaban en la sociedad alemana se situaba en 
torno al 20%. Los «blancos» estaban representados por una cifra similar, 


mientras que los alemanes «grises» o compafieros de viaje sumaban el 
60%. Alrededor de un 40 % de los «grises» eran de un matiz aceptable, 
mientras que otro 20 % eran de color gris oscuro, con tendencia al negro. 
Segün Zuckmayer, aquellos porcentajes serían aplicables a la mayoría de 
los países, y Alemania no era peor que ellos. Reflexionando sobre aquella 
época, el crítico literario Karl-Heinz Bohrer estima que, en 1945, el 70% de 
los alemanes eran «nacionalistas», lo que significa que hacían causa comün 
con los nazis, aunque sostuviesen que no los aprobaban.!* 

Por cada alemán corriente que había oído contar historias «del este» — 
transmitidas por parientes que estaban en el ejército y habían sido testigos 
de las atrocidades- había otro que realmente no sabía nada. Una de las que 
sólo sospechaban que se habían estado cometiendo actos terribles era 
Gertrud Jaspers, que podría haber experimentado aquellos horrores en su 
propia persona si las autoridades hubiesen logrado arrancarla del abrigo 
protector de su marido. Las revelaciones de los Aliados le causaron una 
profunda conmoción; pintaban un cuadro que nunca habría imaginado.!? 


Reeducación por medio de la propaganda 


James Stern se dio de bruces con la campafia americana de propaganda 
nada más llegar a Bad Nauheim, donde observó a grupos de alemanes 
apiñados frente a un cartel. Al principio guardaban silencio; luego, 
empezaron a mover la cabeza y a marcharse de allí, pero no les sirvió de 
nada: el cartel estaba por todas partes. En él se leía: «¿Quién es culpable?». 
Bajo aquellas palabras había fotografías que mostraban esqueletos 
humanos, huesos calcinados, presos con uniforme colgando de la horca y 
nifios muertos de hambre. Aquel cartel podía verse en toda la zona. 

Ningün alemán lo comentaba, segün Stern. Algunos se lamentaban, uno 
o dos contenían un sollozo, pero en general lo contemplaban en silencio 
antes de alejarse. Un segundo cartel de la serie respondía a la pregunta 
planteada por el primero: «¡Esta ciudad es culpable! ¡Vosotros sois 
culpables!».!% Otros cuentan que, a pesar de los carteles de propaganda, la 


Solución Final apenas fue tema de conversación en las décadas de 1940 y 
1950, posiblemente porque las imágenes de niños masacrados suscitaban 
recuerdos de los bombardeos aliados, aün recientes en la memoria de los 
alemanes. Los Aliados occidentales abandonaron la persecución de su presa 
tras la primera campaña. Esta actitud habría coincidido con la disminución 
de su entusiasmo por los juicios y la desnazificación. En 1948 se había 
reducido a nada." 

La película de propaganda más famosa fue la representada por las 
secuencias de Movietone rodadas en Belsen por el famoso cámara británico 
Paul Wyand. Todavía hoy sigue siendo el relato más vigoroso sobre los 
abusos cometidos contra la vida y la dignidad humanas en los campos de 
concentración nazis. Wyand llegó a Belsen el 23 de abril de 1945. No está 
claro si la película se concibió en su origen como una obra de propaganda o 
si Wyand y su equipo estaban allí para grabar a los británicos en su labor de 
salvar vidas humanas. Wyand entrevistó a cierto número de internos y 
guardias. Estos últimos fueron humillados y obligados a posar delante de 
montones de cadáveres. El doctor Fritz Klein, que había participado en las 
selecciones practicadas en Auschwitz, llevaba una semana enterrando 
cadáveres. Wyand trabajaba con un intérprete polaco. Klein, que estaba ya 
medio loco por la tarea que le habían obligado a realizar, respondió 
incorrectamente a una pregunta. Cuando el intérprete se lo transmitió a 
Wyand, los británicos lo golpearon con las culatas de los fusiles. Klein fue 
filmado luego en una fosa llena de cadáveres. A veces la película producía 
el efecto contrario. A la gente le resultaba difícil de soportar. Alfred Karzin 
la vio en un cine de la plaza londinense de Piccadilly: «Muchos se reían».!? 

La utilización de unas imágenes tan atroces ha suscitado no pocas 
dudas, pero un escritor ha comentado con acierto que, si no dispusiéramos 
de ese material gráfico, la matanza nos parecería inconcebible y resultaría 
fácil perdonarla. Hay, por ejemplo, pocas fotos reveladoras de los campos 
soviéticos o del destino sufrido por sus víctimas.!? En Estados Unidos, las 
reacciones fueron variadas. Uno de los destinatarios obvios era la numerosa 
población americana de origen alemán residente en el Medio Oeste. Joseph 
Pulitzer, de St. Louis, fue uno de ellos. Insistió en que el auditorio Kiel [sic] 


de su ciudad se adornara con murales de fotografías tomadas en los campos. 
Otros, como James Agee, que escribió en el Nation el 19 de mayo de 1945, 
no estaban convencidos. Agee se negó a mirar las fotografías y cuestionó su 
función propagandística dirigida a preparar a la población norteamericana 
para digerir una «paz sumamente dura con Alemania». Las fotografías 
provocaron también la protesta de Milton Mayer en el Progressive, donde 
habló de una paz cartaginesa y dijo que la «venganza no resucitará a los 
muertos torturados».?0 

Entretanto, los campos de concentración se habían ido convirtiendo en 
objeto de una curiosidad macabra. Los prisioneros seguían muriendo en 
enormes cantidades (a un ritmo de doscientos al día en Mauthausen), 
mientras periodistas, congresistas, senadores y soldados desfilaban en torno 
a sus barracones. En Buchenwald, las giras comenzaban por el gancho de 
hierro del crematorio, después de lo cual los visitantes contemplaban la 
macabra colección de pantallas para lámparas confeccionadas con piel 
tatuada, cabezas reducidas de tamaño u órganos conservados en formol, 
reunidos supuestamente por Ilse Koch. Se dejaron cadáveres en el suelo 
durante varios días para que los vieran los visitantes. Una gira por un 
campo de concentración pasó a ser parte del «ritual de exorcismo y 
revelación en la Alemania ocupada de finales de abril y comienzos de mayo 
de 1945». Una reacción típica fue la de John Vorys, miembro de la Cámara 
de Representantes, que visitó el campo pequeño de Buchenwald y vio unas 
figuras que parecían ser «monos abstraídos. Muchos eran catedráticos, 
médicos, escritores o generales... Habían conservado el ánimo y no se 
habían hundido mentalmente hasta el nivel bestial de la existencia que les 
había tocado vivir»?! 

El Ministerio de Información, como llamaban los británicos a su 
Ministerio de Propaganda, estaba sumamente interesado en sacar el máximo 
provecho a las posibilidades que le ofrecía Belsen. Llevaron allí a los 
alcaldes de Celle y otras localidades y les mostraron la fosa llena de 
cadáveres. Hombres y mujeres de la ss estaban de pie al otro lado de la 
trinchera y un oficial que hablaba alemán leyó en alto una acusación. Los 


cámaras de Wyand registraron el momento. Uno de los alcaldes lloraba, 
otro vomitó.2? 


El Fragebogen y la desnazificación 
El Fragebogen 


Los americanos estaban empeñados en purgar el cuerpo político alemán del 
mal del nazismo. Su programa para Alemania se levantó sobre el granítico 
fundamento de la directiva ¡cs 1067, cuya cláusula n.° 6 consideraba que la 
desnazificación era el principal requisito como medida de castigo. Aunque 
el documento había sido redactado por la Junta de Jefes de Estado Mayor en 
tiempo de guerra, había obtenido el apoyo de Roosevelt, quien se regodeaba 
en sus sentimientos de germanofobia. Los británicos fueron, como siempre, 
a la zaga de los americanos, mientras que los franceses y los rusos siguieron 
su propio camino. Concebida con el deseo de imponer una «paz 
punitiva», la scs 1067 fue el último hijo legítimo de Morgenthau y 
sobrevivió hasta mucho después de que Truman abandonara formalmente el 
plan de su ministro. Su propuesta consistía en derribar más que en 
reconstruir, y en ayudar a los alemanes sólo cuando fuera necesario para 
evitar enfermedades o desórdenes. La directiva ¡cs 1067 fue responsable del 
inhumano planteamiento de los estadounidenses, e influyó, hasta cierto 
punto, en los británicos durante los primeros meses de la ocupación. No 
obstante, hubo modificaciones, pues permitió cierta actividad industrial en 
la nación conquistada. Entregarse a los americanos —como se esforzaban en 
hacer la mayoría de los alemanes- era un «billete de lotería». En el mejor 
de los casos, el que se entregaba podía ser liberado antes que los demás 
prisioneros de guerra; y en el peor, podía hallar la muerte en uno de los 
«campos de las praderas del Rin», los Reinwiesenlager. Las medidas 
recogidas en la ¡cs 1067 fueron revocadas en gran parte por el general Clay, 
en su papel de «casi un soberano independiente» en su casa alemana. Clay 
aceptó rápidamente la idea de que la mejor manera de tener éxito en la 


misión que tenía encomendada consistía en permitir a los alemanes 
gobernarse a sí mismos.?* 

Los principales instrumentos de desnazificación fueron los Fragebogen, 
los cuestionarios que constituyeron asimismo los primeros intentos de los 
americanos de cuantificar el nacionalsocialismo y excluir a antiguos nazis 
de la vida püblica. Un autor estadounidense cuestionó el fundamento legal 
de la desnazificación calificándola de «concepto jurisprudencial nazi o 
comunista». Se imprimieron nada menos que trece millones de 
formularios, que fueron entregados a quienes tenían un pasado turbio o a 
alemanes que buscaban empleo. La cifra correspondía aproximadamente a 
la del número de Pg, los «miembros del Partido». Ursula von Kardorff fue 
sometida a un prototipo de Fragebogen en la temprana fecha del 7 de mayo 
de 1945, el día de la capitulación alemana. El capitán Herrell, comandante 
en Günzburg, sacó algo que parecía un libro: quería saber si las mujeres 
habían estado en el Partido o en la Frauenschaft (la liga de mujeres nazis). 
Ursula ignoraba que hubiera tantas organizaciones y el oficial le recordó a 
la Gestapo.26 

Margret Boveri tuvo su primer atisbo del formulario el 5 de junio de 
1945, y consideró el sistema de investigación de antecedentes de sus nuevos 
sefiores mucho más complicado que el de los nazis. El cuestionario 
constaba de 12 páginas y 133 preguntas. Había sido entregado a una 
multitud de médicos para determinar si habían pertenecido a organizaciones 
nazis. En ese caso, se les prohibía ejercer. Ruth Friedrich vio el formulario 
por las mismas fechas. Planteaba varias preguntas a las que no pudo 
responder con seguridad: qué había votado en 1932, y el nümero de sus 
cuentas bancaria y postal, así como las de sus parientes próximos: «¿Se 
supone que una comete perjurio por el hecho de tener mala memoria?».?" 

Algunos de los torturadores aliados se solidarizaban con el orgullo 
herido de los alemanes. Stern leyó detenidamente el Fragebogen y le 
sorprendió su «peculiar alemán». Se «preguntó cómo diablos [...| 
respondería [él] a algunas de aquellas cuestiones vagas, varias de las cuales 
eran de un humor no intencionado». Los Aliados deseaban saber, por 
ejemplo, si los bombardeos habían afectado a la salud, el trabajo o el sueño 


del entrevistado. Se pedía información sobre reclamaciones a compañías de 
seguros y demandas de indemnización, junto con otras preguntas sobre 
alcantarillado, electricidad y desagües. En una casa de la Planett Strasse, en 
Múnich, Stern entrevistó a una adolescente de trece años y a un anciano de 
ochenta y ocho que estaba «bastante gagá». Un hombre ciego llegó a la 
entrevista acompañado de su esposa casi completamente sorda, afección 
que compartía con su marido. Stern descubrió que muchos alemanes habían 
quedado temporalmente sordos por los bombardeos. Los nombres se habían 
extraído de forma aleatoria, «al estilo Gallup»,? en honor al matemático 
estadounidense del mismo nombre. La idea de que se iba a interrogar de ese 
modo a todos los alemanes, incluidos quienes habían estado confinados en 
campos de concentración, provocó otro acceso de furia en Kurt 
Schumacher: «Queremos un examen justo y objetivo de los hechos», dijo 
en Kiel en el otoño de 1945.7? 

Ursula von Kardorff tuvo que esperar hasta finales de julio. Se sintió 
indignada por las 148 [sic] preguntas planteadas en el cuestionario: cuánto 
pesaba, qué cicatrices y rasgos distintivos tenía, cuál era su religión (y si 
había abandonado la iglesia), sus títulos de nobleza y sus ingresos, y si 
había trabajado en territorio ocupado. La pregunta sobre las cicatrices debía 
determinar si alguien había pertenecido a una de las infames hermandades 
de duelistas, aunque habían sido prohibidas por Hitler. Ursula consideró 
especialmente absurda la pregunta acerca de su voto; en primer lugar, 
porque era fácil mentir, y en segundo, porque los alemanes estaban oyendo 
cómo se les decía que el voto secreto era una de las claves de la 
democracia. Al final, los alemanes encontraron tan cómico el formulario 
que el buen humor empezó a reinar entre ellos: «En el pasado, lo que 
causaba problemas era tener una abuela judía; ahora, tener una aristócrata. 
¿Y qué tiene que ver el color de mis ojos con mis opiniones políticas?».?0 

No había escapatoria. Jünger llegó a su casa a comienzos de septiembre 
de 1945 para encontrarse con un formulario sobre su escritorio. Estaba 
marcado con la siguiente advertencia: «La información falsa tendrá como 
consecuencia una acción procesal por parte de los tribunales del gobierno 
militar»! De haber sabido que al obispo Klemens August, conde Von 


Galen —cuyos sermones habían sido lanzados desde aviones británicos 
como material de propaganda-, se le exigió también cumplimentar el 
formulario, se habría sentido aliviado.22 En el mundo literario de Jünger, 
todos los que no se habían marchado e instalado en el extranjero, como el 
famoso Thomas Mann, fueron tratados por los Aliados occidentales con la 
máxima suspicacia. Uno de esos casos fue el de Erich Kästner, el autor de 
Emilio y los detectives. Se le había prohibido escribir durante el Tercer 
Reich, pero esto no inmutó a los interrogadores.?? Uno de los casos más 
extravagantes de la insistencia americana en el Fragebogen se produjo 
cuando se requirió a Emmy Góring que lo cumplimentara. Ella, su hija y su 
hermana se encontraban en ese momento recluidas en la cárcel de 
Straubing. Su marido estaba a la espera de ser juzgado en Nüremberg. 


Una de las preguntas era: 

—¿Tuvo usted en el Partido un pariente o un amigo íntimo con un alto cargo en el Tercer 
Reich? 

Sí, mi marido, Hermann Göring -escribi. 

—¿Qué puesto ocupó? 

—No estuvo en la SS, sino en la SA. Fue mariscal del Reich, montero mayor, comandante en 
jefe de la Luftwaffe... 

Intenté recordar los demás títulos y acabé sollozando. 

—¿Por qué solloza usted así? -me preguntó un americano. 

—Ya no logro recordar los títulos de mi marido. 


—No se preocupe. Escriba solamente: Hermann Góring. Tenemos suficiente información 


sobre &? a 


La naturaleza de las preguntas del formulario daba una idea clara del 
tipo de cosas (además del nazismo) que desagradaban al gobierno militar de 
los Aliados. Entre ellas, ¿en algún momento había esperado el entrevistado 
la victoria alemana? Margret Boveri se apresuró en señalar que en otros 
países la esperanza de una derrota habría sido interpretada normalmente 
como traición. A partir de mayo de 1945 era un grave error creer en la 
victoria alemana, pero ¿había sido tan malo en 1939 o en 1940? Aquello le 
recordó el razonamiento de Talleyrand según el cual la traición era cuestión 
de fechas.35 


La pregunta 18, referente a la nobleza, indignó a Ursula von Kardorff. 
El capitán de Jettingen le mostró un memorando en el que se instruía a los 
soldados estadounidenses cómo debían husmear para dar con un malvado 
Junker: había que averiguar si tenía en su finca una destilería de 
aguardiente de patata. El formulario requería que se declarase si el 
interrogado, su mujer, su padre, su madre, el padre y la madre de su mujer o 
algunos de sus abuelos habían pertenecido a la aristocracia. La antigüedad 
del linaje era claramente sinónimo de poca fiabilidad política, y se acusaba 
a los Junker en particular de haber contribuido al ascenso de Hitler al poder. 
Sin embargo, una elevada proporción de las personas que habían dado pasos 
reales para acabar con Hitler y su régimen —en especial el 20 de julio de 
1944— eran nobles, sobre todo Junker. En el invierno de 1945-1946, la 
suposición de que aristocracia y nazis actuaban en cierto modo en 
connivencia contribuyó a la falta de «combustible». Según relató un 
interrogador a John Dos Passos, la pregunta 18 había dejado sin trabajo a 
todos los silvicultores: «Son gente “von” tal y “von” cual, nazis de alto 
nivel; todos sin excepción». El Fragebogen era la autoridad absoluta, la 
prueba definitiva. Otro oficial dijo a Dos Passos: «Se trata del Fragebogen. 
El Fragebogen es lo mejor de Alemania... Si lo superan, pueden tener el 
trabajo que quieran».?ó 

La pregunta 25 se refería a la afiliación a alguna fraternidad estudiantil. 
Es posible que el autor del Fragebogen no estuviera al corriente de que las 
famosas Burschenschaften, las asociaciones de estudiantes, habían sido 
suspendidas a finales de 1935 y no se restablecieron hasta después de 1945. 
El primer clavo de su ataúd lo puso un estudiante borracho de Heidelberg 
que había llamado a casa del ayudante de Hitler para pedirle que preguntara 
al Führer cuál era la mejor manera de comer espárragos. Hitler no lo 
consideró divertido. A partir de entonces, este tipo de bromas se conocieron 
con el nombre de Spargelessen, o «Comida de espárragos» y, además, todas 
las reuniones secretas de antiguos miembros de las fraternidades se 
convirtieron de hecho en actos de oposición. Más tarde, resultaron ser 
terreno de reclutamiento para la Conspiración de julio.?" 


A los Aliados les obsesionaba acabar con el «militarismo», y cualquier 
vinculación con las fuerzas armadas se utilizaba en contra del peticionario. 
Corría un chiste segün el cual una de las preguntas del formulario era: 
«¿Jugó usted de niño con soldados de juguete? Y en tal caso, ¿de qué 
regimiento eran?».? La auténtica pregunta 32 se extralimitaba 
ampliamente: pretendía averiguar si el solicitante había sido miembro del 
Estado Mayor. Los oficiales alemanes del Estado Mayor, con bandas de 
color carmín en los pantalones, eran los intelectuales del ejército. En 1939 
su nümero ascendía a 824, 600 de los cuales servían en puestos de Estado 
Mayor. De ellos, 359 habían muerto antes de 1945: 149 habían perdido la 
vida en acciones de combate, 10 habían fallecido por causas naturales y 143 
se hallaban en paradero desconocido. Había habido 16 suicidios, la mayoría 
a raíz de la Conspiración de julio, mientras que otros 24 habían sido 
ejecutados por su participación en la conjura. En total se arrestó a unos 
sesenta oficiales de Estado Mayor —es decir, un 10 %- a consecuencia del 
atentado contra Hitler. Entre sus apellidos se encontraban el de Stauffenberg 
y el del coronel Merzt von Quirnheim, muertos ambos aquella misma noche 
junto con el coronel general Beck. Otros militares ajusticiados fueron el 
mariscal de campo Von Witzleben y los generales Von Stülpnagel, Olbricht 
y Hoepner. Algunos oficiales de Estado Mayor, como los antiguos jefes de 
ejército Hammerstein y Fritsch, se habían opuesto también a Hitler y sus 
planes de guerra? Los oficiales de Estado Mayor estaban expuestos a 
detención inmediata. Se les consideraba símbolo del militarismo alemán, y 
los Aliados occidentales no querían que sus conocimientos profesionales se 
pusieran a disposición de los soviéticos. El 22 de junio, Radio Hamburgo 
emitió un discurso de Bernard Montgomery en el que se decía que todos los 
oficiales de Estado Mayor serían encarcelados de por vida en campos 
especiales fuera de Alemania.^? 

El problema seguía siendo que un alemán no podía reintegrarse a la vida 
normal mientras su cuestionario, debidamente cumplimentado, no hubiese 
sido entregado y comprobado. Hasta entonces se hallaba en una especie de 
purgatorio que lo dejaba fuera de la ley. Sı uno quería seguir adelante, tenía 
que afrontar la «inquisición» y rellenar el formulario, con sus «preguntas a 


veces estüpidas», pues de lo contrario se quedaba sin trabajo y sin los 
cupones de racionamiento. Y si alguien no se andaba con cuidado, se 
exponía a ser declarado además criminal de guerra.^! 


Desnazificación 


La norma seguida por los americanos consistía en localizar a los alemanes 
menos censurables y darles trabajo; no obstante, un celo insuficiente en 
desnazificar podía hacer que rodasen cabezas importantes. La pertenencia a 
cualquier institución afiliada al Partido Nazi bastaba para excluir a una 
persona de su cargo. Fritz Scháffer, nombrado por los americanos 
presidente de Baviera, era un conocido antinazi, pero los estadounidenses lo 
destituyeron de su cargo porque no odiaba a todos los nazis y permitió que 
algunos de ellos figuraran en su gobierno. Otra persona que cayó en 
desgracia fue el general Patton, que tuvo la osadía -en realidad, la 
insensatez- de decir: «Eso del nazismo es como una campaña electoral 
entre demócratas y republicanos», y fue relevado del mando. En otras 
ocasiones, la actitud de Patton se había caracterizado por un atractivo 
pragmatismo: «Necesitamos a esos alemanes», dijo. Una frase que acabó 
siendo profética.*2 El futuro presidente alemán Theodor Heuss instó a 
actuar con contención. A su juicio, los americanos actuaban con demasiado 
rigor ya que sólo del 10 al 15% de los nazis eran peligrosos de algún modo: 
«Sólo quien ha vivido doce años bajo el terror nazi puede juzgar la 
enormidad de la presión y el grado de heroísmo y penetración política 
requerido para oponerse a él». Había que eliminar cualquier atisbo de lo 
que había sido Alemania en los doce afios precedentes. En un ayuntamiento, 
Dos Passos observó los huecos donde habían colgado las fotografías de los 
anteriores alcaldes. Al preguntar el motivo, le dijeron que portaban las 
Geflügel (las «gallinas»): la insignia del Partido Nazi.^* 

Las potencias del este y el oeste no alcanzaron un consenso general 
sobre la manera correcta de desnazificar Alemania, y hasta los propios 
Aliados occidentales tuvieron sus disputas. Los británicos se mostraban 


tibios, pero en su sector de Berlín hicieron cierto alarde de fuerza. Una de 
las primeras experiencias de George Clare en la ciudad fue la de hacer de 
intérprete para un oficial británico decidido a mantener en su puesto a un 
jefe de bomberos a pesar de su pasado nazi. Quería bomberos eficientes y le 
importaba un comino el pasado de aquel hombre. El único problema era que 
los demás bomberos eran socialdemócratas que habían sido perseguidos por 
los nazis y no toleraban tenerlo entre ellos.*° En la cuenca del Ruhr, todos 
los ingenieros de minas fueron despedidos por nazis. Más tarde se 
produjeron explosiones que se cobraron cientos de vidas -incluidas las de 
algunos británicos-, y el general Templer llegó a la conclusión de que el 
gobierno militar había sido estüpido.^ó 

Es posible que los nazis berlineses temieran al departamento de Clare 
pero, en general, nadie se quejó demasiado de los británicos, y los visitantes 
de su zona decían haber observado pintadas pronazis que no habían visto en 
otras partes. La actitud británica era, supuestamente, la de no alterar la 
situación existente y recurrir a la reeducación siempre que fuera posible. AI 
juzgar el pasado, hubo algunos que no consideraron un éxito los resultados 
obtenidos.” Sin embargo, las cifras no apoyan siempre ese juicio. En 
septiembre de 1946 había 66.500 nazis internados en la Zona 
Estadounidense, y 70.000 en la Británica.*8 Sólo en Renania del Norte- 
Westfalia se examinaron dos millones y medio de casos. La criba fue muy 
fina, y muchos de aquellos hombres, y algunas mujeres, permanecieron 
afios encerrados a cal y canto y en condiciones terribles. En general, sin 
embargo, se acabó liberándolos o imponiéndoles un castigo nimio. Los 
británicos tenían en su país sus propios problemas de los que preocuparse. 
La desnazificación no fue, ni mucho menos, su máxima prioridad. 
Alrededor del 80% de los nazis quedaron libres sin cargos. Para entonces, 
los americanos habían perdido su entusiasmo, y sólo había doscientos 
trabajando para la Seguridad Püblica auxiliados por una treintena de 
extranjeros. No podían esperar ser capaces de cribar las pruebas y, además, 
no contaron con ningün tipo de cooperación por parte de los rusos.^? 

Éstos creían firmemente en la culpa colectiva; cualquier alemán era 
susceptible de ser castigado, incluso con la pena de muerte. Los rusos 


obligaron a los alemanes a trabajar mientras les suministraban lo mínimo 
posible para subsistir. Investigaron medio millón de casos en su zona — 
alrededor de un 3% de la población-, y, al igual que en Austria, no se 
permitió a los Pg votar en las diversas elecciones celebradas en 1946. En 
1948, ellos también habían perdido interés y pusieron fin a las purgas.?? La 
actitud francesa se situó en un punto intermedio entre la de los británicos y 
la de los rusos: no se trataba tanto de una cuestión de culpabilidad, sino de 
saber si «un individuo concreto debía desempefiar o no una función en la 
vida püblica».?! 

Uno de los problemas a los que se enfrentaban los Aliados era la 
magnitud del trabajo que les esperaba. Al cabo de un tiempo vieron con 
claridad que, al tener entre ellos a doce millones de Pg, deberían atemperar 
su furia original, y una gran cantidad de peces chicos tendrían que volver a 
nadar en libertad. Los alemanes, por su parte, estaban más acostumbrados a 
los métodos utilizados por la Gestapo o la NKVD y daban por supuesto que, 
una vez cazados, se les aplicaría un fuerte castigo. A su vez, los tribunales 
militares de los Aliados estaban desbordados por los casos de nazis a la 
espera de conocer su suerte.?? 

La desnazificación fue una realidad insoslayable para todos los 
alemanes, incluidos los que habían muerto ahorcados por su participación 
en la conjura para matar a Hitler. En 1949, Charlotte von der Schulenburg 
aün no había recibido su pensión de viudedad y tenía dificultades para 
proveer las necesidades de los hijos de su matrimonio con Fritz-Dietlof. El 
problema era que su marido había sido un miembro del Partido, pues se 
había afiliado en 1932, un dato «claramente más importante que todos sus 
actos posteriores».?? Cuatro años después de acabada la guerra, Charlotte 
tuvo que acudir a un tribunal de Hanóver para litigar por los derechos de su 
marido. 

Charlotte estaba sentada en un banco fuera de la sala de audiencia 
esperando a que se viera su caso. A su lado había judíos y gitanos tratando 
de lograr que se les reconociera su estatus de víctimas del Estado nazi. 
Charlotte defendió con valentía la memoria de su esposo aferrándose a 
varios telegramas de Annedore Leber y Gustav Dahrendorf, pero el 


problema radicaba en que la mujer de un burócrata prusiano que había sido 
condenado a muerte de la misma manera que un asesino corriente no podía 
esperar una pensión. Hubo que cambiar la ley para que Charlotte pudiera 
obtener aquella satisfacción, pero no recibió ningün dinero hasta 1952. Lo 
consiguió por su condición de viuda de un Regierungspräsident —presidente 
de un distrito administrativo— del Tercer Reich.?^ 


Por aquellas fechas circulaba el siguiente chiste (una variante del cual se 
sigue contando todavía en Viena): un hombre entra en una comisaría y dice 
al oficial que desea registrarse como nazi. El policía le responde que 
debería haberlo hecho año y medio antes. El hombre le replica: «¡Hace 
dieciocho meses yo no era nazi!». 

Dos Passos cita una entrevista con un teniente estadounidense cuya 
tarea consistía en interrogar a nazis: 


Mi familia es judía... así que no piense usted que no estoy resentido contra los teutones. Soy 
partidario de fusilar a los criminales de guerra cuando podamos demostrar que son culpables y 
terminar con este asunto. Pero por amor de Dios, dígame, ¿qué estamos haciendo? —El teniente 
continuö-: El odio es como un fuego. Hay que apagarlo. He trabajado para la Comisión de 
Crímenes de Guerra interrogando a oficiales alemanes, y cuando me los encuentro medio 
muertos de hambre allí, en nuestras propias jaulas para prisioneros de guerra, y veo que se les 
trata como no se trataría ni a un perro, me planteo algunas preguntas... La brutalidad es más 
contagiosa que el tifus, y endiabladamente más difícil de eliminar... —El teniente mencionó a 
Patton y su costumbre de meter la pata, pero se mostró claramente de acuerdo con él-. Todas esas 
directrices para no tratar con miramientos a los alemanes han abierto las puertas de par en par a 


las tendencias criminales que llevamos dentro.?? 


El odio de los americanos a los alemanes seguía asombrando a mucha 
gente. Dos Passos se encontró en Berlín con un europeo del este que le 
habló en francés y le preguntó: «¿Por qué sentís los americanos ese deseo 
de venganza? Lo puedo entender en los rusos, que han sufrido horribles 
heridas, pero vuestras ciudades no han sido arrasadas, vuestras mujeres y 
niños no han muerto de hambre ni han sido asesinados». Dos Passos no 
supo qué responder.°® 


Para Zuckmayer, las medidas de desnazificación se basaban en un error 
fundamental: no lograban que la gente creyera en un Estado sometido a la 
ley, pues no establecían diferencias entre inocentes y culpables. La 
liberación ideal debería haberse producido mediante una revolución en el 
seno de la propia Alemania. No iba a ser posible limpiar el país llevando a 
los tribunales a un gran nümero de sus ciudadanos. Los casos eran 
demasiados, y los testigos poco fiables en muchas ocasiones, pues sabían 
que ellos mismos iban a ser examinados con microscopio y lo más 
importante era negarlo todo. Los acusados estaban protegidos (había 
pruebas de nepotismo e intimidación). Las denuncias se realizaban a 
menudo por pura perversidad, y los jueces y abogados libres de culpa eran 
demasiado pocos. 

Los propios tribunales cargaban con una tarea irrealizable. En un 
distrito bávaro le contaron a Zuckmayer que había 11.850 antiguos nazis a 
la espera de ser examinados por la Spruchkammer. El presidente del 
tribunal estimó entre once y doce años el tiempo necesario para realizar 
aquel trabajo. En Stuttgart, el nümero de casos rondaba los ochenta mil. 
Zuckmayer observó cierto peligro de  «renazificación», pues los 
sospechosos se veían obligados a esperar para que se revisaran sus casos. 
Zuckmayer era partidario de una amplia amnistía para la gente de poca 
monta no implicada en delitos concretos más allá del oportunismo o el 
compromiso ideológico. 

Zuckmayer cuenta el caso de un proceso de menor importancia: una 
comadrona logró que enviaran a su marido dos años a Dachau por haber 
mantenido relaciones con una joven de la fábrica donde trabajaba. Después 
de los hechos, él tiró por la ventana un busto de Adolf; la mujer amaba a 
Hitler y eso le había permitido denunciar a su marido. Cuando se juzgó el 
caso de la comadrona, el marido alegó circunstancias atenuantes. Dijo que 
su mujer había ayudado a personas no arias, las había asistido en el parto 
sin poner trabas e incluso se había negado a cobrarles en algunos casos. Era 
una buena comadrona y realizaba un servicio a la sociedad. Si había 
delinquido, lo había hecho por pasión. Además, ya había sufrido suficiente 
castigo, pues había perdido al hombre al que amaba a causa del busto de 


Hitler. El juez aceptó las alegaciones, la dejó marchar con una multa y le 
permitió seguir trabajando de comadrona.°’ 

Franz von Papen, antiguo canciller que había sido ministro y embajador 
nazi, nunca se afilió al Partido y fue absuelto en el juicio de Nüremberg. Se 
había previsto un nuevo juicio contra él en enero de 1947. Von Papen iba a 
enfrentarse a un tribunal compuesto por siete jueces: dos abogados 
socialdemócratas y cinco miembros de partidos democráticos. Entre ellos 
había dos judíos. El ministro de desnazificación de Baviera pidió al tribunal 
que sentenciara a Papen a diez años de trabajos forzados aduciendo que se 
había aprovechado del nazismo. Papen fue condenado a ocho afios. Se le 
confiscaron sus propiedades y se le privó de derechos civiles.8 Schacht, 
que fue juzgado en Nüremberg junto con Papen, eludió cualquier 
responsabilidad por los crímenes del Tercer Reich sirviéndose de una 
artimafia ingeniosa. Durante el proceso se presentó un documento escrito en 
el momento de la absorción del Banco Nacional Austriaco por el Banco del 
Reich, del que era presidente. Se trataba de un himno en alabanza del 
Führer por la gracia de Dios escrito por el propio Schacht. Se pidió al 
banquero que lo comentara: ¿qué opinaba de él? «¡Me parece excelente!», 
dijo Schacht. Y contó al tribunal que se trataba de una ingeniosa «tapadera» 
(Tarnung).>? 

Las esposas de los dirigentes nazis fueron sometidas, como era de 
prever, a un juicio humillante. Tras salir de la prisión de Straubing, Emmy 
Góring vivió en un barracón cerca del castillo de su marido en la localidad 
de Veldenstein, en Franconia. Padecía ciática y tenía fiebre alta. No 
obstante, fue encerrada durante dos semanas en una cárcel infestada de ratas 
junto con las esposas de Hess, Funk y Baldur von Schirach. En cambio, a 
las de Speer, Dónitz, Neurath y Raeder se les ahorró aquella indignidad, 
aunque la esposa de Speer, Margarete, mantuvo con Hitler una relación más 
estrecha que cualquiera de las demás a excepción de Henriette von 
Schirach, que era hija de su fotógrafo de corte, Heinrich Hoffmann, un gran 
bebedor. Lo cierto es que la sefiora Góring consiguió presentar un buen 
nümero de testimonios de judíos a quienes había ayudado a lo largo de los 
años, aunque decepcionó al presidente del tribunal al no denunciar a su 


marido muerto. Fue clasificada en el «Grupo 2» y se le permitió regresar a 
su guarida.60 

Otro caso destacado fue el de Winifred, la nuera inglesa de Richard 
Wagner. No hay duda de que «Winnie» estaba loca por su «Wolf» —como 
ella y sus cuatro hijos llamaban a Hitler-, pero el Führer la había evitado 
desde 1940. Uno de sus nietos ha llegado incluso a decir que había querido 
casarse con Hitler, y que si éste la hubiera tenido a su lado no habría habido 
guerra.?! Hitler se alejó de Bayreuth, aunque siguió viendo a tres de los 
cuatro hijos de la familia Wagner (la mayor, Friedelind, emigró a Suiza y a 
Estados Unidos, donde atizó las llamas contra su madre) y eximió al 
primogénito, Wieland, del servicio militar en cuanto heredero de Bayreuth. 

Todos los Wagner tuvieron que dar explicaciones. Bodo Lafferenz, el 
marido de Verena, había estado al frente de la organización nazi recreativa 
«Kraft durch Freude» (Fuerza a través de la alegría) y había ocupado en 
cuanto tal una posición destacada en la ss. Fue enviado a un campo de 
internamiento en Friburgo. Wolfgang no había sido miembro del Partido y 
pudo escudarse en este dato, a pesar de que había sido agasajado por Hitler 
y había mantenido con él una relación tan estrecha como los demás. 
Wieland, miembro del Partido, se había esfumado ante la llegada de los 
americanos, ocultándose en la Zona Francesa hasta que pasara el peligro. 
Había sido administrador del «campo de concentración» de la localidad, 
una sucursal externa del de Flossenbürg, de peor fama. En él se albergaba a 
unas pocas docenas de internos que realizaban investigación tecnológica 
para la Ss. En sus años restantes, Wieland nunca mencionó su proximidad al 
régimen y se presentó como el héroe de una revolución cultural y de 
denuncia llevada a cabo en Bayreuth. Su intención era limpiar las óperas de 
su abuelo de toda la parafernalia nacionalista; en cuanto tal, constituye un 
ejemplo importante de purga cultural y artística tras la Segunda Guerra 
Mundial. La Spruchkammer calificó a Wieland de «compañero de viaje». 
Pero quien pagó las consecuencias fue su madre. 

Los americanos entraron en Bayreuth tras haber reducido a escombros 
un tercio de la ciudad, incluida buena parte de la casa de Wagner, la 
Wahnfried, aunque no la de su hijo Siegfried, conocida con el nombre de 


Führerbau (el «edificio del Führer»), pues se cedía a Hitler para que la 
utilizara durante sus visitas al festival. Los americanos se trasladaron al 
teatro de ópera de la Colina Verde y causaron estragos interpretando jazz en 
pianos de Wagner y Liszt. Winifred insistió en que la mayor parte de los 
dafios habían sido provocados por soldados estadounidenses «de color», 
que saquearon el teatro y dispararon contra los decorados con sus 
revólveres. También se divirtieron vistiéndose con ropajes de las óperas. 
Según otra versión, los trajes fueron sustraídos por refugiados alemanes, y 
en varios kilómetros a la redonda se pudo ver a gente que escapaba de 
Bayreuth ataviada como personajes de óperas wagnerianas. Las autoridades 
estadounidenses prohibieron rápidamente la interpretación de música de 
Wagner. 

Winifred adoptó el papel de nazi impenitente, aunque había intercedido 
en numerosas ocasiones ante el Partido para salvar vidas de judíos y otras 
personas caídas en desgracia ante el régimen. Klaus, el hijo de Thomas 
Mann, y Curt Riess, que trabajaba como periodista para Stars and Stripes, 
el periódico del ejército de Estados Unidos, fueron casi los primeros 
«americanos» recibidos por Winifred. Aquellos dos alemanes con uniforme 
aliado se habían acostumbrado a oír que nadie se había enterado de las 
atrocidades perpetradas por el régimen y que todos se habían opuesto a 
Hitler y se sentían orgullosos de tener una abuela «no aria». Winifred les 
dejó, por tanto, sorprendidos. En primer lugar insistió en hablar en inglés a 
aquellos flamantes americanos, y demostró un dominio del idioma muy 
superior al de ellos. No se anduvo con tapujos sobre su amistad con Hitler. 
Elogió su encanto, su sentido del humor y su buena presencia. Aquello le 
salía del alma, aunque más tarde admitió que no había podido resistirse a la 
tentación de irritar a aquellos alemanes ataviados con ropas prestadas. 
Mann se retiró herido en sus sentimientos. 

La entrevista aportó una nueva fama a Winifred Wagner. En su casa de 
Fichtelgebirge aparecieron más periodistas. Algunos querían saber si se 
había acostado con Hitler. Les dijo que no. Les contó que Hitler había sido 
engafiado por Bormann. Era evidente que Winifred poseía un encanto 
«absurdo y disparatado» y que había visto lo suficiente del Tercer Reich y 


de sus engreídas autoridades para saber cómo tratar a unos pocos 
interrogadores del ejército. Con el tiempo se ganó a los conquistadores. Una 
de las razones fue su dominio del inglés, que hizo de ella una importante 
fuente de información para las fuerzas ocupantes.9? 

Entretanto, Thomas Mann había sopesado la situación desde su exilio en 
Estados Unidos y hecho püblicos sus motivos para no regresar a Alemania. 
Atacó a quienes habían seguido llevando una vida de artistas bajo Hitler. 
Uno de los que se sintieron acusados fue Emil Preetorius, que había 
dibujado algunos de los decorados más famosos para Bayreuth y cuyas 
opiniones antinazis, además de su amistad con judíos, no sólo habían sido 
muy conocidas sino que le habían puesto en peligro. Mann no dio crédito a 
la idea de «exilio interior» tal como la exponían Preetorius y otros. El 
mensaje de Preetorius a Mann venía a decir: «Querido amigo, no tiene usted 
ni idea de la brujería del terror». Fue un argumento expuesto con energía 
por Furtwàngler cuando preguntó a Mann si, en su opinión, se tendría que 
haber privado a los alemanes del consuelo de Beethoven durante los años 
del Tercer Reich.94 

La humillación de Furtwängler comenzó el 11 de diciembre de 1946 en 
la Spruchkammer de la Schlüterstrasse de Berlín. El tribunal estaba 
presidido por el comandante británico Kaye Sely en su condición de jefe de 
la Sección de Inteligencia del Control de Servicios de Información. Su 
actitud ante la desnazificación era, en general, más indulgente que la de la 
mayoría de los gentiles, pero esto no iba a ser de mucha ayuda para 
Furtwàngler. La primera sesión de la Spruchkammer duró cinco horas, tras 
las cuales se levantó la sesión para poder convocar a más testigos. Heinz 
Tietjen, que había abandonado a su suerte a su amante Winifred Wagner, 
volvió a representar un papel discutible. En este caso procuró encubrir sus 
intrigas en la Lindenoper. Estaba harto del vanidoso Furtwángler y había 
intentado promocionar a Karajan, igualmente vanidoso pero con más 
ambición. En su campaña para desacreditar al anciano director se convirtió 
en una marioneta de Goebbels. Furtwángler manifestó entretanto su 
asombro al verse tratado de aquel modo, habida cuenta de que era el único 


miembro de los círculos musicales influyentes que se había opuesto 
activamente a Hitler.N! 

En palabras que recuerdan a Dietrich Bonhoeffer, Furtwángler dijo: 
«Para trabajar contra el régimen hay que trabajar en él. [...] La emigración 
podría haber sido, en cualquier caso, una solución más cómoda». Los 
Aliados occidentales tenían mucha basura para arrojarla contra el director. 
Gran parte de aquella basura giraba en torno al crítico Edwin von der Nüll, 
que había formulado comparaciones entre Furtwángler y Karajan nada 
halagüefias para el primero, quien se las había ingeniado para que el crítico 
fuera enviado al frente, donde perdió la vida. Nüll había sido un peón de 
Goebbels. La defensa de Furtwángler cojeó, y la conclusión de la jornada 
fue derivar el caso a la Kommandatura de los Aliados. Quienes esperaban 
ver al día siguiente a Furtwángler dirigiendo la Heroica iban a sentirse 
decepcionados.°® 

Entre bastidores se escuchaba el constante clamor de los emigrados, 
empefiados en ver al director como el mascarón cultural de proa de los 
nazis. Erika Mann ocupaba un lugar prominente en aquel grupo. Toscanini, 
el antiguo rival de Furtwángler, desempeñó también un papel destacado en 
la función. El destino de Furtwángler había quedado sellado para muchos 
judíos estadounidenses cuando en 1936 se le ofreció el puesto de primer 
director de la Filarmónica de Nueva York y él, en cambio, prefirió dirigir la 
Ópera del Estado de Berlín. Una vez más había sido víctima de las intrigas 
nazis. Se habían filtrado noticias a la prensa con el fin de comprometerle 
ante los neoyorquinos.97 


Los americanos se pusieron en cabeza en las tareas de desnazificación al 
llevar 169.282 casos a los tribunales. Los rusos y los franceses rondaron el 
10% de esa cantidad, con 18.328 y 17.353 casos respectivamente. Los 
británicos mostraron, al parecer, escaso interés por el asunto dentro de su 
zona y sólo trataron poco más del 1 % de los casos estadounidenses, 
quedándose en 2.296. El general Lucius Clay creía firmemente en aquella 
práctica y pensaba que los Aliados lo estaban haciendo bien. El 5 de julio 


de 1945 informó de que la desnazificación estaba prácticamente concluida 
en las ciudades de Aquisgrán y de Colonia, «liberadas» en fecha temprana. 
Sin embargo, en Baviera y Württemberg avanzaba muy despacio. En marzo 
de 1948, los rusos consideraron importante liberar de sus campos a treinta y 
cinco mil nazis de escasa relevancia.” 

Clay había cazado hasta entonces a setenta y cinco mil nazis. Ciertas 
organizaciones estaban especialmente abarrotadas de ellos. Segün sus 
cálculos, la administración de policía era nazi en un cien por cien; la 
«Kripo», o policía criminal, en un 6096; y los demás órganos de seguridad, 
en un 40 %.N? En el mundo bancario de Fráncfort, la mitad de los 
empleados eran nazis, lo que suponía un total de 326 personas. Por otro 
lado, la docilidad de los alemanes en la posguerra sorprendió a Clay lo 
mismo que a todo el mundo: las «masas alemanas parecen completamente 
apolíticas, apáticas e interesadas principalmente en los problemas 
cotidianos de la comida, el vestido y la vivienda». No se comportaban, en 
absoluto, como se había esperado de ellas: 


No se ha manifestado ningün sentimiento general de culpa por la guerra o de repugnancia hacia 
la doctrina o el régimen nazis. Los alemanes culpan a los nazis de la pérdida de la guerra, 


afirman desconocer los crímenes del régimen y se desentienden del apoyo que le prestaron, 


considerándolo circunstancial e inevitable. 0 


Clay seguía cazando nazis. En otofio de 1945 tenía a unos ochenta mil 
en la carcel, además del mismo nümero de hombres de la Waffen-ss y 
«Schupos», miembros de la policía de seguridad, que fueron internados con 
los prisioneros de guerra. Por otra parte había puesto en la calle a unos 
setenta y cinco mil alemanes por su pasado nazi y había echado de 
instituciones financieras a otros nueve mil quinientos.’! El 8 de diciembre, 
la cifra de nazis presos en la Zona Estadounidense había ascendido a 
noventa mil y las estimaciones a finales de año preveían alcanzar los cien 
mil. Otros veinticinco mil miembros de organizaciones paramilitares fueron 
alojados con los prisioneros de guerra.’? No está claro si se había liberado o 
no a la mayoría de los miembros de la ss. Es indudable que para el verano 


de 1948 se había puesto en libertad a gran parte de los nazis. Clay admitió 
tener en aquel momento cinco mil presos, mientras que otros veinticinco 
mil aguardaban juicio fuera de los campos. Todos ellos eran casos muy 
comprometidos. En septiembre de 1947 dirigió su atención a los científicos 
alemanes que habían sido trasladados a Estados Unidos en la Operación 
Paperclip para que trabajaran en la bomba atómica y en el programa de 
cohetes. En su opinión, no habría que haberlos eximido de procesamiento. ? 

El 13 de mayo se aprobó la Orden IV del Consejo de Control, según la 
cual todo escrito de carácter nazi o militarista debía ser confiscado. Clay no 
se sintió impresionado. Según él mismo confesaba, se había dedicado a 
prohibir y confiscar esa clase de libros desde su llegada a Alemania. Tenía 
un especial interés en sustituir los libros de texto de la época del Tercer 
Reich. Se trataba de una medida comprensible, pero que llevada al extremo 
podía conducir a situaciones absurdas y a escenas que recordaban las 
quemas de libros por los nazis, cuando los ayuntamientos locales, en un 
exceso de celo, decidieron expurgar las colecciones de sus bibliotecas.N3 
Además, favoreció la confusa idea -imperante en el seno del Consejo de 
Control- de que nazismo y  «prusianismo» estaban íntimamente 
relacionados. "4 

Clay jugó a aquel juego mientras tuvo las riendas. En el año 1948 la 
Guerra Fría ya estaba próxima, y la directiva scs 1067 fue sustituida por la 
menos rigurosa JCS 1779 que abogaba por la unidad económica y el 
autogobierno. Clay fue sustituido por su segundo, John McCloy. Los 
tiempos habían cambiado y el antiguo banquero estaba más interesado en 
tender un puente hacia los alemanes. Su esposa Ellen resultó útil en todo 
aquello: era alemana, y prima lejana de la segunda mujer de Adenauer. ’> El 
propio McCloy hizo su viaje a Canosa: había visitado a Frings y prometido 
al prelado que revisaría las sentencias dictadas contra criminales de guerra 
alemanes. Los americanos comenzaron a liberarlos a pufiados en 1949 en 
aras de las buenas relaciones con el gobierno de Adenauer. ’® 

Vista como ejercicio de castigo contra unos criminales, la 
desnazificación fue una farsa. Varios Pg insignificantes fueron tratados con 
la máxima crueldad, mientras que los peces gordos quedaron indemnes. La 


mayoría de los encausados de menor relevancia no tenían, en cualquier 
caso, un compromiso ideológico. Algunos de los peores asesinos, los que 
habían enviado a la muerte a miles de personas, los que llevaron a cabo las 
ejecuciones en el este como miembros de unidades de la policía, o los que 
manejaron los trenes que condujeron a los judíos a los campos de la muerte 
en el Gobierno General, no recibieron ningün castigo; se retiraron de la 
policía o del trabajo como ferroviarios sin que ninguno fuera llamado a 
rendir cuentas y murieron en la cama. 


Nazis en los bosques austriacos 


En Berlín, el vienés George Clare mantenía vigilado a Herbert von Karajan. 
Era muy consciente del pasado nazi del director. El empresario de 
espectáculos Walter Legge fue a verlo en la Schlütterstrasse para interesarse 
por su situación, pues quería saber si se le permitía dar conciertos en Gran 
Bretaña. Había sido desnazificado en Viena pero, según le comentó el 
comandante británico Kaye Sely, «nunca tenemos en cuenta las 
desnazificaciones austriacas». Sely envió más tarde a Clare a investigar y le 
dio la dirección del oficial británico encargado del teatro y la música, Peter 
Joseph Schnabel, conocido también con el nombre de MacSchnabel por sus 
modales de dandy y porque anteriormente había realizado la labor de 
ensefiar a esquiar a los Cameron Highlanders, un regimiento de infantería 
escocés. 

Clare se alojó en el hotel Park, en Hietzing, a un tiro de piedra del 
Cuartel General del ejército británico en Schónbrunn, donde sus padres 
asesinados habían pasado la luna de miel, y se reunió con Schnabel en la 
cafetería Demel, junto al Hofburg. Aquel judío austriaco estaba realizando 
una ronda por las mesas y besando las manos de las damas de la localidad. 
Clare cayó enseguida en la cuenta de que, en Viena, los especialistas 
culturales de los Aliados habían echado raíces en el terreno con más 
firmeza que los de Berlín: allí estaban Schnabel y «George», el francés, 
cuyo acento danubiano lo delataba. «Uno de los nuestros» era también el 


capitán estadounidense Háussermann, sustituto de Ernst Lothar (otro más). 
Finalmente, la representante rusa llegó tarde y a toda prisa a la reunión 
portando un paquete. Llevaba en la mano una «dulce» excusa: una tarta 
Sacher. Se llamaba Lily Wichmann y también era vienesa. 

La desnazificación no constituía un tema importante para ninguno de 
ellos. Para empezar, Austria había tenido su propio gobierno desde el 
principio, un raro privilegio concedido a la «primera víctima». Los ejércitos 
de ocupación estaban allí para pasárselo bien, y eso significaba música. 
Según Clare, habría sido una vergüenza encerrar a unos músicos 
respetables. Clare se fijó en un antiguo cabo del cuerpo de zapadores que 
había ascendido al rango de teniente coronel. El coronel le invitó al club de 
oficiales británicos en el palacio Kinsky. Clare se escandalizó al ver hasta 
qué punto los austriacos habían enterrado el pasado. El Hochdeutsch puro, 
el alemán no dialectal, ya no estaba de moda: todo el mundo se esforzaba en 
lo posible por hablar en un cantarín dialecto austriaco, los hombres llevaban 
sombreros y trajes de Estiria, y las mujeres el dirndl, para confirmar las 
diferencias culturales con que uno se topaba tras cruzar el pequefio río 
Inn. ’’ 

Quedaba, no obstante, el problema de qué hacer con los nazis, que 
contradecían tan abiertamente aquella pose austriaca. El gobierno de Figl 
redactó una ley sobre nacionalsocialistas que fue aprobada por el 
Parlamento federal el 24 de julio de 1946 en la creencia de que estaba en 
sintonía con las demandas de desnazificación planteadas por los Aliados. 
Pero nada más lejos: los rusos, en particular, la encontraban demasiado 
indulgente, y los americanos querían que se procesara automáticamente a 
todas las personas desde el nivel de Untersturmführer, es decir, teniente 
segundo de la ss. Los Aliados introdujeron unos doscientos cambios. El 
embajador estadounidense Erhardt llegó incluso a proponer la creación de 
«campos de concentración» para nazis,’ como los que ya existían en la 
Zona Británica."^ La ley se adoptó finalmente el 7 de febrero de 1947. 
Segün ella había que clasificar a los nazis en dos grupos en función del 
poder que ostentaban durante el Tercer Reich. Había una jurisdicción 
especial para los criminales. Las categorías eran similares a las utilizadas en 


Alemania en la Zona Estadounidense: «incriminados», «ligeramente 
incriminados», «no incriminados». De los más de medio millón de nazis 
austriacos, algo menos del 10 ?6 entraban en la primera categoría. Se 
suponía que los 470.000 de la segunda serían amnistiados y recuperarían el 
derecho a voto para las siguientes elecciones. 

Se crearon «tribunales populares» especiales"? —nomen est omen— para 
juzgar a los nazis. El primer caso se vio el 14 de agosto de 1945: cuatro 
hombres de la sa fueron acusados de la masacre de 102 judíos en Engerau. 
A finales de año se habían dictado siete sentencias capitales. Fue una cifra 
moderada. Siempre que era posible, las culpas se atribuían a los alemanes. 
El 30 de agosto, William Donovan, el jefe de la oss, Oficina de Servicios 
Estratégicos, recibió un informe en el que se decía que se había identificado 
a 63.000 de los cerca de 67.000 nazis de Viena. Gran parte de ellos 
afirmaban haber sido obligados a afiliarse al Partido y querían que sus 
nombres se retiraran del registro. Unos cinco mil ochocientos «nazis 
peligrosos» de la ciudad habían sido encerrados en la cárcel, pero otros diez 
mil estaban en libertad.50 

Una vez concluido el recuento, el registro recogía un total de 536.000 
nombres, y 100.000 de ellos se habían mostrado tan entusiastas que se 
habían apuntado antes de 1938, cuando el Partido era todavía una 
organización ilegal. En Austria, la desnazificación funcionó sólo a medias. 
La persecución de los nazis se encomendó desde el principio al gobierno 
austriaco, si bien bajo la mirada de la Oficina de los Aliados. Los 
americanos se enorgullecían de ser los «más rigurosos», aunque las pruebas 
no apuntan necesariamente en esa dirección. En octubre recibieron severas 
críticas cuando se informó de que se había visto al antiguo Gauleiter Scheel 
paseando por las calles de Salzburgo. También se mostraron muy aplicados 
en eliminar del ÓvP a los «austrofascistas» de Dollfuss. Y criticaron a los 
británicos por considerarlos los más «blandos». También esto es 
engafioso.?! 

El 26 de febrero comenzó en Viena el juicio contra Guido Schmidt, 
ministro de Asuntos Exteriores del canciller Schuschnigg. Fue el momento 
de revisar el comportamiento del Estado Corporativo y de dirimir quién fue 


el responsable del Anschluss. Schmidt había vuelto de Nüremberg, donde 
había comparecido como testigo de la acusación en el caso contra Arthur 
Seyss-Inquart, sucesor de Schuschnigg.°? N® El juicio duró 107 días, pero no 
logró probar que Schmidt hubiese actuado a espaldas de su canciller. Los ex 
internos de Dachau hicieron numerosos gestos de desaprobación, pues 
Schmidt no había sido encerrado como ellos en un campo de concentración. 
Aunque los nazis lo habían marginado de la política, fue nombrado, no 
obstante, director de las Hermann-Góring-Werke. El tribunal lo absolvió. 

La eficacia de los tribunales variaba de zona a zona. La Oss informó de 
un juicio celebrado en Viena a cuatro criminales y asesinos de judíos: tres 
fueron declarados culpables y sentenciados a morir en la horca.°° Las 
sentencias capitales eran conmutadas a menudo, como en Alemania. Los 
tribunales dictaron diez sentencias de muerte y treinta y cuatro de cadena 
perpetua, además de otros 13.600 veredictos de culpabilidad. Los castigos 
para los principales culpables fueron sobre todo de carácter económico: 
hasta el 40% de sus propiedades, más un 10% de recargo fiscal durante 
varios años. 42.000 personas de Austria recibieron este trato, y a otras 
481.000 se les impusieron penas más leves. Los castigos fueron bastante 
nimios, sin embargo entre 72.000 y 100.000 empleados del gobierno 
perdieron su trabajo. Esta penalización no fue al parecer sistemática, ni 
mucho menos, y 40.000 funcionarios nazis siguieron en sus puestos en el 
Tirol y el Vorarlberg.?^ Los nazis fueron excluidos también del ejercicio de 
cierto nümero de profesiones, como las de periodista, catedrático 
universitario y médico; no podían votar ni presentarse como candidatos en 
las elecciones. 

Algunos comandantes aliados consideraron excesiva tal medida. EI 
francés Béthouart, por ejemplo, la juzgaba cruel para los Pg de poca monta; 
además, eliminaba del mundo laboral a especialistas valiosos, a la vez que 
«cerraba la puerta a la reconciliación nacional».5? Béthouart no alude a los 
judíos austriacos, a quienes se había robado y asesinado y que 
contemplaban con recelo un Estado que no había procurado su regreso de 
manera activa. A excepción de los principales activistas, eran pocos los que 
pensaban siquiera en regresar? Tras los engaños habituales durante los 


años de la guerra, ahora se sabía con claridad que la mayoría de los 
austriacos habían participado en su expropiación. No obstante, Béthouart 
presionó en favor de la moderación y sacó adelante una ley que amnistiaba 
a los nazis más recientes. 

Béthouart no fue el único que se olvidó de los judíos. De los ciento 
veinte mil, aproximadamente, que habían conseguido huir de Austria tras el 
Anschluss, sólo ocho mil quinientos habían regresado hasta marzo de 1947. 
Con el tiempo, la cifra no sólo no aumentaría sino que se reduciría. En 
Austria había otros judíos: unos cuarenta y dos mil desplazados, en su 
mayoría residentes en la Zona Estadounidense. Los americanos se 
aseguraron de que recibiesen raciones más abundantes que los demás, 
alrededor de 2.000 calorías, frente a las 1.550 habituales. Se decía que el 
antisemitismo austriaco era la razón de que tantos judíos se mostraran 
reacios a volver. Al alcalde de Viena, Theodor Kórner, le molestaba aquella 
acusación y explicó que había cursado una invitación a los artistas judíos 
para que regresaran. Con una falta de lógica fascinante dijo: «Los austriacos 
son cosmopolitas y, por tanto, no son antisemitas». La idea de un 
antisemitismo austriaco equivalía, segün él, «a una mentira deliberada o a 
un parloteo insensato».*7 

Los británicos abordaron el problema nazi en Austria de una manera 
marcadamente distinta de como lo hicieron en la Zona Británica de 
Alemania, donde la desnazificación fue, en el mejor de los casos, apática. 
El equipo que debía aplicarla era el rss, que tenía órdenes de identificar y 
arrestar a todos cuantos aparecieran en la listas preparadas previamente por 
los Aliados y que dependía del Cuerpo de Inteligencia en el Reino Unido. 
Un antiguo miembro del servicio describía aquella fuerza calificándola de 
«servicio secreto en uniforme».5* Algunos abogados nazis —26 en Carintia y 
76 en Estiria— fueron inhabilitados para ejercer su profesión.9? El rss debía 
enfrentarse también a bandoleros, bandas de miembros no alemanes de la ss 
y chétniks que aterrorizaban granjas aisladas próximas a la frontera 
yugoslava. En la zona fronteriza de Carintia tuvo que desempefiar un 
cometido más estratégico: controlar una franja de veinte kilómetros de 
ancho accesible ünicamente a los residentes. Además de servir para 


defender la región contra Tito, aquel sector tenía también la función de 
mantener a los yugoslavos lejos de Venezia-Giulia. Los que se dedicaban a 
la caza de criminales de guerra trabajaban con listas redactadas por el 
Comité de Austria para la Investigación de Atrocidades.?? 

En la Zona Británica, los tribunales examinaron los expedientes de 
31.517 nazis, de los que sólo 2.623 resultaron absueltos. Los británicos 
mantenían tres campos de internamiento para nazis en Wolfsberg, 
Weissenheim y Wetzelsdorf. El primero de ellos se convirtió —junto con 
Glasenbach, en la Zona Estadounidense- en sinónimo de trato riguroso 
aplicado a los prisioneros políticos. Los altos tribunales vieron alrededor de 
otro centenar de casos más e impusieron 53 sentencias de muerte, de las que 
se aplicaron 42.?! Las principales atrocidades cometidas en Estiria tuvieron 
que ver con las marchas de la muerte a Mauthausen al final de la guerra, 
que motivaron en 1946 varios procesos relevantes. El juicio de Eisenerz vio 
el caso de los guardias de la ss que mataron a 162 judíos hüngaros en el 
pueblo así llamado porque no estaban en condiciones de marchar hasta 
Mauthausen. Diez de los dieciocho acusados fueron sentenciados a muerte 
y fusilados el 21 de junio.?? 

Los fusilamientos fueron sustituidos por la horca después de que se 
levantara en el tribunal provincial, el 24 de septiembre de 1946, un patíbulo 
en el que el verdugo británico Albert Pierrepoint ajustició a ocho reos. Los 
británicos le habían presentado a un tal sefior Zaglauer y a sus dos 
ayudantes para que aprendieran a hacer los nudos. Pierrepoint expresó su 
confianza en estos verdugos, a los que, seguidamente, se les consideró 
«plenamente competentes desde un punto de vista oficial para realizar 
ejecuciones por sí mismos siguiendo los procedimientos aprobados por los 
británicos». Los Tribunales Populares sustituyeron a los británicos. En 
Austria dictaron en conjunto 43 sentencias capitales. Viena ocupó, como es 
natural, el primer puesto con 28, pero Graz se situó en segundo lugar con 
12; Linz, en la Zona Estadounidense, sólo impuso tres; Innsbruck, en la 
Francesa, ninguna.” 

El caso Soucek, visto por el Tribunal Popular, juzgó a un grupo 
importante de neonazis. El tribunal asumió también el juicio de Johann 


Stelzl, jefe de la Gestapo en Leoben, y de todos los responsables del 
programa de eutanasia aplicado en el manicomio de Klagenfurt. Cuatro 
hombres fueron condenados a muerte. A veces las condenas dictadas 
parecían leves: el principal culpable del caso de asesinato de los judíos de 
Strem, en el que se demostró que los acusados habían dado muerte a 
cincuenta judíos, fue condenado a veinte años de cárcel.?? Al año siguiente, 
el 27 de febrero de 1948, el general ruso Kurásov propuso una amnistía más 
amplia. Dos meses después, la propuesta tuvo como consecuencia la ley de 
amnistía del 21 de abril, que borró 487.000 nombres de los 524.000 
incluidos en las listas originales. Esta medida añadió medio millón de 
electores al censo, la mayoría de ellos gente de derechas. 

Una vez que los antiguos nazis fueron devueltos al redil de la 
Constitución, apareció en escena un nuevo partido con el disfraz de Unión 
de Independientes. Los políticos antinazis intentaron proscribir a los 
Independientes en las zonas occidentales. Los soviéticos, sin embargo, se 
negaron a seguir sus pasos, y los Independientes lograron el 12% de los 
votos en la elecciones del 9 de octubre de 1949. El övP volvió a encabezar 
los comicios. 


Castigo por hambre 


Una vez decidido que todos los alemanes eran culpables, la siguiente tarea 
consistía en castigarlos. A pesar de las raciones que les habían distribuido 
los rusos en Berlín con fines propagandísticos, la Conferencia de Potsdam 
resolvió que no debían sobrealimentarlos. Se rechazaron las peticiones de la 
Cruz Roja para llevar provisiones a la ciudad, y en el invierno de 1945 se 
resolvió devolver los donativos con la recomendación de que se usaran en 
otras partes de Europa desgarradas por la guerra (una resolución dictada a 
pesar de que las aportaciones de irlandeses y suizos se habían recogido 
pensando específicamente en Alemania). Los primeros donativos 
permitidos llegaron a la Zona Estadounidense en marzo de 1946, gracias 


hasta cierto punto a la intervención de intelectuales británicos de la talla de 
Bertrand Russell y Victor Gollancz. 

Gollancz había publicado a mediados de 1946 una obra polémica 
titulada The Ethics of Starvation [La ética de la hambruna].? Por su 
condición de judío cuya familia se había trasladado a Gran Bretaña 
procedente de Alemania, Gollancz no tenía ningün motivo para amar a los 
alemanes. A lo que se oponía era al trato inhumano y nada ético que se daba 
a los civiles alemanes: 


Soy judío, y a veces me preguntan por qué, en cuanto tal, me preocupo por el pueblo en cuyo 
nombre se han cometido contra mi raza infamias cuyo recuerdo me temo que, tal vez, no perezca 
jamás... aunque yo desearía que no fuese así. A veces, esa pregunta me la plantean, lamento 
decirlo, judíos como yo que han olvidado las enseñanzas de los profetas, si es que las han 
conocido alguna vez... Es realmente cierto que me siento llamado a ayudar a los alemanes que 
sufren precisamente porque soy judío, pero no, ni mucho menos, por la razón que la gente 
imagina... Se trata de una cuestión [...] de simple y llano sentido comün no desviado por ese 
sentimentalismo que tergiversa el juicio y corrompe el espíritu de tantas personas. En mi opinión 
hay tres proposiciones evidentes por sí mismas. La primera es que nada puede salvar al mundo si 
no es un acto general de arrepentimiento, en lugar de la actual insistencia farisaica en la maldad 
de los demás, pues todos hemos pecado y seguimos pecando de la manera más horrible. La 
segunda es que lo que nos hace buenos es el buen trato, y no el maltrato. Y la tercera —por caer 
en el odioso lenguaje colectivo tan de moda en la actualidad-, que a menos que tratemos bien a 
quien nos ha tratado mal, no llegaremos a ninguna parte, o, más bien, esa actitud dará mayores 


bríos al mal y conducirá directamente a la aniquilación de la humanidad.27 


A pesar de la gran injusticia cometida contra su pueblo, Gollancz no 
podía aprobar otro crimen: «El hecho cierto es que [...] estamos matando de 
hambre a los alemanes. Y los estamos matando no deliberadamente, en el 
sentido de desear decididamente que mueran, sino de un modo voluntario, 
en el sentido de que preferimos su muerte a nuestra propia incomodidad».?* 
En las cartas a su esposa, Gollancz se siente conmocionado una y otra vez 
por el hecho de que aquellos niños que padecían podrían haber sido sus 
propios hijos. 

A partir de informes de prensa, Gollancz preparó una acusación 
escalofriante: siete de cada diez personas de la ciudad de Hamburgo, 
entonces en manos de los británicos, no tenían pan dos semanas al mes. 


Gollancz citaba la cifra de la UNRRA para la subsistencia diaria: 2.650 
calorías. El mínimo necesario para subsistir era de dos mil. En marzo de 
1946, la media para la Zona Británica había fluctuado entre 1.050 y 1.591. 
Se componía de cuatro rebanadas y media de pan seco, tres patatas de 
tamafio mediano, tres cucharadas de harina de avena, medio vaso de leche 
desnatada, un trozo de carne y una porción minüscula de manteca. Esos 
niveles bastaban para sobrevivir acostado, pero impedían realizar cualquier 
trabajo. A finales de febrero, las raciones fueron recortadas hasta suponer 
1.014 calorías para aquellas personas que no realizaban trabajos exigentes, 
es decir, las mujeres. La mortalidad infantil era diez veces superior a la de 
1944. En Dortmund murieron 46 nifios de un total de 257 nacidos el mes de 
febrero de 1946.9? 

Políticos y militares -como sir Bernard Montgomery- insistían en que 
no se enviara comida desde Gran Bretaña. La hambruna era un castigo. 
Montgomery dijo que tres cuartas partes de los alemanes seguían siendo 
nazis, aunque no reveló la fuente de su información. Los alemanes sólo 
podían culparse a sí mismos, y debían continuar ocupando el ültimo lugar 
en la cola. Los economistas y el ministro de Hacienda inglés, Hugh Dalton, 
sostenían que el coste de la ocupación equivalía a pagar reparaciones a los 
alemanes.!Ü Gran Bretaña, sin embargo, se estaba recuperando de la 
escasez de recursos de los años de la guerra. El ministro de Alimentación, 
John Strachey, había anunciado con orgullo que el consumo de carne se 
situaba en el 98 % de los niveles de la época de preguerra y que los 
británicos consumían un 50% más de pescado.!?! Según escribió Gollancz 
con clarividencia, a Alemania se le había arrebatado en el este, en los pastos 
de Pomerania y Prusia oriental, la cesta del pan con su lechera.!% 
Entretanto, las autoridades británicas en Alemania proponían recortar las 
raciones hasta las mil calorías. Los franceses se situaban ya en las 950, 
mientras que los americanos, con 1.270, no eran un dechado de 
generosidad. Gollancz observó que los prisioneros de Belsen tenían 800, lo 
cual no era mucho menos.!% Alfred Döblin expresó sus sospechas en 
Baden-Baden: si los alemanes tuvieran realmente tan poca comida, estarían 
muertos. Pensaba que la mayoría se las apañaba para complementar su dieta 


recurriendo al mercado negro.!% Esto, sin embargo, no constituía una 
ayuda para los ancianos y los enfermos. 

A la Ethics of Starvation de Gollancz le siguió en enero de 1947 otro 
folleto del mismo autor. /n Darkest Germany [En la Alemania más 
tenebrosa] fue el resultado de una gira de seis semanas por la Zona 
Británica realizada por el autor entre octubre y noviembre de 1946, justo 
antes de las heladas. Está compuesto por dieciocho cartas y artículos 
escritos por Gollancz para fustigar al gobierno. El autor lamentaba no haber 
podido llegar a Berlín. Por otra parte, daba a entender que su logro había 
sido ligeramente superior al de Hynd, que el año anterior no había pasado 
en Alemania, según admitía él mismo, más de veintiocho días.105 

Gollancz había ido a Alemania con la «actitud de un escéptico». No 
obstante, se hizo acompañar de un fotógrafo y, para disipar cualquier 
sarcasmo sobre la veracidad de sus reportajes, respaldó cada una de sus 
afirmaciones con una foto. La mayoría de las fotografías incluían la figura 
de un anciano de aspecto benévolo vestido con un abrigo oscuro y tocado 
con sombrero tras unos niños desnudos y desnutridos sosteniendo una 
muestra especialmente atroz de zapato infantil o consolando a un comunista 
minusválido en su pútrido tugurio. Su intención era mostrar que había visto 
todo aquello con sus propios ojos, sin fiarse de lo que pudieran haberle 
contado.!% Los edemas por hambre no se limitaban a la nueva colonia rusa 
de Prusia oriental. Según Gollancz afectaban a cien mil personas. En el 
hospital fue testigo de algunos casos elocuentes de pacientes con las 
características piernas hinchadas a causa de la retención de líquidos. Su 
fotógrafo tomó una imagen de un hombre moribundo que sufría ya los 
estertores de la muerte. Otro tenía un escroto que le colgaba un tercio de la 
distancia que lo separaba del suelo. En el último instante, Gollancz retiró 
esta fotografía del texto final. El porcentaje de casos de tuberculosis 
superaba entre cuatro y cinco veces el de 1939. Los hospitales no disponían 
de penicilina, pues los alemanes no tenían dinero para pagarla.!0® El tercer 
hombre lo decía todo. 

Gollancz se interesó también por la ropa. En el escrito /n Darkest 
Germany reproduce una colección espeluznante de calzados (la palabra 


«zapatos» apenas sirve para designarlos). Un niño le dijo que no podría ir a 
la escuela al día siguiente porque su padre necesitaba utilizar sus zapatos. 
Cuando llovía, el nümero de casos de absentismo era aterrador. En tres 
escuelas que visitó examinó los pies de todos los nifios. En una de ellas, los 
zapatos de 34 de los 38 niños estaban destrozados; en la siguiente, 15 de 37; 
y en la ültima, 34 de 53. El problema era que, aunque la gente tuviese 
marcos del Reich, no podía utilizar aquella moneda para comprar ropa: se 
necesitaban cupones o Bezugmarke. Y aunque uno dispusiera de los 
precisos Bezugmarke, existía la posibilidad de que no hubiese zapatos en 
los comercios. En Düsseldorf faltaban los pafiales. Gelsenkirchen tenía 
260.000 habitantes; el mes de junio se hallaban a la venta los siguientes 
artículos adquiribles con Bezugmarke: 56 chaquetas de punto, 49 vestidos 
de mujer, 21 pares de pantalones bombachos, 4 pañales, 3 bombachos para 
bebés, 3 sábanas de goma, 7 kilos de lana para hacer punto y 21 toallas 
pequeñas. Aquel mes hubo 182 nacimientos.!% Había otras carencias 
importantes: en Hamburgo, a pesar de los terribles índices de mortalidad 
infantil, apenas se disponía de anticonceptivos. 

Los bombardeos de Hamburgo habían provocado una carencia 
irremediable de alojamientos y obligado a 77.000 personas a habitar en 
bünkeres y sótanos. Gollancz calculaba que una cuarta parte vivía en 
condiciones parecidas a las de los cuadros más desgarradores de Honoré 
Daumier. Para ser ecuánime en sus ideas marchó a Belsen, desde donde 
escribió a su esposa: «No olvido ni un solo segundo la otra cara de la 
moneda».!!% La localidad prusiana de Jülich había sufrido el peor 
bombardeo de Alemania: la pequefia ciudad había quedado arrasada en un 
93%. Dada la desolación que lo rodeaba, Gollancz oyó atónito que todavía 
vivían en ella siete mil de los once mil habitantes que tenía. Su presencia se 
hacía notar por los tubos de estufa que asomaban del suelo y los túneles que 
desaparecían al pie de las ruinas. Sin embargo, «a pesar de todo», el alcalde 
de la ciudad, un hombre del spp, seguía hablando de «liberación».!!! 

Aparte del problema humanitario, la incapacidad de alimentar a los 
alemanes, en especial durante el cruel invierno de 1946-1947, pudo haber 
provocado la aparición de abundante propaganda hostil. Carl Zuckmayer 


informó sobre conversaciones escuchadas al azar en las colas para comprar 
pan en la Zona Estadounidense: 


Sí, Hitler era malo, nuestra guerra fue injusta, pero ahora ellos están cometiendo con nosotros la 
misma injusticia; son iguales, no hay diferencia; quieren esclavizar a Alemania lo mismo que 
Hitler quiso esclavizar a los polacos; ahora, los judíos somos nosotros, somos la «raza inferior» y 
nos dejan morir deliberadamente de hambre; ¿no ve usted que su plan es ése? Arrasan con todas 


nuestras fuentes de ingresos y nos dejan morir lentamente; las cámaras de gas funcionaban más 


deprisa... 112 


Gollancz lo había advertido antes de que comenzaran las heladas. «La 
juventud está siendo envenenada y renazificada: estamos a punto de perder 
la paz...», escribió al director del periódico liberal News Chronicle.!!3 El 
problema tenía implicaciones aún más amplias: «Me habría gustado escribir 
sobre el declive general de la moralidad pública a consecuencia del impacto 
de una desesperación creciente y de la crisis económica en la que los 
sectores del mercado negro y gris invaden el legítimo...». Gollancz pensaba 
que la juventud alemana carecía totalmente de moralidad y que la actitud 
displicente de las autoridades británicas no ayudaba a mejorar la situación. 
Los británicos publicaban solamente una revista mensual para jóvenes, 
frente a nueve en la Zona de Estados Unidos, la mayoría de las cuales de 
aparición bisemanal.!!* 

Clay se sentía hondamente preocupado por la falta de medios de 
subsistencia. En febrero de 1946 observó que la gente consumía mil 
calorías en la Zona Británica, lo que «apenas servía para mantenerse con 
vida». Ernst Júnger, que al parecer recibía con regularidad donativos de 
comida de sus admiradores, informaba en marzo de que las raciones se 
habían reducido a la mitad. «Es una sentencia de muerte para muchos que 
hasta ahora sólo han podido mantenerse a flote con el máximo esfuerzo, 
sobre todo los niños, los ancianos y los refugiados.»! La Zona 
Estadounidense había llegado a las 1.550 calorías, una cifra que había 
descendido a 1.313 el 18 de marzo. Los alemanes estaban mejor 
alimentados en la Zona Soviética. La llegada de la primavera trajo consigo 
un ligero aumento de las calorías aportadas por los americanos: únicamente 


1.275. Nadie podía vivir ni trabajar si no tenía acceso a los suministros del 
mercado negro. Clay reservó una vez más algunos de sus comentarios más 
amargos para los franceses, que en enero de 1946 se dirigieron a él 
solicitando trigo. Sin trigo, el cómputo de calorías en su zona descendería 
de 1.380 a 1.145. Clay pensaba que no disponían de él porque se lo habían 
llevado todo a Francia. La falta de trigo y la necesidad de hacer pan había 
obligado también a los franceses a cerrar las fábricas de cerveza. En febrero 
de aquel año, Clay dio órdenes de reabrirlas en la Zona Estadounidense.!16 
El 26 de mayo de 1946 habló de un «desastre nutricional». Debido a su 
carácter de eterno propagandista, pensaba que aquella situación «podría 
retrasar gravemente la recuperación de Europa occidental y afectar 
probablemente a su desarrollo político». Los niños alemanes menores de 
seis años padecían una elevada incidencia de casos de raquitismo, y los de 
edades comprendidas entre seis y dieciocho mostraban a menudo atrofia en 
su desarrollo.!!7 

A] principio, muchos alemanes estaban dispuestos a ver en los Aliados 
ángeles libertadores, pero no tardaron en decepcionarse al comprobar la 
llegada de unos soldados demasiado humanos cargados de propaganda y 
odio hacia la población civil. La retórica de altos vuelos de la Carta del 
Atlántico parecía ahora tan farisaica como los Catorce Puntos de Woodrow 
Wilson.!!5 El peligro de hambre y hambruna sólo cedió lentamente. 
Gollancz confiaba en la idea de cooperación angloamericana, pero incluso 
con la creación de la Bizona, las raciones eran lastimosamente reducidas. 
Con la llegada de los primeros fríos, el 14 de octubre de 1946, la ingesta 
diaria era de sólo 1.550 calorías.!!? 

Abundaban anécdotas como las repetidas en París durante la Comuna: 
los perros y los gatos no estaban a salvo de los hambrientos alemanes, que 
comían ratas y ranas, que, junto con los caracoles, permitían hacer una sopa 
que llenaba la barriga. El caballo era un plato relativamente comün, pues 
era frecuente que estos animales murieran en las cunetas y la gente los 
despedazara con cuchillos afilados. Los alemanes descubrieron las virtudes 
nutritivas de ciertas plantas. Las ortigas fueron un recurso obvio. Se hacía 
harina de brotes, escaramujos y anea (junco de esteras). Las bellotas, los 


dientes de león y las raíces de altramuz se molían para hacer café. En 
Austria aún se afirma que su afición por la flor y el fruto del saúco se 
remonta a esa época.!20 Las setas silvestres eran una bendición en la 
temporada: evitaban los gruñidos del estómago, pero más tarde torturaban a 
quien las consumía por su carácter indigesto. La situación no se había 
remediado aún en el invierno de 1948: los alemanes aún tenían que 
enfrentarse a raciones escasas. Aquel invierno, los americanos los 
abastecieron de maíz. Ya hemos visto que los alemanes no se dejaron 
impresionar: Hühnerfutter («comida de pollos»), lo llamó alguien. A los 
alemanes no les sugería nada agradable la imagen de unos «alegres gigantes 
verdes», como la mascota del Jolly Great Giant de la marca americana de 
productos alimenticios. 

El campo debería haber tenido un uso que no se le daba. Al acabar la 
guerra, Alemania se vio afectada por una plaga de jabalíes que, a su 
manera, eran tan aterradores como las bandas de merodeadores compuestas 
por desplazados del este de Europa. Los jabalíes devoraban las patatas y 
otros cultivos. Los agricultores se armaron de arcos y flechas, pues se les 
había obligado a entregar sus armas de fuego. La mayoría no tenían modo 
de darles muerte, y los animales acababan siendo víctimas de los soldados 
aliados, que los cazaban por deporte y no por hambre. !?! 

La situación se agravó aún más debido a los fallos en el 
aprovisionamiento. Las patatas enviadas desde Baviera en el invierno de 
1946-1947 llegaron heladas. Quienes no tenían nada para comerciar ni 
capacidad para entregarse al pillaje lo pasaron peor: de los 700 internos del 
manicomio de Grafenberg, junto a Dússeldorf, murieron 160. En el peor 
momento de aquel invierno, la ingesta diaria en Renania del Norte- 
Westfalia, en la Zona Británica, ascendía a 865 calorías. Se propagaron 
rumores de que los habitantes de Oldenburg pensaban que los Aliados 
almacenaban comida preparándose para una nueva guerra; también se decía 
que esperaban la muerte de todos los alemanes, lo cual les ahorraría el gasto 
de alimentarlos. Se organizaron trenes especiales de acaparadores que iban 
en busca de cualquier cosa que pudieran hallar en el campo, bien 
recurriendo al trueque o bien robándolo de los huertos. Cuando el 


raquitismo se expandió en la Zona Británica, las autoridades reaccionaron 
distribuyendo Vigantol y vitamina D,. En Berlín, la tuberculosis causaba en 
esos momentos una de cada diez muertes. !?? 

La dieta Hoover, introducida en el verano de 1947 —una comida de 350 
calorías para niños—, supuso cierto alivio. Tras la gira que el ex presidente 
Hoover realizó por Alemania, declaró que su situación alimentaria era la 
peor de Europa, y que su dieta aportaba a los alemanes la cifra más baja de 
calorías desde hacía un siglo. Hoover propuso enviar el excedente de la 
producción estadounidense de patatas. De pronto, la comida escolar pasó a 
ser el equivalente de un banquete. Los alemanes aprendieron a amar los 
cacahuetes y la soja. A comienzos de 1948 hubo en la Bizona una huelga 
general de veinticuatro horas en protesta contra la falta de alimentos. !?? 

El 17 de junio de 1948, Carl Zuckmayer, a quien se había unido su 
esposa Alice, fue testigo de una gran manifestación desde la habitación de 
su hotel de Münich. Los manifestantes eran varios miles de estudiantes 
veinteafieros que coreaban a través de sus megáfonos: «¡No queremos ser 
tiranizados por el hambre!», y: «¡No hemos sido colonizados!». Portaban 
calaveras o ropas blancas pintadas con esqueletos y arrastraban tras de sí 
ataüdes y lápidas mortuorias. Uno tenía una cesta de pan que sólo contenía 
una corteza; otros transportaban símbolos de la miseria, el hambre y la 
muerte. Aquel día, otras ciudades universitarias presenciaron protestas 
similares: tres años después del fin de la guerra, la gente se moría aún de 
hambre y su apetito intelectual seguía todavía insatisfecho. 

Los Zuckmayer pensaron que todo aquello recordaba horriblemente 
otras manifestaciones que ellos mismos habían presenciado en la ciudad 
que había sido testigo del nacimiento del nazismo. En 1933 se habían visto 
cercados por una jauría de brutales estudiantes nazis. Habían tenido la 
suerte de salir con vida; y, sin embargo, aquellos estudiantes de 1948 
estaban bien educados y eran sumamente inteligentes. Uno de los 
organizadores era un pariente cercano del círculo de los Scholl, la Rosa 
Blanca. El matrimonio Zuckmayer observó a miembros armados de la 
Policía Militar avanzar hacia ellos desde la Casa de las Artes de los nazis, 
en aquel entonces un casino de oficiales estadounidenses. Carl se dio cuenta 


de que la única manera de que los alemanes volvieran a ser personas 
decentes consistía en tratarlos con amabilidad. 124 


Fringsen 


La falta de comida no era la única causa de muerte: también el frío extremo. 
Las existencias de carbón se terminaron en el invierno de 1945-1946. 
Joseph Frings, arzobispo de Colonia, se dirigió al «pueblo de Renania» en 
su homilía de Afio Nuevo: 


Vivimos una época en que debemos agenciarnos por nuestra propia cuenta las pequeñas cosas 
necesarias para conservarnos con vida y mantener la salud, en caso de que no nos sea posible 
obtenerlas mediante nuestro trabajo o pidiéndolas. [...] Creo, no obstante, que en un gran nümero 
de casos las cosas han ido mucho más lejos, y cuando ocurre algo así sólo hay una solución: 


devolver de inmediato cualquier propiedad a la que no tengamos derecho, pues, de lo contrario, 


Dios no nos perdonará. 125 


La gente estaba demasiado bien dispuesta a interpretar aquel sermón: si 
uno va a perder la vida muriéndose de frío, ¡que arramble con lo que 
necesite! Nadie prestó mucha atención a la segunda parte del párrafo ni, en 
realidad, a la esencia del sermón. La historia del perdón otorgado por el 
primado en casos de hurto se difundió como un reguero de pólvora: la 
iglesia aprobaba el robo de carbón. En febrero de 1947, el asalto de un tren 
en Nüremberg obligó a la policía a realizar varios disparos de advertencia. 
El 26 del mismo mes se informó de 305 muertes por hipotermia en las 
zonas occidentales; los hospitales habían recibido 1.155 casos, y 49.300 
personas habían sido tratadas de los efectos del frio.!?° Desde Año Nuevo 
hasta marzo se habían realizado diecisiete mil detenciones por robo de 
carbón. !?7 

Frings obtuvo el reconocimiento que merecía una vez acabada la guerra. 
Fue el ünico eclesiástico que dio origen a un verbo en alemán: fringsen: 
«agenciarse algo» —sobre todo carbón de los Aliados- cuando los soldados 
no miran. Era una expresión similar a zapp-zarapp: arramblar con algo al 


estilo ruso. Frings era más hombre del pueblo que los demás eclesiásticos 
que habían conseguido sus laureles oponiéndose a la política de Hitler. 
Había sido objeto de las críticas junto con los mejores de ellos. En junio de 
1943, una bomba había hecho saltar por los aires el refugio donde se 
encontraba, matando a dos monjas e hiriendo a otras cinco. Frings se 
remangó y ayudó a rescatar a los heridos. Su propia casa familiar había sido 
destruida y en ella había muerto una de sus hermanas; un hermano perdió la 
vida durante un ataque aéreo contra Magdeburgo; otro falleció en un campo 
ruso. 128 

Frings había sido nombrado arzobispo de Colonia en mayo de 1942, tras 
la muerte de su predecesor, Schulte, en el curso de otra incursión aérea. Los 
nazis habían expresado ya su opinión sobre Frings al atacarlo en su 
parroquia, y Peter Winkelnkemper, el alcalde «pardo» de Colonia, había 
arrojado un cenicero contra el sacerdote dejándole una cicatriz de recuerdo 
en la cara. Debido, quizás, a que había sido testigo del sufrimiento 
provocado por ambos bandos en el conflicto, Frings pudo hablar en favor de 
las víctimas. Primero se enfrentó a los nazis; luego, a los Aliados, 
rechazando la idea de «culpa colectiva». Desde su púlpito hizo un 
llamamiento a los conquistadores en favor de la justicia y el amor cristiano; 
exigió la liberación de los prisioneros de guerra, habló en alto contra la 
hambruna y contra las expulsiones en el este y pidió que se procediera con 
justicia en la desnazificación. También abogó por las vidas de quienes 
habían sido condenados a muerte por los tribunales de los Aliados.!?? 

En la Navidad de 1945 lo explicó con claridad a sus feligreses. La 
guerra había concluido, pero la situación del momento era de sufrimiento 
generalizado: 


Considero mi deber aliviar vuestro dolor lo mejor que pueda [...] mediante la palabra y la 
escritura. Siempre he dejado bien claro que la nación no es culpable en conjunto y que muchos 
miles de niños, ancianos y madres son completamente inocentes; y ellos son quienes soportan 


ahora los mayores sufrimientos en medio de esta desgracia general. 130 


Confraternización 


Segün hemos sefialado anteriormente, no se iba a poder hablar con los 
alemanes conquistados. La «confraternización» fue prohibida antes de que 
los Aliados occidentales llegaran a Alemania. La interdicción se había 
impuesto por primera vez tras la Gran Guerra, pero entonces la ocupación 
de Alemania se limitó a algunos distritos occidentales. Después de la 
Segunda Guerra Mundial se mantuvo vigente en algunas zonas hasta 
octubre de 1945, aunque se demostró una medida absolutamente 
ineficaz. 1?! 

Se decía a los soldados que no se dejaran conmover por el hambre de un 
«niño alemán de pelo rubio... pues allí acechaba el nazi». En el periódico 
Stars and Stripes se repetían consignas útiles a los soldados 
estadounidenses: «Los soldados prudentes no confraternizan». Una 
ilustración mostraba a una guapa muchacha alemana: «No hagas como 
Sansón con Dalila, porque te cortará el pelo a la altura del cuello». O 
sencillamente: «¡Todo alemán es un Hitler de corazón, cuerpo y 
espíritu!».!32 Los británicos mostraban una crueldad similar. La orden que 
prohibía confraternizar se presentó a las fuerzas británicas en marzo de 
1945. En su proclama a los alemanes, Bernard Montgomery les pedía que 
dijeran a sus nifios «por qué los soldados británicos no sonríen». Muy 
pronto, sin embargo, Montgomery se dio cuenta de que la prohibición era 
impracticable con los nifios y eximió a los que tuvieran menos de ocho 
años. El 12 de junio, los soldados pudieron dirigirse a todos los niños. Los 
británicos abolieron por entero la prohibición en septiembre, pero los 
alemanes tuvieron que ceder el paso a los soldados británicos en las aceras 
hasta el mes siguiente. 133 

En algunos barrios, la prohibición de confraternizar fue una fuente de 
profunda frustración para los alemanes. Ursula von Kardorff oyó hablar de 
ella el 11 de junio. Los soldados comenzaron a gritar a las mujeres: «Nos 
gustaría hablar con vosotras, pero no nos lo permiten. Lo ha dicho 
Eisenhower». Arthur Radley, un oficial británico de servicio en Austria, 
consideraba ridículo todo aquello, pero la interdicción trajo consigo un 
beneficio inesperado. Su regimiento tenía un sargento a quien todos 
odiaban, pero no podían dar con el modo de librarse de él. Un día, mientras 


se dirigían a Estiria, una muchacha le preguntó la hora y él le respondió. EI 
sargento fue llevado ante un tribunal militar y degradado a soldado raso. 
Luego, lo trasladaron a otro regimiento. «Mucha gente pudo volver a 
respirar.» 134 

El 29 de junio, Clay informaba de que la prohibición era «sumamente 
impopular». Se trataba sobre todo de un «problema entre chicos y chicas». 
«La ünica confraternización que interesa a los soldados es salir con alguna 
guapa muchacha alemana de las que se dejan ver mucho.» Clay consideraba 
que todo ello era una mala propaganda: quienes tenían que ganarse los 
corazones y las mentes debían ser los soldados americanos, y no las chicas 
alemanas.!35 Además, no servía de nada; al cabo de un mes de la llegada de 
los Aliados occidentales, lo normal era tener una amante alemana. Lo que 
hacían los soldados cuando estaban a solas era confraternizar. Para George 
Clare, que acufió una metáfora mixta bastante tiempo después de los 
hechos, los soldados británicos estaban «consolidando las relaciones 
anglogermanas desde la base». Su casino de oficiales, un piso de gran 
tamaño confiscado en Berlín, era el «salón de las libertades»: nadie entraba 
nunca a un dormitorio sin haber llamado antes a la puerta. Existía la 
posibilidad de que dentro hubiera alguna «Veronika». Otros iban a casa de 
la chica, con su familia. Uno de los amigos de Clare compartía un 
dormitorio con una mujer y su madre, que se limitaba a darse la vuelta y 
ponerse a dormir. !3?ó 

Ni los soldados aliados ni las alemanas estaban dispuestos a cooperar 
con la prohibición. El problema era, en parte, la escasez de miembros del 
sexo opuesto. La mayoría de los alemanes de entre dieciséis y sesenta años 
se hallaban fuera, y quienes no se habían ido solían ser inválidos o lisiados. 
Las mujeres de entre veinte y cuarenta años superaban a los hombres en una 
proporción de 160 a 100. Margret Boveri contó el caso de cuatro mujeres 
que acosaron a un joven alemán de veinte afios en el barrio berlinés de 
Neukólln y recordaba los problemas que había supuesto para su generación 
la pérdida de dos millones de hombres jóvenes en la Gran Guerra. A 
diferencia de los viejos que tenían a su alrededor, los conquistadores 
parecían saludables y ufanos, lo cual actuaba como una especie de 


afrodisíaco. En cuanto a las mujeres, su virtud se había visto comprometida 
por dos cosas: la experiencia de la violación, agravada a menudo por la 
violencia, la enfermedad o el embarazo, y la del hambre. «Anita», la mujer 
con quien confraternizó Clare, tuvo la fortuna de haber sido violada una 
sola vez. Había intentado escabullirse señalándose la ingle y diciendo «Yo, 
enferma!». Pero el ruso conocía el truco y respondió: «¡Yo, condön!».137 
Clare no tardó en enterarse de que la mayoría de sus camaradas de armas, si 
no todos, habían adoptado alguna Fräulein, y que ciertas noches en que los 
hombres no regresaban a sus alojamientos se denominaban «noches de 
Fráulein».!38 

El acceso a los corazones de las berlinesas pasaba, al parecer, por 
ganarse sus estómagos. Los suboficiales británicos del Winston Club 
llenaban sus morrales con rollitos de carne y queso, bollos y pasteles. Un 
morral repleto de comida de las cantinas de las fuerzas armadas británicas 
tenía el poder adquisitivo de dos cigarrillos. Se podía alimentar a una 
Fráulein y su familia con cuatro cigarrillos Gold Flakes o Players. A los 
soldados británicos se les asignaba una ración de doscientos cigarrillos por 
semana, lo que los convertía en los dueños del país con todos los derechos 
señoriales.13% La moralidad era laxa, y la prostitución extendida. Tanto los 
Aliados como las autoridades alemanas hacían la vista gorda. En 
Núremberg, uno de los compañeros de James Stern entrevistó a una 
prostituta. Dijo que la mayoría de sus clientes eran soldados alemanes 
tristes que buscaban compañía, pero también soldados americanos, «tanto 
blancos como de color». El gobierno militar de los Aliados procuró no 
inmiscuirse, pero las prostitutas debían registrarse y acudir a un médico una 
vez por semana. !40 

Todo aquello se desarrollaba, en general, de un modo completamente 
informal. Las mujeres alemanas estaban dispuestas a practicar el sexo con 
los americanos por motivos que iban desde el compañerismo hasta la 
necesidad de protección, cigarrillos, comida o medias. En Núremberg había 
un bosque que Stern denominaba el «Bosquecillo de la Concepción». Entre 
las seis de la tarde y el toque de queda se llenaba de soldados americanos y 
chicas alemanas. Cuando la confraternización aún estaba oficialmente 


prohibida, debían tener cuidado con la Policía Militar. No obstante, había 
numerosos desplazados —alemanes, hüngaros, checos, italianos, letones o 
polacos- que actuaban como auxiliares de las fuerzas estadounidenses y no 
tenían ningün miedo a la policía. También ellos se aprovechaban de las 
chicas alemanas. !*! 


NI. Se olvidaba de Erich Kleiber. 


N2. Las cifras de Clay parecen moderadas, pues la policía de la nación había sido 
gleichgeschaltet, o «incorporada», a la SS. 


N3. Véase p. 760. 
N4. Véase p. 543. 


N5. El Volksgerichthof («Tribunal popular») de la época nazi había juzgado a los enemigos del 
Estado. No había posibilidad de apelación y eran frecuentes las sentencias de muerte. 





N6. Véase capítulo 16. 


13 


El mercado negro 


Íbamos a los cuarteles [de los americanos] con viejas monedas de marcos del Reich, 
que sólo tenían valor por su contenido en plata —se suponía que ya no las teniamos-, y 
con insignias del Partido —todas de la época de Hitler, insignias de las Juventudes 
Hitlerianas-, y conseguíamos cigarrillos, que cambiábamos a los granjeros por 
comida. 


Citado en PETRA GOEDDE, G/s and Germans, 
New Haven y Londres, 2003, p. 90 


Cigarrillos y paquetes de CARE 


Como un cigarrillo valía más que un billete de cien marcos, hasta los viejos 
aristócratas estaban encantados de hacer un poco de dinero pasando de 
contrabando cigarrillos por la Frontera Verde (la frontera libre de patrullas). 
Un cigarrillo americano tenía el valor de un billete de tren de cercanías, y 
un paquete constituía un soborno importante. En octubre de 1945, un 
cigarrillo equivalía a 115 gramos de pan. En un campo para prisioneros de 
guerra podía costar hasta ciento veinte marcos.! Los alemanes más 
desahogados todavía disponían de joyas, relojes de pulsera o cámaras 
fotográficas. Franz Sayn-Wittgenstein recordaba haber vendido a un 
estraperlista una porcelana de Meissen dafiada por un nümero considerable 
de cigarrillos. La pieza fue restaurada y vendida a la esposa de un general 
estadounidense. La mujer la colocó demasiado cerca del fuego y la parte 
restaurada no tardó en desgajarse.? 

La importancia del comercio de cigarrillos se pone de manifiesto en la 
literatura de la época. El relato de Heinrich Bóll «Kumpel mit dem langen 


Haar» [El colega del pelo largo] describe una redada en un mercado negro. 
El personaje central ve llegar a una estación un jeep lleno de policías 
militares que, acto seguido, acordonan la zona y comienzan a registrar a la 
gente. 


Todo sucedió increíblemente rápido. Yo estaba justo fuera del cordón y encendí un cigarrillo. 
Todo se desarrolló con mucha calma. Montones de cigarrillos fueron a parar al suelo. Una 
lástima..., pensé, e hice un cálculo involuntario de cuánto dinero había tirado por tierra en ese 
momento. El furgón policial se llenó rápidamente con su presa... 


El hombre evita prudentemente ir a su guarida. Entra en la estación y 
camina hasta el bar, donde entrega doscientos cigarrillos a Fritz, el 
camarero, y se guarda el dinero en el bolsillo trasero del pantalón. «Me 
había quedado sin mercancía, con sólo un paquete para mí.» El estraperlista 
pide un tazón de caldo de carne y un trozo de pan. El pequeño Mausbach 
llega a su lado sin resuello. 


«Escucha —tartamudea—, tienes que largarte... han registrado tu habitación y encontrado la 
cocaína... ¡Joder!» Casi se ahoga. Le di una palmada en la espalda para tranquilizarlo y le pasé 
veinte marcos... Una pena..., pensé otra vez, ocho mil marcos que se han hecho humo... Uno no 


está seguro en ningún lado.? 


Una manera de sobrevivir consistía en practicar el contrabando de la 
Zona Soviética a Occidente. Libussa von Krockow comerciaba con 
cigarrillos americanos en la Zona Soviética y conseguía en Chemnitz 
medias de nailon, que luego trapicheaba con un zapatero de Holstein por un 
par de zapatos. En 1946, al comienzo de aquel invierno asesino, se 
interrumpió el contrabando. En la primavera de 1947, Clay tomó una 
decisión para acabar con el empleo de cigarrillos como divisa: prohibir su 
importación. Pensó en traer a cambio, tabaco a Alemania, en el 
convencimiento de que un aumento de la oferta provocaría una caída de los 
precios. Clay hubo de admitir que era improbable acabar con el valor de los 
Lucky Strike, pues antes de la guerra existía ya un mercado negro de 
cigarrillos americanos.? Los rumores sobre la reforma monetaria corrieron 


seis meses antes de que los Aliados tomaran esta medida. Hasta entonces, el 
trapicheo seguía siendo el medio que permitía a la gente llevar una vida 
normal. Una mujer que quería, por ejemplo, que le lavaran el pelo tenía que 
aportar el jabón, una toalla y cinco trozos de leña. La leña era un bien 
importante, sobre todo en invierno, y Ruth Friedrich vio consternada que 
alguien se había llevado de la tumba de su amigo unas ramas de pino que 
ella había puesto allí siguiendo una antigua tradición de Prusia de origen 
probablemente pagano. 

Los Aliados que trabajaban en Alemania hacían sus compras con 
«marcos de la ocupación», «una divisa con un aspecto todavía más espurio 
que el de los billetes de un millón y mil millones de marcos del período de 
la inflación que siguió a la Primera Guerra Mundial».” Los cigarrillos eran 
uno de los medios utilizados por los Aliados en Alemania para conseguir 
sus deseos; otro era la goma de mascar. Una generación de alemanes se 
volvió adicta al chicle porque los soldados americanos lo daban a los niños, 
hasta el punto de que, hoy en día, no hay un lugar de Europa donde la goma 
de mascar tenga tanta aceptación como en Alemania. El propio Stern, 
antiguo alumno de Eton, no tenía inconveniente en utilizar el chicle como 
medio para llegar a los corazones de los niños.? Otro producto importante 
era el jabón. Los prisioneros liberados de los campos estadounidenses 
atesoraban jabón, que podían cambiar por comida o cigarrillos. Los 
antiguos prisioneros de guerra de los campos británicos no disponían de esa 
divisa. Una pastilla de jabón tenía el valor monetario de entre cincuenta y 
ochenta marcos. El más apreciado era el Palmolive. 

Durante el invierno de 1946-1947 murieron sesenta mil alemanes, 
principalmente ancianos, de frío y de hambre. El CRALOG (Council of Relief 
Agencies Licensed to Operate in Germany; Consejo de organismos de 
ayuda autorizados para actuar en Alemania) fue una manifestación del 
cambio de actitud de los Aliados. Hasta comienzos de 1947 había 
distribuido treinta mil toneladas de comida. En abril de 1946 se le unió la 
CARE, la Cooperativa de envíos americanos hacia Europa. Fue el comienzo 
de los famosos paquetes CARE: sólo en 1946 se entregaron 1,9 millones de 


ellos. Después del invierno, Clay pidió ayuda a Washington. A su juicio, no 
se podía instaurar la democracia a una población que se moría de hambre.? 


En una Alemania donde había «calorías, pero no comida»,!? había que 
encontrar siempre algo para complementar las escasas raciones que 
proporcionaban los Aliados. Y eso significaba acudir al mercado negro. 
«Quien quisiera vivir necesitaba contactos con el mercado negro, bien como 
vendedor, bien como comprador»!! El mercado negro no constituía 
ninguna novedad: surge donde hay racionamiento. Floreció durante el 
Tercer Reich a pesar de algunos castigos draconianos, y lo practicaron 
desde el Junker convertido en caso ejemplar y al que se condenó a cuatro 
meses de cárcel por negarse a entregar a la cooperativa la leche de su 
propiedad, hasta los 5.142 estraperlistas ejecutados por comercio ilegal.!? 

El mercado negro solía tener su sede en las estaciones centrales. En un 
notable nümero de casos eran las ünicas construcciones de los centros 
urbanos escasamente dañadas. El ambiente de aquellas estaciones aparece 
reflejado en los primeros relatos de Bóll. Otro hombre con visión para los 
detalles fue Zuckmayer, aunque con una importante salvedad: Zuckmayer 
señala que las anécdotas del hombre de la calle suelen dar una idea falsa de 
cómo piensa un país, en tanto que los más estúpidos son los más bocazas, y 
las personas más inteligentes piensan un poco antes de hablar, o en caso 
contrario se muerden la lengua.!? La estación ferroviaria era el punto de 
llegada y de partida, un lugar de paso: 


En Alemania se observa [...] un incesante deambular de un lado para otro, a tientas y sin rumbo; 
un hormiguero furioso, el zumbido constante de enjambres de abejas silvestres; un eterno ir y 
venir, vagabundeos, corridas y zigzagueos; el restregar y crujir de millones de suelas inquietas. 
Éste es el espíritu del «Mercado negro», o de la «Frontera Verde» [la frontera no patrullada]; es 
el mundo y la zona fronteriza de quienes carecen de hogar, de los expulsados, de las masas 
desgajadas, del viajero furtivo, de la juventud consagrada al merodeo. 


Las estaciones de tren eran los centros de su universo, abiertos día y 
noche. «Las estaciones no son sólo unas míseras salas de espera para 


viajeros extenuados y exhaustos; son también el hogar de quienes carecen 
de él.»!^ En el sector norte de la estación de Fráncfort había un barracón 
gestionado por la Cruz Roja que servía de sala para madres viajeras; allí 
podían cambiar a sus bebés, recibir un poco de comida en forma de copos 
de avena, gachas, leche desnatada o sopa caliente. No hacían falta cupones. 
Las madres desesperadas solían dejar a sus hijos en el barracón a sabiendas 
de que era difícil que la Cruz Roja los arrojara a la calle. Se rumoreaba que 
al otro lado del Rin, en la Zona Francesa, había un mercado de bebés.!? 

Es evidente que Zuckmayer disfrutó con el curioso desfile de personajes 
con todo tipo de atuendos imaginables: un hombre en traje tirolés, con las 
rodillas expuestas al aire gélido y a la gélida intemperie que se rascaba la 
barba hirsuta con un lado de la caja de su cítara; otro, cubierto con una piel 
de oveja yugoslava; hombres vestidos con toda clase de uniformes militares 
y un montón de chaquetas negras adornadas con la borrosa inscripción 
«PW», es decir, «Prisoner of War». También había mujeres vestidas de 
manera abigarrada, con una capa de seda raída y unos pantalones de esquiar 
que habían conocido días mejores. 

Para comprar comida o bebida había que hacer largas colas. Con suerte, 
presentando un cupón se podía conseguir un vaso de cerveza aguada o una 
taza de caldo de carne de vaca. Pero aun así, la taza o la copa sólo se 
entregaban previo pago de una fianza de diez marcos. La mayoría, sin 
embargo, estaba allí para comerciar. Zuckmayer comparaba las estaciones 
con Times Square un sábado por la noche. Moviéndose entre las masas se 
podían escuchar las ofertas de mantequilla, manteca para untar, harina, 
cigarrillos —los mejores eran los Chesterfield y los Lucky- o piedras 
preciosas, café, chocolate o jabón. También se comerciaba con 
documentación, a menudo en andenes concretos y especializados. Se podían 
poner nombres nuevos a los pasaportes. La mayoría iba allí por objetos muy 
triviales que creía necesitar, como, por ejemplo, tabaco. Por una caja de 
bizcochos de chocolate con nueces se podía conseguir otra de jabón para 
lavar llena de tabaco seco o cigarrillos sin consistencia liados con colillas y 
conocidos como Besen, «escobas». Unos prismáticos de teatro daban de sí 


un kilo de guisantes deshidratados y una corteza de tocino. En otra ocasión 
se cambió una cámara fotográfica por una oca.!® 

Periódicamente se efectuaban Razzien, «redadas», y los comerciantes se 
dispersaban al llegar la policía. Había redadas pequefias y grandes. Las 
primeras las practicaba la policía alemana, que se tomaba su trabajo en 
serio. Se dedicaban a capturar prostitutas y llevarlas a alguna clínica para 
someterlas a revisión. A continuación se las soltaba con un «certificado de 
cacería» —un certificado de buena salud- y regresaban directamente a la 
estación. La Policía Militar extranjera se ocupaba de las redadas 
importantes. Los detenidos pasaban una noche en los calabozos. En Berlín 
eran los de la comisaría de policía de la «Alex», la Alexanderplatz. Dado 
que muchos alemanes se hallaban en prisión por motivos triviales, no se 
consideraba una desgracia ser arrestado y castigado de ese modo.!” Ernst 
Júnger, que se encontraba en Tubinga para dar una conferencia a los 
estudiantes, fue arrestado en una ocasión. Uno de los que iban con él en el 
coche fue descubierto con una cantidad sospechosa de cigarrillos, por lo 
que lo pusieron contra una pared, y cuando el jefe del distrito local 
intervino, los policías obligaron también a Jünger a unirse a él.18 

En el invierno de 1946-1947, algunos estraperlistas habían comenzado a 
presentarse como «hombres de negocios». Un joven llamado Dieter se llevó 
a Zuckmayer a tomar un trago en su bar favorito, que resultó hallarse junto 
a la estación de Fráncfort. Tuvieron que atravesar un patio trasero lúgubre y 
ruinoso. El bar había sido decorado con flores de pega, y un conjunto de 
tres hombres tocaba falsa música swing. Se vendía un aguardiente nefasto y 
cigarrillos americanos a precios exorbitantes. En el mostrador había un 
cartel donde se decía que no estaba permitido el acceso de menores, pero 
Zuckmayer vio un gran número de chicos y chicas muy jóvenes. También 
oyó a un muchacho suplicar a una joven que se acostara con él. El chico no 
podía tener más de quince años y aún tenía voz de niño. El objeto de sus 
atenciones era una muchacha fornida con chaqueta Manchester y pantalones 
de hombre. 

—¿No vas a venir conmigo esta noche? Me lo habías prometido. 

—Déjame en paz. Hoy lo he hecho ya cinco veces. 


—¡Pero me lo prometiste! —suplicaba el chico. 

—Déjame en paz. ¿Crees que lo hago por gusto? 

—Tengo una tableta de chocolate Hershey. 

El muchacho estaba a punto de echarse a llorar. 

—¡Y dale! Necesito un cartón de tabaco. Y un vestido nuevo. 

Al «hombre de negocios» de Zuckmayer no le gustaba que se pusiera 
fin a aquel filibusterismo, pero era inevitable la llegada de una economía 
basada en el dinero. Los demás muchachos que estaban «en el negocio» 
tenían buen aspecto, eran fuertes y estaban en forma; no era el caso de las 
chicas, que solían vivir casi siempre de sus cuerpos. Los engaños también 
estaban a la orden del día. A algunos hombres que iban a las ruinas con las 
chicas les daban una paliza y les birlaban la cartera.!? Dieter vivía con una 
muchacha que ejercía la prostitución para los oficiales y soldados de la 
guarnición. Estaba muy interesado en que Zuckmayer no pensara mal de 
ella por ganarse su dinero de aquel modo. Era muy legal, a pesar de todo, y 
Dieter creía que podrían salir juntos del arroyo. «¿Quién es capaz de 
atravesar estos tiempos y mantenerse completamente limpio?.»20 

En Berlín, el mercado negro más famoso desarrollaba su actividad en 
torno al edificio en ruinas del Reichstag y llegaba hasta la Puerta de 
Brandeburgo, aunque es probable que esta zona fuera una sección distinta. 
El principal negocio era el de los cigarrillos, y la policía practicaba las 
redadas habituales. Un efecto de la nueva divisa fue el incremento del 
precio del metal, y el edificio de Paul Wallot fue despojado de todos sus 
elementos metálicos para conseguir dinero en efectivo. Aquella subida de 
los precios fue una sentencia de muerte para varias esculturas, que fueron 
derribadas y vendidas como chatarra.?! El legendario mercado negro de 
Múnich se hallaba en la Móhlstrasse, en Bogenhausen. Allí se podía 
conseguir de todo si se tenía dinero, cigarrillos o algo para cambiar: 
«Harina y alfombras, coñac francés, naranjas españolas, tarros de plata y 
cigarrillos, ropa inglesa y cámaras alemanas». Los comerciantes eran judíos 
orientales, griegos, húngaros, checos y polacos. También se trapicheaba en 
el Viktualienmarkt, en el centro de la ciudad, donde los negocios se 
efectuaban principalmente en el bar Stadt Kempten. La propia cervecería 


Hofbràuhaus fue en su momento un mercado negro. Los comerciantes 
utilizaban recursos ingeniosos para pasar cigarrillos; incluso había coches 
con doble fondo, como en las películas de James Bond, que podía llenarse 
con cartones de tabaco.?? 

La situación en Baden, en la Alemania controlada por los franceses, da 
una idea de los precios a finales de 1946: 1.200 litros de mosto de vino en 
fermentación, más 200 litros de mosto dulce, más unas barricas de vino 
viejo se cambiaban por 7 neumáticos de coche; 6.000 kilos de patatas, por 
12 pares de pantalones de trabajo y 4 mandiles; 3 piedras de mechero por 5 
huevos; 6 botellas de schnapps por 3 camisas de hombre; un reloj de pulsera 
por 2 kilos de mantequilla; 30 litros de vino por 80 rábanos; 2 pantalones de 
sefiora por 2 pieles de ternera; un reloj de cuco con esfera de cerámica por 
1.000 cigarrillos; un cerdo de 500 kilos por 200 litros de vino; 2 pares de 
medias de señora por libra y media de mantequilla.2? 

Abundaban las coplillas: 


Der Schmuck hat man als Butter aufgegessen, 
die Meissner Tassen trágt man jetzt als Schuh. 


So wächst dem Eigner, was er einst besessen 


von Grund auf umgewandelt wieder zu... 


En este punto, al menos, el país se hallaba en la «hora cero», en 
situación de tábula rasa. Los tesoros familiares que no habían sido 
destruidos por las bombas, o robados o destrozados por los rusos, se 
comían. El doctor Strüder, médico de la ciudad de Fráncfort, sefialó que el 
mercado negro tenía su vertiente favorable: ofrecía la posibilidad de 
disponer de raciones complementarias. Otra solución —también ilegal- 
consistía en acaparar (en alemán, hamstern, «actuar como los hámsters»). 
Trenes especiales transportaban a la gente de las ciudades, grandes y 
pequeñas, a las zonas rurales para comerciar con granjeros y pequeños 
agricultores. S1 no encontraban a nadie, los «hámsters» arramblaban con lo 
que podían. Los agricultores no se fiaban del dinero, así que los trueques se 
realizaban con bienes u objetos ütiles. Otra actividad significativa en las 


zonas rurales era la destilación ilegal. Una botella de aguardiente era un 
artículo comerciable y un medio excelente de convertir unos cuantos 
manzanos en una empresa lucrativa. Los agricultores de la Baja Austria 
evitaban llevar su vino a Viena, pues solían ser atracados por soldados 
rusos. Preferían que sus posibles clientes acudieran a ellos por su cuenta y 
riesgo.?^ 

Como es natural, el mercado negro alimentaba también la delincuencia. 
El comprador tenía que precaverse de los alimentos falsificados. A veces 
las latas se llenaban con porquerías y los incautos se exponían a regresar a 
casa y encontrarse con que todo lo que habían comprado estaba podrido. 
Muchos alemanes que trabajaban en el mercado negro eran ex internos de 
campos de concentración —«verdes», o delincuentes habituales- con 
querencia a hacer exhibición de su riqueza en uno o dos bares destacados, 
como el Queen, en Colonia, bebiendo café auténtico y comiendo menüs que 
no se abonaban con cupones. Las fortunas de varios hombres de negocios 
de Alemania occidental se fundaron en el mercado negro de la posguerra. 

El mercado negro era también territorio propio de los desplazados. 
Mientras aguardaban la repatriación, muchos recurrieron a la delincuencia. 
Los desplazados de Europa occidental tenían en general buena prensa, pero 
los demás eran temidos por los alemanes. James Stern fue testigo en 
Darmstadt de una escena desagradable cuando el coche en que viajaba 
chocó con un ciclista alemán que llevaba una pata de palo. Alrededor del 
herido se congregó una multitud de desplazados polacos que esperaban, 
evidentemente, que los americanos le dieran una paliza o algo peor, y se 
sintieron decepcionados cuando, en vez de ello, llevaron al hombre a su 
casa. Bandas incontroladas de desplazados sin ley se habían convertido en 
los nuevos bandoleros de la Alemania de la posguerra. Otro hombre 
entrevistado por Stern, un abogado, estaba obsesionado por el riesgo de ser 
asaltado por bandas de desplazados polacos. Hasta entonces, le habían 
robado tres bicicletas en un suburbio de Münich, y un polaco le había 
disparado en el centro de la ciudad. Desplazados rusos habían atacado a un 
matrimonio vecino suyo y matado a la mujer para, posteriormente, robarles 
sus bicicletas. 


Segün había observado Jünger en su pueblo, cercano a Celle, los peores 
desplazados pululaban por los alrededores de Hanóver. El escritor y 
periodista Leonard Mosely admitió que la mayoría de los coches habían 
sido robados por los propios Aliados, pero había desplazados que 
comenzaron imponiendo en Herford un reinado de terror «de pillaje y 
alcohol». En Hanóver actuaron varios días sin control? Durante una gira 
por Hesse en el invierno de 1945, John Dos Passos oyó hablar de que unos 
desplazados habían asesinado a un alemán para llevarse su ropa la noche 
anterior. Los desplazados formaban bandas de salteadores, responsables de 
varios actos atroces en Alemania y en Austria. Cerca de Stuttgart hubo 
ataques nocturnos contra granjas aisladas. El 10 de noviembre de 1945, en 
Spitalmühle, cerca de Margróningen, un molinero y los suyos huyeron al 
sótano en busca de seguridad, pero los intrusos mataron a los seis miembros 
de la familia disparándoles a la cabeza.?0 En cierta ocasión se llamó al 
ejército estadounidense para que se enfrentara a una banda de desplazados 
polacos, y tuvo que acabar empleando tanques en una redada de doce horas 
de duración en Wildflecken, cerca de Fulda.?” 

De momento, nadie parecía tener un plan para los trabajadores 
extranjeros, a los que podía verse en las carreteras que partían de las 
principales ciudades intentando hallar algún medio de volver a su país. La 
excepción eran los rusos, la mayoría de los cuales habrían hecho cualquier 
cosa para quedarse en Alemania o marchar a América o Australia. Elena 
Skriabina, designada para visitar algunos campos rusos, informó de que a 
todos los internados les impulsaba un mismo sentimiento: alejarse lo más 
posible de la Unión Soviética.?? 

Los soldados rusos vendían parte de sus excedentes en relojes de 
pulsera y cambiaban marcos alemanes por dólares, mientras que los 
americanos compraban porcelana de Meissen con sus raciones del 
ejército.2? Un soldado ruso recordaba haberse encontrado con un negro 
americano que intentó venderle primero una pistola Colt, y luego un jeep. 
En otras partes, los negros vendían cigarrillos, chocolate y jabón.?? El 
contrabando de coches a la Unión Soviética cesó cuando las autoridades 
rusas impusieron en 1946 unos aranceles exorbitantes. Los americanos 


utilizaban el tren interzonal que cubría el trayecto de Osnabrück a Berlín, 
motivo por el cual se le conocía con el nombre de «Expreso de las medias 
de seda».?! Los británicos recibían cincuenta cigarrillos gratis por semana y 
podían comprar otros doscientos a un precio libre de impuestos. Los 
vendían por marcos, que luego cambiaban a libras esterlinas a razón de 
cuarenta marcos del Reich por libra. En el mercado negro se podía obtener 
de todo para mejorar la calidad de vida. Había drogas como cocaína, 
morfina y opio, penicilina para quienes padecían enfermedades venéreas, y 
quinina para provocar abortos. También había anticonceptivos.?? 

El caso de Werner Gladow, el «Al Capone de la Alexanderplatz», 
constituye un sorprendente ejemplo de criminalidad que tuvo sus orígenes 
en el mercado negro. Gladow había nacido en mayo de 1931 y era hijo de 
un carnicero. Era demasiado joven para haber vivido la guerra como 
soldado y sólo conoció el caos y la depravación que provocaron los 
bombardeos de los Aliados. A los dieciséis afios inició una modesta carrera 
como delincuente en el mercado negro de Berlín. Fue detenido y 
encarcelado en dos ocasiones. En abril de 1948 se graduó profesionalmente 
y traspasó los límites del pequefio trapicheo adentrándose en la delincuencia 
propiamente dicha, cuando rompió el escaparate de una tienda de aparatos 
fotográficos en la Rankenstrasse y robó lo que, según él, era una cámara. El 
propietario salió en su persecución, pero Gladow le disparó en una pierna. 
Gladow y su banda robaron un coche y se dirigieron al Sector Soviético. 
Cuando la Volkspolizei —los agentes de la Policía Popular, o «Vopos»- 
rodeó el coche, Gladow disparó contra ella y los malhechores huyeron. 

Gladow convirtió su panda de colegas en una banda propiamente dicha, 
que en su máximo apogeo se amplió hasta veintisiete miembros. Todos 
tenían apodos. El de Gladow era Doktorchen (Doctorcito). Actuaba en 
función de los soplos que le daba Gustav Vólpel, verdugo en ambas partes 
de Berlín entre 1946 y 1948. La banda obtuvo su primer botín cuando 
atracó al cajero de un parque de atracciones de Prenzlauer Berg. Gladow 
estaba convencido de que el modo de alcanzar el éxito consistía en poseer 
una potencia de fuego superior, que les resultó útil para robar en varias 
joyerías y realizar un atraco a mano armada en la TauschzentraleN? de la 


Frankfurter Allee. Ante la negativa del director de la Tauschzentrale de 
revelar dónde había escondido los ingresos del día, Gladow lo torturó hasta 
que entregó seis mil marcos del Reich. Para entonces, la banda se había 
quedado sin munición. La solución consistió en asaltar a ocho Vopos en 
enero de 1949 y robarles las armas. Los ataques de la banda de Gladow 
fueron cada vez más violentos. Durante el atraco a una Joyería dispararon 
varias veces contra un hombre. La gente que presenció los hechos apedreó 
indignada a los gánsteres, que lograron escapar sin que la policía hallara su 
rastro. Una de las razones que hacían tan difícil su localización era la 
disposición de Berlín y sus sectores. Como en la Viena de El tercer hombre, 
la colaboración entre las policías del este y el oeste era inexistente. Berlín 
era un paraíso para delincuentes como Gladow. 

En mayo de 1949, la banda disparó contra el conductor de un BMW y lo 
mató, robándole luego el coche. En esa ocasión, la policía dio con las 
huellas de los gánsteres y se dirigió a Friedrichshain, en el Sector Soviético, 
para detener a Gladow. Tras un tiroteo en el que Gladow fue herido dos 
veces, lo arrestaron y lo acusaron de 352 delitos, incluidos dos asesinatos y 
quince intentos de asesinato. Sentado en el banquillo de los acusados, se 
mostró tan petulante como siempre. Todos los intentos de rebajar la 
sentencia acogiéndose a su edad fueron rechazados, y Gladow fue 
decapitado en Fráncfort del Óder el 5 de diciembre de 1950.33 


NI. Nos hemos comido las joyas en forma de mantequilla, / llevamos las tazas de Meissner por 
calzado. / Así, el propietario vuelve a recuperar sus antiguas pertenencias / transformadas de los pies 
a la cabeza. 


N2. La Tauschzentrale era una especie de casa de empeños para el intercambio de objetos por 
dinero o comida: una versión oficial del mercado negro establecida en las cuatro zonas. Se esperaba 
que su presencia contribuyera a acabar poco a poco con dicho mercado. Por desgracia, sin embargo, 
la Tauschzentrale nunca llegó a vender comida ni la aceptó como pago de otros objetos. 
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Dedos largos 


A veces afanaba algo, por supuesto; carbón, y ese tipo de cosas. También leña. Hace 
poco robé incluso una rebanada de pan de una panadería. Fue realmente rápido y 
sencillo. Agarré, sin más, el pan y me fui andando. Salí tranquilo y no eché a correr 
hasta que llegué a la esquina. Uno no tiene ya el valor necesario. 


HEINRICH BÓLL, «Gescháft ist Gescháft», 
en Wanderer, kommst du nach Spal... 
Erzáhlungen, Múnich, 1997, p. 171 


El robo no se limitaba ya a los hurtos de la soldadesca, los desplazados o 
los famélicos alemanes. Gobiernos enteros contribuyeron a saquear 
Alemania de todo aquello que les apetecía. Podía tratarse de cualquier cosa, 
como el yate de Göring, el Karin II, que acabó en manos de la familia real 
británica. Una de las prioridades de los soviéticos fue apoderarse de todas 
las obras de arte importantes que hallaron en la capital. Se trató de una 
operación planeada al detalle y no de una ocurrencia particular. El máximo 
ladrón de obras de arte de todos los tiempos fue probablemente Napoleón 
Bonaparte, y los museos franceses de provincias siguen almacenando obras 
pictóricas obtenidas durante sus campañas. Los nazis saquearon también 
objetos de arte a su paso, pero en comparación con el Ejército Rojo 
resultaron ser unos aficionados. En un primer momento se planeó exponer 
las obras de arte robadas por las tropas soviéticas en un enorme museo de 
trofeos de guerra (el equivalente al museo de Hitler en Linz). Sin embargo, 
debido a un cambio en la opinión pública los rusos decidieron ocultar 
aquellas obras de arte en galerías especiales cerradas y repartidas por toda 
la Unión Soviética. Muchas de ellas permanecen escondidas hasta hoy.N! 


En virtud de una forma de actuar propiamente soviética, muchas de esas 
obras de arte fueron destruidas durante los combates, y otras tantas 
desaparecieron por negligencia durante los primeros días de la ocupación. 
El pillaje no se limitó, ni mucho menos, a Berlín; y dentro de su zona y en 
los antiguos territorios alemanes cedidos a Rusia y Polonia, los soviéticos 
consiguieron llevarse unos dos millones y medio de objetos de arte, 
incluidos ochocientos mil cuadros. Algunos habían sido robados por los 
nazis. 

Especialistas en arte viajaban con el Ejército Rojo a medida que éste 
conquistaba Alemania y se apoderaban de cualquier objeto de valor. Pero 
no siempre resultaba tan fácil, pues lo más frecuente era que la soldadesca 
destruyera las obras de arte en vez de preservarlas. Fiódor Chotinski, por 
ejemplo, se topó con su primer botín al entrar en una de las casas de un tal 
conde Pourtalés el 10 de marzo de 1945. Su entusiasmo se mitigó, no 
obstante, cuando, durante los días siguientes, los soldados hicieron afiicos 
gran parte de la porcelana, derribaron las estatuas y arrancaron los ojos de 
los retratos pintados al estilo de Rembrandt y Greuze. Y aunque se 
apostaran soldados para vigilar una colección, los especialistas se 
encontraban con que al volver, los guardias habían dormido sobre los 
tapices y utilizado la porcelana para cocinar.! 

La némesis de esta campaña rusa de obtención de trofeos era el 
departamento MFAA (Monuments, Fine Arts and Archives; Monumentos, 
Bellas Artes y Archivos) del ejército de Estados Unidos, que también se 
llevó obras de arte, incluidos doscientos lienzos encontrados en Berlín, y las 
puso bajo «custodia». Los americanos planearon en principio embarcar con 
destino a su país un gran porcentaje de los tesoros artísticos de Alemania. 
Era una medida apoyada calurosamente por Clay, que deseaba «guardarlos 
en fideicomiso para el pueblo alemán». En todo aquello había, no obstante, 
algo más. En la preocupación de Clay por las obras de arte latía un 
componente de «obtención de trofeos»: el «público americano tiene derecho 
a ver esos objetos artísticos». Clay se opuso a la devolución de obras del 
museo berlinés Kaiser Friedrich"? hasta que se pudiera encontrar un lugar 


donde exponerlas. Al final, el presidente Truman intervino y prometió 
devolverlas a Alemania.? 

Esta decisión se debió en parte al capitán Walter Farmer, autor del 
«Manifiesto de Wiesbaden», que animaba a ministros, senadores y 
conservadores de museos a protestar contra los criterios oficiales. Las obras 
de arte que ya habían sido llevadas a Estados Unidos fueron devueltas a 
Alemania una vez que Clay aprobó oficialmente su restitución en marzo de 
1948. Las colecciones prusianas fueron entregadas a Hesse, pues el Estado 
de Prusia había sido abolido recientemente por la tristemente famosa Ley 
n.? 46 de febrero de 1947 dictada por el Consejo de Control. La antigua 
Colección Prusiana del museo Kaiser Friedrich halló un hogar temporal en 
Wiesbaden. En ella se incluía el famoso busto de la reina Nefertiti. Una 
gran parte de los tesoros berlineses encontraron cobijo en las torres 
almenadas de defensa antiaérea, que fueron el regalo más llamativo del 
nacionalsocialismo a la capital. En una de ellas, la Torre del Zoo, 
historiadores del arte soviéticos uniformados descubrieron las piezas de oro 
de Heinrich Schliemann: los tesoros de Troya, protegidos día y noche por el 
director del Museo de Antigüedades, el doctor Wilhelm Unverzagt. Éste 
había logrado impedir que los soldados encontraran las codiciadas piezas de 
oro hasta el 1 de mayo, fecha en que apareció un oficial de rango superior. 
Entonces dio a conocer los contenidos de las cajas. El oficial apostó 
centinelas. Pocos días después, el general Bersarin realizó una visita a la 
torre y aseguró a Unverzagt que los tesoros serían trasladados a un lugar 
seguro. A finales de mayo, el oro de Schliemann fue cargado en un camión 
del ejército hacia su destino final: Leningrado. 

Unverzagt tenía una ültima tarea que realizar: supervisar el inventario a 
medida que las cajas se llenaban con otros tesoros que eran retirados de la 
torre. El primer convoy partió el 13 de mayo. El 19, el trabajo estaba 
prácticamente concluido. El 21 supo que los camiones se dirigían al cuartel 
general del ejército soviético en Karlshorst. La rapidez era fundamental: los 
Aliados occidentales eran esperados en Berlín de un momento a otro y las 
autoridades soviéticas no deseaban que los británicos o los americanos las 
llamaran al orden. Al fin y al cabo, la Torre del Zoo recaería en el Sector 


Británico. Los historiadores del arte tuvieron que convencer a los generales 
de la trascendencia de lo que estaban haciendo. Muchos de aquellos 
oficiales de alto rango eran demontázhniki, sumamente interesados en 
utilizar sus camiones y vagones de tren para trasladar fábricas enteras junto 
con cualquier maquinaria pesada que sirviese para reconstruir la economía 
soviética.? Aün había otro problema: la torre antiaérea estaba bajo el control 
de la Smersh —el Servicio de Inteligencia Militar—, y los especialistas 
culturales no tenían autorización para retirar de ella ningün objeto. Tenían 
que ganarse al mariscal Zhükov, algo que lograron enviando a Andréi 
Belokopitov —en la vida civil era el director del Teatro de los Artistas de 
Moscü- a que se entrevistara con él. Zhükov pensó que la visita guardaria 
relación con el teatro y recibió cordialmente a Belokopitov. Cuando supo 
que se refería al tesoro de la torre antiaérea, se enfadó. No obstante, 
Belokopitov dijo al mariscal: «Si esta colección cae en manos de los 
americanos, lamentará el error». 

Zhükov mandó llamar a su ayudante, Antipenko. Pasarían por encima 
de la Smersh: los especialistas culturales disponían de veinticuatro horas 
para vaciar la Torre del Zoo. Belokopitov terció en la conversación: 
veinticuatro horas era un plazo demasiado corto, y el tamaño de los objetos 
demasiado grande. Zhükov concedió a los especialistas cuarenta y ocho 
horas y los despidió. Ellos reclutaron entonces un destacamento de unos 
trescientos zapadores expertos que se dispusieron a desmontar el Altar de 
Pérgamo. Cargaron también siete mil vasijas griegas, mil ochocientas 
estatuas, nueve mil piedras preciosas antiguas, seis mil quinientas figuras de 
terracota y miles de objetos de menor valía. El trabajo más importante 
estaba concluido a primeros de junio. Cuando llegaron los americanos, les 
dijeron que el Altar había sido retirado sin daños, pero que algunos relieves 
egipcios y esculturas romanas se habían hecho añicos, y que un gong chino 
de bronce había desaparecido rodando escaleras abajo.^ La pieza del botín 
de mayor tamaño transportada a Rusia fue el friso del Altar de Pérgamo, un 
regalo del emperador otomano al emperador Guillermo II como muestra de 
gratitud por la ayuda de Alemania en la excavación del yacimiento. El 
Museo de Pérgamo se había construido en torno a él. 


La máxima tragedia del saqueo de Berlín fue el incendio en la Torre de 
Control del parque de Friedrichshain. Aquella enorme construcción de 
hormigón había sido abandonada por sus defensores el 2 de mayo, y durante 
los tres días siguientes varios trabajadores extranjeros la registraron en 
busca, sobre todo, de comida. Sin embargo, había servido como depósito 
temporal de antigüedades clásicas de los museos de Berlín y cuadros de la 
galería de pintura. En ella se almacenaban 8.500 objetos de las colecciones 
de arte clásico, así como 1.500 piezas de vidrio. De los 411 lienzos, 160 
eran de maestros italianos —una cuarta parte de la colección-, e incluían 
obras de Fra Angelico y Luca Signorelli. La escultura italiana estaba 
representada por la Virgen con el Niño de Donatello. Había obras de gran 
tamafio de Rubens, además de pinturas de Chardin, Zurbarán, Murillo y 
Reynolds. Una de las obras alemanas más famosas era la Tafelrunde de 
Menzel. 

Durante la noche del 5 al 6 de mayo se desató en la Torre de Control un 
incendio que destruyó algunas de las obras de arte almacenadas en el primer 
piso. En un principio se atribuyó la autoría del mismo a unos alemanes que 
buscaban comida, y alguien formuló la teoría aún más disparatada de que 
los Werwólfe habían provocado el incendio. Aun así, fue imposible 
convencer a los rusos para que la vigilaran, y en algún momento entre los 
días 7 y 15 se declaró otro incendio que destruyó todo lo que quedaba. El 
segundo fuego pudo haber sido provocado por ladrones a la caza de obras 
de arte valiosas, ya que algunos objetos y, al menos, un cuadro aparecieron 
más tarde en el mercado. Ante la falta de luz en la torre, cabe suponer que 
prendieron fuego a unos periódicos para ver mejor. Cuando los 
historiadores de arte visitaron el lugar unos días más tarde, descubrieron 
que los trabajadores forzosos habían rebuscado ya entre los escombros y se 
habían llevado fragmentos de vidrio y cerámica. Al contacto con el aire, el 
mármol se desintegró en las manos de los desesperados especialistas.? 

A comienzos de julio, los rusos echaron una nueva ojeada a la Torre de 
Control de Friedrichshain. Se decidió cribar las ruinas para ver si había algo 
que mereciese la pena recuperar. Los soviéticos llenaron quince baüles de 
antigüedades hechas pedazos. Uno de los arqueólogos se entusiasmó al ver 


una vasija de forma extrafia que encontró enterrada en las cenizas, pero tras 
quitarle el polvo descubrió que tenía entre las manos el proyectil de un 
lanzagranadas que no había estallado. Los especialistas rusos sabían de la 
importancia de retirar todos los objetos recuperables de la Torre de Control 
antes del otoño, pues el aire húmedo destruiría los que quedaran. El 
gobernador militar de Berlín, el coronel general Gorbátov, escribió a 
Zhükov para decírselo, pero los trabajos no comenzaron hasta diciembre. 
En marzo de 1946 se habían desenterrado unos diez mil objetos, e incluso 
los americanos de la MFAA consiguieron recuperar unos pocos. En la torre 
no había, al parecer, ninguna seguridad, o casi ninguna.Ó De los sótanos de 
la Nueva Ceca se sacaron más antigüedades que habían estado tiradas en 
charcos de agua, en muchos casos gravemente dafiadas. De la Isla de los 
Museos, los rusos seleccionaron cincuenta y cuatro lienzos de los sótanos, 
entre otros el Mayo de Goya y Cristo en la cruz de Ghirlandaio. Todos los 
tesoros saqueados fueron llevados al castillo de  Tresckow, en 
Friedrichsfelde, o al antiguo matadero para ser enviados a Rusia. 

La suerte corrida por Hitler siguió preocupando a los rusos durante 
muchos meses: ¿había muerto realmente? También los británicos habían 
iniciado una investigación en la que el historiador Hugh Trevor-Roper 
recompuso sus ültimos días. Los rusos tenían la ventaja de hallarse en 
posesión de la Cancillería, el búnker y —aunque al principio no lo tuvieron 
claro- sus huesos. Trevor-Roper no tuvo acceso a ello, aunque el cuadro 
que dibujó fue esencialmente correcto. 

Entretanto, las autoridades soviéticas no estaban de acuerdo respecto a 
los huesos. Zhükov había informado a Stalin de que Hitler se había 
suicidado el 30 de abril. Su cadáver y el de su flamante esposa Eva Braun 
habían sido desenterrados en el jardín, en el lugar sefialado por el almirante 
Voss. Como los soldados de la Smersh no estaban seguros de tener los 
cuerpos auténticos, volvieron a enterrarlos, para exhumarlos finalmente el 5 
de mayo, fecha en que fueron enviados junto con los cadáveres de los hijos 
de Goebbels, el del jefe de Estado Mayor, general Krebs, y una pareja de 
perros, al cuartel general soviético de Berlín-Buch como trofeos 
importantes. Las autopsias se practicaron al día siguiente. Los oficiales, 


preocupados al encontrarse con unas pruebas contradictorias, se mostraron 
reacios a enviar un informe final sobre la causa de la muerte de Hitler. Las 
autoridades soviéticas prefirieron la versión de que había ingerido un 
veneno, una manera cobarde de dejar la vida. Dispararse un tiro era una 
muerte más valiente, más propia de un soldado. 

Cuando, en 1946, los soviéticos lanzaron la Operación Mito para 
determinar el orden real de los acontecimientos que desembocaron en la 
muerte de Hitler, se trasladó a Berlín y al bünker a algunos miembros del 
equipo personal de Hitler para que indicaran los detalles precisos del 
suicidio y la posterior quema de los cadáveres en el jardín. Los huesos se 
conservaron de momento en Magdeburgo.? Los objetos de la colección 
personal de Hitler fueron de especial relevancia. Como Stalin quería que 
sus mejores especialistas se ocuparan de examinar los huesos de Hitler, se 
dispuso un avión para ellos. El cráneo del Führer se introdujo finalmente en 
una bolsa de papel y se depositó en los Archivos del Estado. Los cuadros de 
su colección particular se trasladaron al Matadero.? La zona en torno a la 
Cancillería siguió siendo una zona vedada para los berlineses. Cuando Ruth 
Friedrich metió la nariz en el patio de honor de la Cancillería en el mes de 
mayo, vio a un soldado soviético cómodamente arrellanado en un sillón con 
una ametralladora cruzada sobre sus rodillas. !° 

En el castillo de Sophienhof, cerca de Berlín, unos soldados rusos 
destruyeron el archivo completo de Wilhelm von Humboldt. Parte de la 
colección de armas medievales alojada en el Arsenal de Berlín fue destruida 
cumpliendo órdenes dictadas por las autoridades militares soviéticas. En el 
Karinhall, la casa que Góring se había construido en el emplazamiento del 
pabellón de caza del emperador en el Schorfheide, los rusos se entregaron a 
una orgía de destrucción e hicieron añicos esculturas de Pigalle, Houdon y 
Boizo utilizándolas para practicar el tiro al blanco. Los cuadros de Emil 
Nolde —a quien los nazis habían prohibido pintar— escondidos en el hospital 
de Teupitz fueron pasto de las llamas.!! 

No todo acabó reducido a escombros. En Silesia, unos oficiales rusos se 
apoderaron encantados de un sinnümero de aparatos de radio. En las villas 
de los silesios prósperos se encontraron bibliotecas bien provistas, de las 


que se seleccionaron cuarenta mil libros de arte, que fueron enviados al 
museo Pushkin. En Gleiwitz causó conmoción la apropiación de un 
considerable nümero de violines Stradivarius y Amati, hasta que se 
comprobó que eran falsificaciones. Sin embargo la riqueza de Silesia no 
radicaba tanto en sus objetos de arte cuanto en la fertilidad de su suelo. Tras 
localizar una figura de Georg Kolbe, se quedaron con ella. Mientras 
registraban una finca en busca de botín, los expertos soviéticos en arte 
encontraron a un grupo de soldados que se disponían a ahorcar a un mono. 
El animal había sido acusado de levantar la zarpa en ademán de saludo 
cuando gritaron en broma: «Heil Hitler!». No habían caído en la cuenta de 
la ironía que suponía la respuesta del simio. Los historiadores del arte 
rescataron al animal y lo convirtieron en su mascota.!? 

A algunos oficiales soviéticos —en particular el teniente Yevgueni 
Ludshuveit- se les atribuyó el mérito de haber salvado los palacios de 
Sanssouci (el de la ciudad había sido destruido en abril por las bombas 
británicas). La colección de arte de Federico el Grande, sin embargo, 
marchó rumbo al este y se cree que un oficial ruso rajó con un sable el 
retrato de Guillermo II pintado por Philip de László. Los rusos 
consagraron casi todas sus energías en llevarse lo mejor de las colecciones 
que encontraban a su paso. En el antiguo monasterio cisterciense de Lehnin 
hallaron almacenadas algunas obras de arte y organizaron su traslado. El 
primer palacio de Federico el Grande, el castillo de Rheinsberg, fue 
despojado de sus últimos contenidos, incluidos los dinteles pintados de las 
puertas. Víktor Lázarev, profesor de historia del arte de la Universidad de 
Moscú, fue, sin embargo, uno de los que procuraron respetar, en la medida 
de lo posible, el conjunto arquitectónico. En Potsdam abogó por dejar en su 
sitio los cuadros, las esculturas, los candelabros y los tapices siempre que 
hubieran sido concebidos como parte de la obra de arte en conjunto. Para la 
evacuación de aquellas obras de arte se emplearon nada menos que sesenta 
mil prisioneros de guerra, que las cargaron en noventa mil vagones de 
tren.!4 

Berlín no era el único lugar donde abundaban los tesoros artísticos. Los 
rusos tenían el mando en Sajonia y en gran parte de Turingia, por no 


mencionar Pomerania y la próspera ciudad portuaria de Danzig. Los 
príncipes electores y reyes de Sajonia habían sido grandes coleccionistas, y 
la Galería de Dresde pasaba por ser uno de los principales museos de arte 
del mundo. Una parte de la colección había sido almacenada en una cantera 
en Grosscotta, cerca de Pirna. Entre los cuadros se hallaba la Madonna de 
la Sixtina de Rafael. La historiadora de arte Natalia Sokolova fue la primera 
que vio los cuadros cuando un alemán abrió la puerta de acceso al depósito. 


En el túnel había un sencillo vagón de mercancías. El alemán me pasó la vela. [Leonid] 
Rabínovich encendió una lámpara eléctrica. En aquella penumbra se entreveían los marcos 
dorados de los cuadros, apretadamente embalados. Dirigimos nuestras luces hacia ellos y sentí 
que me había puesto mortalmente pálida. Delante de mí pude contemplar en toda su envergadura 
el águila que alzaba en sus garras el Ganimedes de Rembrandt. Rabínovich movió con cuidado el 
cuadro hacia la derecha y apareció otro más. 

«¿Lo ve usted?», susurró. «Maravilloso», dijo el alemán. [...] Tenía delante de mí a la Venus 
dormida de Giorgione. [...] A continuación venía el Autorretrato con Saskia, de Rembrandt, y un 
pequeño paisaje plateado de Watteau, una vista de Dresde de Canaletto, el Retrato de mujer 
vestida de blanco de Tiziano... 


Las condiciones en la cantera eran horribles: hacía frío y había 
humedad. «Los alemanes habían perdido cualquier derecho moral [sobre los 
cuadros]. Ahora pertenecían al Ejército Rojo.» Existía el temor de que 
tuvieran que pelear por ellos con los americanos si no se los llevaban lo 
antes posible a su punto de recogida en el castillo de Pillnitz. El mariscal 
Kóniev fue a inspeccionar el botín. También él se sintió impresionado y 
telegrafió a Stalin para decirle que se había hallado el tesoro.!? 

En el castillo de Weesenstein había un nuevo botín. Allí, los rusos 
encontraron la colección Koenig, adquirida por el príncipe Juan Jorge de 
Sajonia, y cuarenta y cinco grabados de Rembrandt que habían pertenecido 
al industrial y banquero vienés Rudolf Gutmann y estaban reservados para 
el museo del Führer en Linz. Sólo uno de los grabados había sido sacado de 
la colección: se pensó que La novia judía representaba un asunto demasiado 
espinoso.!® 

En Pockau-Lengefeld, junto a la frontera checa, en la fortaleza de 
Königstein se encontraron mäs cuadros procedentes de la Galeria de 


Dresde, junto con algunos maestros modernos en una casa de Barnitz. En 
Meissen se dieron órdenes de reiniciar la producción de la famosa 
porcelana, cosa que, sin embargo, no fue posible, pues los demontázhniki 
habían arramblado con todo el equipo. Los contenidos del Museo de la 
Porcelana, así como algunos cuadros valiosos, se hallaban almacenados en 
el antiguo castillo levantado en lo alto de la colina. En la misma Sajonia, las 
colecciones más valiosas de Leipzig habían sido depositadas también en 
salas acorazadas de bancos. En octubre se encontró en el sótano del 
Friedrich-Tróndlin-Ring casi un centenar de cuadros. Treinta más se 
hallaron en un banco de la Otto-Schill-Strasse. Los rusos sólo se llevaron un 
10%, pero esta fracción sumó, no obstante, más de un centenar de cuadros. 
Otros cincuenta y dos procedían de Reinhardsbrunn, el palacio de caza de 
los Coburgo, y del palacio de Dessau. A las pinturas había que sumar 
bibliotecas enteras de Friedenstein, Gotha y Leipzig que fueron llevadas a 
la Academia de Ciencias de Moscú junto con las bibliotecas universitarias 
de Leipzig y Halle.!” 

A comienzos de mayo se había emprendido una büsqueda de los tesoros 
de Danzig, desaparecidos sin dejar rastro tras el bombardeo artillero de los 
rusos contra la ciudad vieja. La cacería comenzó en el Arsenal, donde, para 
localizar su presa, la Brigada del Trofeo tuvo que afrontar el hedor de los 
cadáveres en descomposición. Al cabo de dos días encontraron el escondite 
y desenterraron tesoros del ayuntamiento y el museo. Las mejores piezas 
marcharon a Rusia, y unos cuantos restos fueron entregados al nuevo 
director polaco del museo. En las ruinas del famoso Artushof buscaron en 
vano el relieve del San Jorge del siglo xv, ya que había sido destruido por el 
fuego que siguió al ataque de la artillería. No obstante, en las ruinas de un 
banco desenterraron la colección de monedas de Marienburg, la fortaleza de 
los reyes teutónicos.!? 

Las fuerzas soviéticas perpetraron todo tipo de robos. El más común era 
el pillaje subsiguiente a su llegada, que nunca ha sido evaluado con 
exactitud. Si se piensa en que casi todas las máquinas de coser, los 
gramófonos y los aparatos de radio se enviaron al este, sólo cabe describirlo 
como un saqueo de dimensiones pasmosas. Los batallones del trofeo 


llegaban pisando los talones a los soldados, que pescaban todo lo que les 
llamaba la atención. Hasta el 2 de agosto de 1945 se habían apoderado de 
1.280.000 toneladas de material y 3.600.000 de equipamiento. Así 
esperaban compensar las pérdidas sufridas en la guerra. Oficialmente, 
afirmaban que los alemanes habían destruido bienes de equipo por valor de 
168.000 millones de dólares, pero esta cifra debía de incluir también objetos 
destruidos por ellos mismos en su retirada. ? 

Los rusos no siempre eran los primeros en llegar. El historiador de arte 
Paul Ortwin Rave guió a la MrAA hasta Ransbach, donde habían 
almacenado su vestuario el Teatro y la Ópera del Estado de Berlín, y 
encontraron los restos de una orgía organizada por trabajadores y 
prisioneros rusos y polacos; en cuanto sus guardianes alemanes se hubieron 
marchado, abrieron las cajas y se vistieron con trajes de Aida y Lohengrin. 
También dieron con un alijo oculto de champán y coñac. Tras 
emborracharse, abrieron otras cajas que contenían cuadros de Durero y 
Holbein, pero al ver las imágenes de los santos huyeron movidos por un 
temor sagrado. Los americanos se llevaron la presa a Fráncfort, en su zona. 
Ellos fueron quienes localizaron el tesoro guardado en la mina de sal de 
Altaussee, y también partes de la colección de Góring, entre ellas las 
dieciséis cajas que se había llevado el mariscal del Reich con cuadros 
guardados en el monasterio benedictino de Monte Cassino y que los 
alemanes habían puesto a salvo antes de que los británicos destruyeran el 
edificio.20 

Franz Sayn-Wittgenstein recordaba algunos casos de la codicia de los 
americanos. Mientras se hallaba en Büdingen, la mansión familiar de su 
mujer, el gobernador estadounidense de Hesse, Newman, dio órdenes de 
que se requisaran la plata y los muebles del palacio. Le engañaron 
engatusándolo con piezas de vajilla y cubertería, que fueron devueltas más 
tarde. En junio de 1946, Clay rechazó una acusación de pillaje lanzada 
contra algunos de sus soldados, a quienes se achacaba el robo de seis 
cuadros.2! Más fácil de verificar fue la sustracción de las Biblias de 
Quedlinburg por soldados estadounidenses en Turingia.?? El comandante de 
Büdingen era un tal capitán Robinson, que se llevó cinco cuadros de la 


Galería Stádel de Fráncfort. «Robinson demostró que no era más que un 
ladrón corriente.» La pista de los cuadros se siguió hasta Holanda, desde 
donde, con toda probabilidad, fueron embarcados a Estados Unidos. 
Muchos afios después salieron a la venta y la Stádel pudo volver a 
comprarlos.22 La mayoría de los casos de latrocinio estadounidense se 
limitaron a pequeños hurtos o al deseo de obtener recuerdos, aunque de vez 
en cuando se saqueaba alguna tienda en busca de ciertos objetos, como 
cámaras fotográficas. Los soldados de Estados Unidos sentían por los 
objetos nazis una pasión sólo igualada por la soldadesca soviética; en este 
sentido, a medida que avanzaban a través de Alemania, destrozaban los 
cuarteles de la ss en busca de banderas y esvásticas. Hubo también un caso 
célebre en el que se juzgó a dos oficiales del Cuerpo Femenino del Ejército 
por haber robado a la princesa María de Hesse joyas por valor de un millón 
y medio de dólares, una suma fantástica para la época.?* 

El capitán Frank M. Dunbaugh se llevó los cincuenta mil soldaditos de 
latón y plomo que constituían el orgullo del Hirtenmuseum de Hersbruck, 
en Franconia. Representaban los ejércitos que habían ido a la guerra en 
1914. En un intento de devolver los soldaditos a su lugar, la ciudad se puso 
en contacto con el presidente Eisenhower, quien prometió darle su apoyo. 
Unas quinientas figuras fueron descubiertas en Texas. Cuando se pidió a 
Dunbaugh una excusa por haberlas «liberado», respondió que lo había 
hecho para «quitar cualquier encanto posible a la máquina de guerra 
hitleriana». El robo quedaba justificado así por la directiva ¡CS 1067. En 
1958 se localizaron otros veinte mil soldaditos, que finalmente fueron 
enviados de vuelta a Hersbruck. El intento de obligar a los americanos a 
compensar al museo por el resto cayó en saco roto.2? 

No todos los americanos eran ladrones. En Wiesbaden organizaron un 
Centro de Recogida de cuadros y libros de judíos sustraídos por los nazis. 
Estaba dirigido por Theodor «Ted» Heinrich, más tarde profesor de arte en 
la Universidad de Toronto. Los judíos supervivientes podían apuntarse para 
recuperar allí sus pertenencias. Los americanos encontraron también un 
caballo rucio muy apreciado que había pertenecido a la reina Guillermina 
de Holanda y que había sido requisado por los alemanes durante la 


ocupación del país. En medio de la confusión del final de la guerra, el 
caballo había sido entregado a un circo. Los americanos devolvieron el 
animal a su duefia, quien ordenó ensillarlo para que participara en un 
desfile. Cuando la müsica comenzó a sonar, el caballo se enderezó sobre sus 
patas traseras y empezó a bailar, un truco que había aprendido en el circo. 
Aquello no divirtió a su majestad, y el caballo fue jubilado.26 La reina 
Guillermina podía dar las gracias porque el animal no había acabado 
devorado por alemanes o desplazados hambrientos. En Múnich, Carl 
Zuckmayer contaba que unos polacos, tras robar el único cerdo 
funambulista del mundo, orgullo en otros tiempos del circo ambulante de 
Althof, lo descuartizaron y se lo comieron. Cuando el dueño intentó impedir 
que los polacos dieran muerte a su amado cerdo, estuvo a punto de perder 
también él la vida. Althof había asegurado el cerdo en el extranjero y, al 
parecer, no recibió compensación por su pérdida.?” 

También los británicos perpetraron algunos actos de latrocinio. En la 
residencia de los Krupp, la Villa Hügel, una investigación realizada en 1952 
dio a conocer que durante la ocupación se habían sustraído bienes por valor 
de dos millones de marcos. Gran parte de esas propiedades fueron halladas 
posteriormente en Holanda, donde aguardaban para cruzar el Canal de la 
Mancha. El máximo escándalo referente a la Zona Británica fue el uso del 
palacio de Bückeburg, de la familia Schaumburg-Lippe, por la RAr. El 
iniciador de aquella actividad fue el mariscal de las fuerzas aéreas sir 
Arthur Coningham, a quien el historiador de arte Ellis Waterhouse comparó 
con Góring por su codicia. Coningham se llevó del palacio y repartió 
enormes cantidades de objetos valiosos de plata, muebles y objets d'art 
cuyo rastro se perdió en gran parte en fechas posteriores. El caso motivó la 
dimisión del gobernador militar, sir Sholto Douglas, mariscal de la RAF.?® 

Los británicos iban a la zaga de rusos y estadounidenses en cuanto al 
hurto de obras de arte, pero tuvieron su propio modelo de robo organizado 
en la T-Force, que intentaba encontrar cualquier maravilla industrial ideada 
bajo el poder nazi y llevársela a Gran Bretaña. Los rusos y los 
estadounidenses fueron culpables por igual en este terreno pero, a juicio de 
George Clare, «preferían los inventores a los inventos», mientras que los 


británicos andaban escasos de dinero para dar de comer a sus especialistas. 
En Cuxhaven, sin embargo, aprendieron cuanto pudieron sobre el 
funcionamiento de las V2 y arramblaron con todo el equipamiento naval 
alemán que pudieron encontrar. Uno de los objetos que vio Clare en los 
talleres Askania mientras trabajaba allí en calidad de intérprete fue un 
prototipo de magnetöfono.?” En enero de 1947, los británicos lanzaron la 
Operación Matchbox (Caja de cerillas) para atraer a su zona a científicos 
alemanes, pero su eficacia aún fue menor si cabe que la de los franceses; los 
americanos se llevaron la mejor tajada.2% Según dijo un estadounidense, 
«los británicos y los rusos han agarrado a unos pocos científicos alemanes 
[...] pero es indudable que nosotros hemos capturado a los mejores»?! 

Los Aliados se apoderaron de hombres y mujeres que por algún motivo 
consideraban útiles para sus proyectos. So pretexto de acusarlos de haber 
intentado desarrollar la bomba atómica, la guerra bacteriana, viajes 
espaciales y misiles guiados, los británicos y los americanos arrestaron a 
varios físicos nucleares y los llevaron a Inglaterra en una iniciativa ideada 
como una especie de empresa conjunta.?? Entre ellos se encontraban Carl 
Friedrich von Weizsácker, Otto Hahn, Werner Heisenberg y Max von Laue. 
Con la excepción de Heisenberg, se les encontró en Hechingen 
(Württemberg), donde habían estado trabajando con pilas de uranio extraído 
de las minas de Joachimsthal, en los Sudetes. Heisenberg fue descubierto en 
el chalé de esquí que su familia tenía en la Alta Baviera. Otros, como 
Richard Kuhn y Wolfgang Gertner, fueron capturados en Heidelberg. Los 
británicos atraparon a algunos peces chicos en Hamburgo. 

Una vez reunido el equipo, Francia fue el primer destino de sus 
integrantes. Al principio los llevaron a Reims y Versalles, y luego los 
alojaron en una villa del suburbio parisino de Le Vésinet. Finalmente se les 
trasladó a Farm Hall, cerca de Cambridge, donde se descubrió que no tenían 
nada en comün excepto el título de doctor, «con el que puntillosamente se 
trataban entre ellos».?? Una vez que los angloamericanos aprendieron todo 
lo posible sobre el programa nazi para la creación de la bomba atómica, los 
científicos fueron liberados en Hamburgo y Gotinga, no sin antes 
advertirles de que no se extraviaran en la Zona Soviética, incluso por su 


propia seguridad. Los rusos estaban muy interesados en secuestrar o, 
simplemente, atraer a científicos y técnicos que pudieran serles ütiles. El 
físico Gustav Herz, distinguido con el premio Nobel, fue enviado a Rusia 
para que ayudara a los soviéticos a desarrollar armas nucleares. El 21 de 
octubre, un gran nümero de trabajadores especializados, técnicos y 
científicos fueron sacados del país en tren. Las potencias occidentales 
formularon una débil protesta que los rusos se limitaron a ignorar.34 


NI. En 1999 un vicedirector del Hermitage de San Petersburgo dijo al autor que los cuadros 
seguían allí y que estaban en el museo desde el día en que habían llegado desde Alemania. Su 
devolución no formaba parte de los planes rusos. 


N2. El actual Bode-Museum. Se hallaba en el Sector Soviético. 
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«¿Dónde están nuestros hombres?» 


Lo único que sé con seguridad es que los prisioneros de guerra están muriendo de 
hambre y que en el campo donde tienen que dormir hay una humedad infernal. 


ERNST VON SALOMON, The Answers, 
Londres, 1954, p. 423 


La condición legal de los prisioneros 
de guerra alemanes 


La historia de los prisioneros de guerra alemanes es confusa, sobre todo 
porque Occidente, al actuar de forma inhumana, perdió la autoridad moral 
conseguida al emprender una cruzada ética contra los nazis, pero también 
porque la República Federal Alemana permitió que quedara envuelta en 
tinieblas. 

Al final de la guerra fueron capturados alrededor de ocho millones de 
soldados alemanes, que, añadidos a los apresados antes de mayo de 1945, 
sumaban un total de unos once millones. Eso significaba que todas las 
familias de Alemania estaban afectadas de un modo u otro y que las 
mujeres se preguntaban: «¿Dónde están nuestros hombres?».! Los Aliados 
occidentales capturaron a más de siete millones y medio aproximadamente, 
mientras que el resto cayó en manos del Ejército Rojo. Unos cinco de los 
once millones fueron liberados al cabo de un año. Sin embargo, un millón y 
medio nunca regresó a casa, lo que dio lugar a diversas historias sobre su 
final. Algunos autores han afirmado que murieron en cautividad y que se 
trató de una medida deliberada aplicada por los Aliados. Las cifras 


existentes hablan de «desaparecidos». La Cruz Roja eleva su nümero a 
1.086.000. Un cómputo más fiable sería el de 1.300.000 en el este 
(incluidas Yugoslavia, Checoslovaquia y Polonia) y unos de cien mil en el 
oeste.? 

Los suizos se habían responsabilizado de los prisioneros de guerra 
alemanes hasta el 8 de mayo de 1945, fecha en que hicieron las maletas, 
pues los Aliados habían decidido que el Imperio alemán había dejado de 
existir. El ejército alemán se había «rendido sin condiciones», y los nuevos 
prisioneros quedaban ahora a merced de sus captores, sin posibilidad de 
recurrir a la protección de un Estado neutral. Para describir a los soldados 
recién capturados se crearon dos nuevas expresiones, ajenas a la 
Convención de Ginebra: «Surrendered Enemy Persons» (SEP; Personas 
enemigas rendidas) y «Disarmed Enemy Persons» (DEP; Personas enemigas 
desarmadas). La condición legal de prisionero de guerra, tal como había 
sido regulada por las convenciones de Ginebra y La Haya, incluía a los 
4.200.000 hombres atrapados en la red con anterioridad. Los 3.400.000 
restantes apresados en el oeste eran SEP O DEP y no tenían derecho al mismo 
nivel de prestaciones en cuanto a alojamiento y subsistencia. La Unión 
Soviética no había rubricado la Convención de Ginebra, por lo que la Cruz 
Roja nunca tuvo ningún tipo de jurisdicción en aquel país; los cautivos no 
eran prisioneros de guerra... ni pertenecían a ninguna otra categoría, puestos 
a ello. Su destino fue objeto a menudo de una total indiferencia por parte de 
las autoridades soviéticas. El cambio de terminología es significativo. 
Aquellos hombres habían sido despojados de su condición de combatientes, 
lo que los exponía a posibles procesos judiciales, medida descartada por las 
convenciones de Ginebra y de La Haya. Esto presagiaba una forma 
novedosa de explotación de unas personas a las que se iba a obligar a 
trabajar. Con la excepción de los americanos, el resto de los Aliados 
previeron un uso prolongado de mano de obra esclava alemana. La Cruz 
Roja Internacional tenía derecho a inspeccionar los campos de prisioneros 
de guerra, mientras que el alambre de espino que cercaba a los SEP o los DEP 
era impenetrable.^ 


La idea de utilizar a los prisioneros de guerra como esclavos se expuso 
por vez primera en Moscú en 1943. Los británicos fueron los autores de la 
propuesta. En Yalta se decidió que a aquellos hombres podía obligárseles a 
reparar los dafios causados a los Aliados en Alemania. Tendrían que ser una 
«fuerza de trabajo» y serían retenidos por un período indefinido. En ese 
momento quedó absolutamente claro que debía modificarse su condición 
legal para eludir de ese modo la Convención de Ginebra. Los británicos 
fueron de nuevo los más entusiastas; la propuesta se expuso antes de que se 
conociera todo el horror de los campos de concentración. Además, tendría 
una ventaja afiadida: los británicos podían rehuir otra de las estipulaciones 
de la Convención, a saber, la exigencia de proporcionarles de dos mil a tres 
mil calorías diarias. Los británicos se habrían encontrado desde el primer 
día de paz con enormes problemas para suministrarles esas cantidades, cuyo 
nivel cayó durante la mayor parte del tiempo por debajo de las 1.500 
calorías. Los americanos, más prósperos, se mostraban partidarios de llevar 
a cabo una rápida desmovilización y atenerse a la Convención de Ginebra.? 
Tampoco había precedentes para el duro trato aplicado a los oficiales de alta 
graduación. En opinión de los Aliados, los generales alemanes eran 
cómplices de crímenes de guerra y, en consecuencia, habían perdido sus 
privilegios habituales. Esto se decidió antes de que se demostrara cualquier 
crimen. Se levantaron campos para generales en el sur de Gales y en Rusia, 
y se rumoreó que existía un tercero en las proximidades de Núremberg,N! 
muy cerca del edificio del tribunal. Sin embargo, no se les trató tan mal 
como a los militares de menor graduación. En Gales, los generales 
alemanes disfrutaban de unos pocos privilegios, y en la Rusia soviética se 
les eximió de trabajar. 

Fue indignante que los Aliados conspiraran para despojar a los 
prisioneros de su condición legal. Incluso puede calificarse de escándalo la 
muerte de un millón y medio debido al mal trato que recibieron. La actitud 
de los rusos es comprensible, aunque imperdonable: los alemanes habían 
dado muerte sistemáticamente a tres millones de sus prisioneros rusos."? 
Pero esto no se puede afirmar de los prisioneros de guerra occidentales. De 
hecho, el juicio de Malmedy contra los acusados de haber masacrado a 


soldados estadounidenses durante la batalla de las Ardenas así como la 
büsqueda de los asesinos de los cincuenta aviadores británicos que habían 
intervenido en la gran evasión de un campo de prisioneros de guerra en 
Silesia, son ejemplos evidentes de lo insólito que era que los alemanes 
maltrataran a prisioneros americanos y británicos. El hecho de que los 
estadounidenses procesaran de forma tan implacable a los autores de la 
muerte de un centenar, aproximadamente, de soldados, mientras permitían 
que cuarenta mil soldados alemanes murieran de hambre y abandono en los 
lodazales del Rin, fue un acto inconcebible de hipocresía. 

En algunas partes de Europa, la visión de un prisionero de guerra 
alemán se convirtió en un hecho cotidiano. En Gran Bretaña, aquellas 
figuras astrosas solían dar pie a actos de generosidad, a pesar de que sólo 
unos pocos meses antes las ciudades británicas estaban siendo destruidas 
por las bombas alemanas. En Francia y otros lugares, los trabajadores 
esclavos alemanes provocaban a veces una reacción muy distinta. La gente 
no les lanzaba dinero sino ladrillos, piedras y —al menos en un caso- 
granadas de mano. Los horrores de la guerra estaban aün frescos en el 
pensamiento de la gente. Muchos habían sido heridos física o 
emocionalmente. «¿Qué importaba el hambre, el sufrimiento, la enfermedad 
o la muerte de un prisionero de guerra alemán?» En Rusia, este sentimiento 
debió de hallarse especialmente extendido." 

Otra novedad fue la cesión de prisioneros a terceras potencias. Los 
angloamericanos entregaron alrededor de un millón de soldados alemanes a 
los franceses para que ayudaran a reconstruir su país. Los belgas recibieron 
treinta mil de los americanos, y otros treinta y cuatro mil de los británicos; 
los holandeses obtuvieron diez mil, y los luxemburgueses cinco mil. La 
Unión Soviética entregó unos ochenta mil alemanes a los polacos, que 
condenaron a la horca a algunos de ellos hasta la tardía fecha de 1953. Los 
alemanes trabajaron en las minas, molinos y fábricas de Europa; 
construyeron carreteras y realizaron trabajos domésticos en Francia, Polonia 
y Yugoslavia. En Gran Bretaña cosecharon patatas y nabos. Hubo soldados 
alemanes presos en unos veinte países de todo el mundo. 


Los que quedaron en suelo alemán después del verano de 1945 fueron 
tan sólo una pequefia parte de la cifra total de prisioneros de guerra. Los 
americanos, por ejemplo, emplearon sus campos de Alemania para presos 
políticos y para quienes estaban a la espera de juicio o desnazificación; 
como los británicos y los rusos, que solían utilizar los antiguos campos de 
concentración para albergar a los prisioneros. Los soldados de Estados 
Unidos disponían habitualmente de un alojamiento aceptable en los 
barracones vecinos de la ss. Cualquier intento de alimentar a los presos por 
parte de la población civil alemana podía ser castigado con la pena de 
muerte. La cifra de soldados alemanes que murieron de hambre sigue 
siendo un enigma. La gente no tardó en comparar las condiciones existentes 
en los campos americanos y franceses con las de los campos de 
concentración nazis. El psicoanalista Alexander Mitscherlich, que atendió a 
antiguos prisioneros de guerra, supo que éstos tendían a compararse con las 
víctimas de Hitler y a acusar a los Aliados de hipocresía cuando hablaban 
de las atrocidades que habían cometido los alemanes.? 

El 10 de diciembre de 1946, el diligente cardenal Frings (que había 
recibido el capelo cardenalicio el año anterior) entregó en Berlín una 
petición al Consejo de Control. Diez millones de personas habían solicitado 
la liberación de los prisioneros de guerra, los Kriegsgefangene. En la 
Conferencia de Moscü de 1947 se decidió que los Aliados enviarían a todos 
los prisioneros a su país a finales de 1948. En ese momento, los soviéticos 
reconocieron que retenían a 890.532 (aunque la cifra auténtica se hallaba 
quizá más cerca de los tres millones), y los franceses a 631.483; había 
435.295 bajo control británico, 300.000 en los Balcanes, 54.000 en Bélgica, 
30.976 en poder de los americanos y 10.000 en Holanda.!? A mediados de 
1948, el nümero de prisioneros de guerra que aün no habían regresado 
rondaba el millón. El retorno fue acordado por los Aliados occidentales, los 
checos y los yugoslavos (que seguidamente incumplieron el acuerdo), pero 
no por los rusos y los polacos. Aquella fecha de Navidad de 1948 determinó 
la categoría de los prisioneros desde el punto de vista de los alemanes: un 
Spätheimkehrer («retornado tardío») era la persona liberada entre 1949 y 
1950. Un Spatestheimkehrer («retornado de último momento») habría 


regresado entre 1950 y 1956.!! En 1979 se creía que aün quedaban 72.000 
prisioneros vivos detenidos, principalmente por los rusos. !? 

Adenauer fue el primer político alemán que planteó abiertamente el 
problema, en 1950. En un discurso ante el Bundestag pidió que se pusiera 
fin al cruel trato dado por Francia a sus prisioneros de guerra alemanes, y 
consiguió, de hecho, que todos regresaran a casa. El canciller alemán 
nombró también en particular a los yugoslavos y afiadió que era horrible 
que varios cientos de miles de hombres, mujeres y nifios alemanes siguieran 
todavía en Rusia y Polonia cinco años y medio después del fin de los 
combates. No se le ocurría ninguna situación histórica equiparable a aquella 
«fría crueldad». Pero ni siquiera sus duras palabras lograron la entrega de 
todos los prisioneros. Hubo que esperar a la visita de Adenauer a Moscü a 
finales de 1956 para que la casi totalidad de los ültimos supervivientes 
volvieran a casa. ? 

Los sucesores de Adenauer fueron más pusilánimes. En 1957, la 
Repüblica Federal encargó un estudio académico de amplio alcance sobre el 
trato dado a los prisioneros de guerra alemanes. El proyecto incluyó 15 
estudios distintos en 22 volümenes. La obra estuvo concluida a mediados de 
la década de 1970. Sin embargo, Bonn había cambiado de parecer para 
entonces. Era el tiempo de la Ostpolitik de Willy Brandt —un intento de 
darse la mano a través del telón de acero-, la etapa en que Occidente 
reconoció por primera vez la línea Óder-Neisse. Se temía que la publicación 
de una obra de aquel tipo alterara las relaciones con Rusia y Polonia. En los 
textos no se citaron nombres, y una gran parte del material fue devuelto a 
los archivos. Los libros se publicaron sin armar revuelo, y ünicamente para 
«uso oficial». Sólo se imprimieron 431 ejemplares: 391 para la Repüblica 
Federal y 40 para el extranjero. La Repüblica Federal de Alemania dejó 
claro a todos los destinatarios que debían poner dificultades para acceder a 
los libros.14N3 

Este apocamiento por parte del gobierno de Bonn añadió leña al fuego. 
En 1989, el periodista canadiense James Bacque publicó Other Losses 
[Otras pérdidas], donde afirmaba que los franceses y los americanos habían 
dado muerte a un millón de prisioneros de guerra. La obra recibió el 


calificativo de «especulación monstruosa»! y fue desacreditada por un 
historiador estadounidense que la consideró una «tesis absurda».!6 El libro 
de Bacque reprodujo algunos dibujos evocadores de los Rheinwiesenlager 
(«Campos de las praderas del Rin») y afirmó que en Rheinberg morían a 
diario de treinta a cuarenta alemanes, un dato que probablemente era 
cierto." N^ E] problema radicaba en parte en el escaso cuidado que 
prestaban los Aliados occidentales al registro de los prisioneros y en la 
destrucción de los archivos de la Wehrmacht. El traslado de prisioneros de 
guerra de una nación a otra con frecuencia conllevaba un doble recuento. La 
cifra final de muertes jamás se conocerá, pero desde la publicación del libro 
de Bacque se ha demostrado que el autor interpretó erróneamente la 
expresión «other losses» [otras pérdidas] de las estadísticas de los Aliados 
en el sentido de «muertes», cuando en realidad se trataba de una referencia 
indirecta a los prisioneros que por algün motivo no resultaban ya de interés 
para los estadísticos: fallecidos, sí, pero también desertores, miembros de la 
milicia popular creada en los ültimos días del Reich y otras categorías de 
personas que fueron liberadas sin haber obtenido una absolución formal.!® 

La pista falsa ofrecida por Bacque tuvo, sin embargo, un resultado 
positivo en tanto indicaba que los rusos no fueron los ünicos que dieron 
muerte a prisioneros de guerra. Ellos siguieron siendo los peores y 
ocuparon el primer puesto, pero ¿quiénes fueron los segundos? Los 
yugoslavos acabaron nada menos que con la vida de ochenta mil prisioneros 
de guerra, lo cual, habida cuenta de su cifra de partida, los sitüa 
forzosamente en segundo lugar. De los alemanes detenidos por los franceses 
murió alrededor de un 2,5%, cifra proporcionalmente superior a la que se 
cobraron los americanos. 


Los campos estadounidenses 
Los americanos cumplieron su promesa de liberar pronto a los prisioneros. 


La idea del trabajo esclavo no gozaba de popularidad entre sus sindicatos. 
Los hombres y mujeres de más de cincuenta años fueron liberados en junio, 


y a finales de julio de 1945 los americanos soltaron a bombo y platillos a 
dos millones de presos. Algunos regresaron a sus casas triunfalmente, como 
los doce mil prisioneros llegados de Austria.!? La realidad para otro millón 
y medio de personas fue, sin embargo, algo muy distinto a lo que uno 
entiende por libertad, pues no tardaron en ser «prestados» a otras potencias, 
como Francia y el Reino Unido? Los americanos ofrecieron incluso 
algunos a los rusos, quienes los rechazaron, pues ya tenían bastantes.?! Se 
retuvo a muchos miembros de la ss para que colaboraran en investigaciones 
ulteriores. Más tarde se permitió volver a casa a los «grises», o miembros 
de la Waffen-ss, mientras que los de las unidades de «negros», o Totenkopf, 
fueron llevados a juicio. El número de muertes en el continente americano 
fue bajo: 491, entre ellas 72 suicidios, 7 asesinatos, 14 ejecuciones y 70 
accidentes mortales.?? 

Los primeros Kriegsgefangene habían sido enviados a Estados Unidos 
durante la guerra. Uno de ellos era Kurt Glaser, que estuvo en un gran 
campo para prisioneros en Texas. Los internos trabajaban en las fábricas 
cercanas, donde su condición era similar a la de los negros locales. La 
comida era correcta, y, al hallarse en Estados Unidos, a menudo se les 
proyectaban películas. No mucho tiempo después de la guerra, un hombre 
que hablaba alemán con acento de Fráncfort fue a interrogar a Glaser. Le 
preguntó cómo le había ido con el nacionalsocialismo. Glaser respondió: 
«Nicht schlecht» (No mal). Seguidamente vio al interrogador trazar un 
círculo en torno a la palabra «Nazi» en su cuestionario. Los «nazis» 
inveterados como Glaser tuvieron una nueva dieta de propaganda. Se le 
obligó a ver una película titulada Deutschland, erwache! («jDespierta, 
Alemania!», título de una antigua canción nazi). Trataba de Belsen y 
Buchenwald. Glaser fue embarcado con destino a Gran Bretaña en julio de 
1946.23 

Otro informe relata una historia similar de un prisionero amante de las 
letras en un campo estadounidense. Las noticias que le llegaron el 6 de 
mayo de 1945 le llevaron a citar unas líneas de Thomas Mann: 


El destino del nacionalsocialismo, el monstruo más repulsivo de nuestro tiempo, se ha cumplido. 
Si su agonía se hubiera limitado a él y no hubiese afectado al mismo tiempo a una nación grande 
y desafortunada, que ahora hace penitencia por haberse dejado fascinar, podríamos observar, 


quizá, la catástrofe con fría satisfacción en nombre del derecho y la necesidad. 2^ 


Cuando no trabajaba junto con negros surefios, la vida de nuestro 
prisionero estaba sometida a una dieta de películas. El 9 de mayo pudo ver 
las celebraciones que sefialaron el final de la guerra mientras su estómago 
rugía. El consumo de los internos era de 2.000 calorías diarias, aunque el de 
las cuadrillas de trabajo iba de 3.500 a 4.000. Al cabo de unos pocos meses 
aprendería a apreciar lo que había tenido. En vez de la dieta 
cinematográfica habitual de westerns rodados en Hollywood, el prisionero 
tuvo que ver cada vez más escritos de propaganda. Conoció nuevos 
nombres además del de Dachau (Buchenwald le resultaba desconocido). Y 
llegó a la conclusión de que todo aquello era «una Kulturschande de 
primera categoría, pero ¿qué puedo hacer yo? Soy alemán y comparto la 
culpa». El prisionero fue obligado a contemplar las fotografías de «sus» 
víctimas bajo la atenta vigilancia de un guardia con una porra. Mientras 
hojeaba las pruebas del crimen alemán pensó que necesitaba poner 
expresión de «conciencia de culpa». Luego, firmó en una lista donde se 
consignaba, a pesar de todo, que sí había tenido conocimiento de 
Buchenwald:?> N5 cualquier cosa con tal de quitárselos de encima. 

Los campos estadounidenses de peor fama para prisioneros de guerra 
fueron los llamados Rheinwiesenlager. Cuando se clausuraron, algunos de 
los prisioneros fueron transferidos al campo de Mons, en Bélgica y 
pudieron hablar a sus compatriotas de sus condiciones de vida. Habían sido 
trasladados a áreas extensas y abiertas a las orillas del Rin descritas como 
«zonas de concentración», o PWTE (Prisoner of War Temporary Enclosures; 
Recintos temporales para prisioneros de guerra).22 Los americanos les 
habían quemado el equipo de campafia, de modo que no tenían nada con 
qué protegerse de la inclemencia de los elementos. Los meses de abril y 
mayo de 1945 fueron especialmente fríos y húmedos y nevó mucho. Los 
soldados se vieron obligados a soportarlo a la intemperie, sin tiendas: 


Muchos excavaban agujeros en la tierra con una cuchara o una lata, o con lo que tuvieran a 
mano, pero la lluvia constante reblandecía el terreno, los fosos se derrumbaban cada noche y las 


personas que habían buscado protegerse de los elementos quedaban sepultadas. No pasaba una 


sola noche que no fuera testigo de la muerte de varios hombres en las praderas.2 7 


Los prisioneros de Mons tuvieron conocimiento de los dos campos más 
infames: el de Rheinberg y el de Büderich. En su momento álgido, el 
primero acogió a noventa mil hombres. Büderich, con setenta y siete mil, 
era un poco más pequeño. Si se suman los doce campos instalados junto al 
Rin y el Nahe entre mayo y julio de 1945, el número de internos rondó el 
millón de hombres. Los campos se extendían desde Düsseldorf, en el norte, 
hasta Mannheim, en el sur, con una concentración máxima entre Coblenza y 
Maguncia. En Bad Kreuznach, a orillas del Nahe, se dijo a veces que el 
campo estaba ubicado en el Galgenberg, o «Monte de la horca», aunque lo 
más probable era que se hallara entre la línea del ferrocarril y el río. El 
campo de Remagen ocupaba una extensión de cinco por cuatro kilómetros a 
orillas del río. Los campos de Remagen y Sinzig acogían de dos mil a 
cuatrocientos mil prisioneros. Los americanos abandonaron los campos en 
julio. Gran Bretaña recibió Rheinberg, Büderich y Wickramberg, y los 
franceses Bad-Kreuznach-Bretzenheim, Sinzig, Andernach y Coblenza. Los 
demás siguieron, en cualquier caso, en la Zona Estadounidense.?5 

Para recibir sus raciones, los hombres debían recorrer un pasillo 
embarrado y resbaladizo. Se les arrojaban dos latas. Los que se caían al 
intentar atraparlas eran golpeados con porras. Alguien a quien pillaron 
robando comida fue obligado a comer hasta vomitar. En otra ocasión, el 
ratero tuvo que comer todo lo que había robado cubierto de azücar. Los 
prisioneros evaluaban los méritos de los distintos Aliados: «En general, era 
mejor estar con los ingleses». Ello les garantizaba un «trato más 
correcto».?? 

Los campos de las Praderas del Rin estuvieron en funcionamiento de 
febrero a julio, y las peores atrocidades concluyeron con la guerra, en el 
mes de mayo. Las latas, conseguidas con grandes esfuerzos, no bastaban 
(para los prisioneros se trataba de «campos de hambre»). El escritor John 


Dos Passos, a quien mostraron los campos en una gira, llegó a la conclusión 
de que se estaba dejando morir de hambre a los alemanes deliberadamente. 
Los guardas les robaban también sistemáticamente sus relojes, sus cámaras 
y cualquier recuerdo nazi del que se encapricharan. En el momento de 
llegar se les quitaba todo cuanto llevaban encima. En aquellas 
circunstancias los prisioneros demostraron su capacidad para buscar 
recursos. Los DEP —como se les llamaba alli- tenían prohibido escribir cartas 
pero, no obstante, se desarrolló un servicio postal. Un prisionero cortaba el 
alambre y escapaba con el correo. Recogía suministros y volvía a 
introducirse a través de la alambrada.?? 

Ha sido difícil hacer una estimación fiable del número de alemanes que 
murieron en el barro del Rin. Las cifras estadounidenses no cuentan 
siquiera las sepulturas de los cementerios locales. Los americanos admiten 
2.310 hasta finales de mayo, y 5.912 hasta julio. El cómputo alemán 
asciende a 32.000. Las tumbas indican que unos dos mil prisioneros 
murieron a la sombra de los viñedos de Bad Kreuznach; los americanos 
admiten sólo algo más de la mitad de esa cifra. En Rheinberg, donde 
140.000 alemanes vivieron apretujados en mil hectáreas de lodazal durante 
los meses en que estuvo abierto el campo, los cálculos oficiales dan razón 
de 438 muertes. Ahora, tras el descubrimiento de fosas comunes dentro del 
campo, la cifra real puede situarse entre dos y tres mil. Hoy en día, sin 
embargo, se cree que el número total de muertos en las Praderas del Rin 
ascendió a cuarenta mil.>! 

El cuadro se complica por el hecho de que los americanos pudieron 
haber liberado pronto a todos sus prisioneros de la Wehrmacht -o 
habérselos prestado a otros-, pero esta norma no se aplicó a los miembros 
de la ss y a los prisioneros políticos. Éstos entraban en la categoría de AA 
(Automatic Arrests; Detenciones automáticas). Un prisionero de guerra o 
un DEP podía ser liberado y detenido de nuevo automáticamente si resultaba 
sospechoso de ser nazi o miembro de la ss. Los estadounidenses 
mantuvieron campos para un millón y medio de esta categoría de 
personas.? Además de los AA estaban los st (Security Threats; Amenazas 
para la seguridad), pertenecientes a la Gestapo o al Sicherheitsdienst, los BL 


(Black-Listed; incluidos en Listas Negras) y los wc (War Criminals; 
Criminales de guerra).?? En Ebensee (Austria), una de las dependencias más 
aterradoras de Mauthausen en fechas no tan lejanas, se hallaban 44.000 
hombres de la ss cercados por alambre de espino y vigilados por antiguos 
internos polacos de campos de concentración.?^ 

Los americanos creían tener argumentos para procesar al escritor Ernst 
von Salomon, quien nos cuenta cómo se sentía uno al ser acusado. Fueron a 
buscarlo a las seis de la mafiana a su casa de Siegsdorf, cerca de Salzburgo, 
donde vivía con su amante Ille Gotthelft. Dos hombres, apellidados Murphy 
y Sullivan, le comunicaron que iba a ser interrogado al otro lado de la 
frontera, en Kitzbühel. Según le comentaron, aquello se debía a su 
condición de «nazi importante». Cuando Ille protestó alegando que era 
judía, se la llevaron también consigo. Aunque aquellos dos hombres no 
supieran en el momento de su llegada quién era Salomon, podrían haberlo 
deducido cuando pasaron entre los libros de su despacho de trabajo. 
Evidentemente, daban por supuesto que sólo un nazi podía haber estado 
implicado en la muerte del judío Walther Rathenau, ministro de Asuntos 
Exteriores, en 1922. Las protestas de la amante del escritor debieron de 
juzgarlas, en el mejor de los casos, no pertinentes; y en el peor, una mentira. 
Ille Gotthelft tuvo que sufrir por su temeridad y no fue liberada hasta que 
estuvo a las puertas de la muerte por una enfermedad. 

Cuando llegaron a Kitzbühel, los encerraron en el calabozo de la 
localidad. Salomon adoptó una actitud filosófica. En sus años mozos había 
visto varias cárceles por dentro, pero le preocupaba la suerte de su amante, 
que había logrado sobrevivir al Tercer Reich sin ser encarcelada y ahora 
estaba siendo sometida por los norteamericanos a aquella indignidad. La 
prisión de Kitzbühel estaba llena de funcionarios del Partido a quienes se 
apaleaba habitualmente durante los interrogatorios hasta causarles 
hematomas. Si Salomon estaba en lo cierto, existía la norma de darles una 
soberana paliza antes de devolverlos a sus celdas. El escritor no fue 
interrogado en la prisión sino trasladado al cuartel general del ejército de 
Estados Unidos en la ciudad. «En ese momento descubrí —dice Salomon— 
que se trataba de una operación americana al estilo de la Gestapo.»?? Fue 


interrogado por una persona que hablaba alemán y que le reveló que sus 
padres eran artistas en Dresde y miembros del Partido. Se negaba a creer 
que Salomon no lo había sido. Lo sabía todo sobre el asesinato de 
Rathenau: «;Ha tenido suerte al no haber intentado ocultarlo!». «Mi querido 
señor, he escrito libros así de gordos sobre ese asunto.» 

Las respuestas de Salomon no fueron suficientemente satisfactorias. En 
consecuencia, tanto Ille como él fueron introducidos en un camión y 
conducidos a un campo de internamiento que Salomon llama 
«Natternberg», situado en la Baja Baviera. De camino allí recogieron a 
otros «nazis importantes», como un tal señor Allin, arrestado por haber 
afirmado en una conversación privada con un amigo en un café de Kufstein 
que Polonia había iniciado la guerra?" Cuando llegaron al campo, 
atravesaron las puertas entre gritos de: «Mak snell» [sic] por: «Mach 
schnell», «¡Deprisa!», y se les obligó a formar. Tras pronunciar sus 
nombres, se les arrojaba de uno en uno a un barracón, se les golpeaba con 
las culatas de los fusiles y, después de ser desnudados, se les propinaban 
patadas y puñetazos en la ingle mientras unos soldados estadounidenses 
luchaban en el exterior por hacerse un sitio en las ventanas. Ni el hecho de 
ser un autor aclamado internacionalmente le libró de recibir un mejor trato. 
El oficial sentado a la mesa, el teniente «Baybee», le gritó: «¡Eres un 
nazi!». Salomon volvió a negarlo. Y lo golpearon hasta hacerle saltar varios 
dientes.38 

Su amante fue llamada al barracón. Desde el lugar donde se hallaba, 
Salomon podía ver cómo los soldados se empujaban unos a otros para 
disfrutar de un sitio en la ventana. La habían obligado a desnudarse y 
sometido a un cacheo íntimo para asegurarse de que no ocultaba nada. La 
paliza era el preludio de una dolorosa experiencia que a veces se 
prolongaba durante meses, y en algunos casos años. No había excepciones, 
ni siquiera los generales eran inmunes, aunque un Standartenführer de la ss 
que había «resuelto el problema judío» en Hungría con singular eficiencia 
fue tratado con respeto y eximido de las palizas habituales. Se sabía que el 
maltrato físico cesaba una vez que un prisionero era clasificado como 
«criminal de guerra». Las altas autoridades judiciales habrían podido 


enterarse de cualquier paliza. Esa clase de trato más severo se reservaba 
para aquellos a quienes los americanos consideraban gente sin importancia 
o indefensa, no para Góring o Ribbentrop. En torno al tribunal de 
Nüremberg pululaban demasiados periodistas. 

El trato era menos brutal en el caso de los soldados rasos, aunque podía 
ser igualmente funesto. Hans Johnert fue hecho prisionero por un soldado 
estadounidense el 9 de abril de 1945. El soldado le quitó el reloj y le tiró el 
plato: «Kriegst du alles neu!» (¡Ya te darán otros nuevos!). Fue llevado a la 
ciudad balneario bávara de Bad Kissingen y le dieron una lata de alubias 
con tropezones de carne. Luego lo trasladaron a los cuarteles de zapadores 
de Worms, donde le desaparecieron los guantes. Había allí de treinta mil a 
cuarenta mil prisioneros sentados en el patio empujándose para hacerse un 
hueco. Al no tener protección contra la lluvia, se congelaban. De Worms 
partieron a Francia. Cuando su convoy pisó suelo francés, los civiles les 
lanzaron piedras y trozos de carbón. Un guardia negro tuvo que efectuar 
varios disparos para mantenerlos a raya.?? 

Volviendo a Natternberg, ya entre rejas, la violencia se redujo pero no 
desapareció. Un día memorable, los prisioneros tuvieron que recorrer un 
pasillo de dos filas de hombres que los golpeaban (un castigo que, en su 
tiempo, le había valido a Prusia una mala reputación). Los prisioneros eran 
llamados por orden alfabético. Los americanos formaban dos filas, y los 
hombres corrían entre ellas mientras les llovían los golpes de las porras de 
goma. Salomon observó que los mayores recibían las peores palizas porque 
se movían más despacio. La persona más temida por su brutalidad fue 
nuevamente un sargento polaco que se hallaba en medio de una de las filas. 
Cuando se llamó a la letra L, le tocó el turno a Hanns Ludin, embajador de 
Hitler en Eslovaquia. Ludin estaba resuelto a beber el cáliz hasta las heces y 
caminó despacio entre las filas. 


Cuando llegó a la altura del sargento polaco, perdió uno de sus zuecos. Dio media vuelta, y con 
el pie descalzo pescó el zueco que había perdido. El sargento corrió tras él golpeándolo y se le 


escapó la porra de goma. Ludin se agachó, la recogió y se la entregó. AO 


El maltrato físico a los internos no concluyó hasta que el general Patton 
envió a un coronel a inspeccionar el campo. A continuación, los prisioneros 
recibieron raciones adecuadas y tratamiento médico. La violencia anterior 
era atribuible a la directiva scs 1067, y en última instancia a Morgenthau.*! 

El escritor registra un cúmulo de casos de robos y afirma que los 
americanos tenían un interés especial por la porcelana. «Baybee» ordenaba 
que le llevaran mujeres a su barracón, a las que sobornaba con comida, 
bebida y cigarrillos para que se acostaran con él. La vida en el campo tenía 
una faceta más ligera que se desarrolló con el tiempo: cabarets, conciertos, 
actuaciones de ópera, conferencias abstrusas y hasta teatro. El director de 
las obras teatrales era Salomon. El prisionero más destacado era el conde 
Lutz Schwerin von Krosigk. Había sido trasladado desde Hersbruck. 
Schwerin von Krosigk llevaba mucho tiempo encarcelado desde que salió 
de Flensburg, y aün iba a seguir en prisión durante un largo período. 

De Mondorf les Bains había sido trasladado a Oberursel, un lugar que 
los prisioneros denominaban «Alaska» debido a lo frío e inhóspito del 
lugar. Allí había conocido a la piloto Hanna Reitsch, así como a Percy 
Schramm, el historiador militar. Los internos recibían el nombre de 
«ghandis» por su aspecto escuálido. Durante su primera estancia en 
Langwasser, en Nüremberg, Von Krosigk mantuvo una relación de amistad 
con el general austriaco Glaise von Horstenau hasta que éste se suicidó. 
Luego llegó a Plattling, donde se hallaba Salomon en aquel momento, y al 
que pudo ponerle al corrriente del trato que le habían dispensado los 
británicos en Flensburg.^? Salomon, como es obvio, admiraba al igual que 
otros muchos a Schwerin von Krosigk. El antiguo ministro se convirtió en 
un apologista del régimen en una serie de conferencias pronunciadas ante 
Otros prisioneros. 


Hablaba como un profesor de historia, con una voz reposada, agradable, cuidadosa y muy 
educada, y cada una de sus frases era redonda y meditada. Cubría toda aquella desdichada 


6 


historia desde el día en que entró a formar parte del gabinete de Brüning" como ministro hasta 


el atroz final. 4? 


De Plattling, Schwerin von Krosigk fue trasladado a Ludwigsburg, 
donde volvió a relacionarse con su primo Bodo von Alvensleben, quien 
fuera presidente del Herrenklub de Berlín. El Herrenklub era el club más 
aristocrático de la ciudad, y Franz von Papen había sido miembro del 
mismo. Fue en el Herrenklub donde se decidió que Hitler fuera canciller: 
aquellos distinguidos caballeros pensaban que podrían controlarlo. 
Alvensleben bromeaba diciendo que debía su internamiento en 
Ludwigsburg a que era abuelo de Hitler: él había dado paso a Von Papen, 
que a su vez había dado paso a Hitler. La siguiente estación de Schwerin 
von Krosigk fue Dachau, antes de ser devuelto a Alaska. Durante su 
estancia en Dachau supo que los polacos habían exigido su extradición 
pues, siendo ministro de Hacienda, había introducido los impuestos del 
Reich en Polonia.^ A continuación, los americanos lo trasladaron a 
Nüremberg para someterlo a juicio. 

Otro alemán distinguido que languidecía en un campo para prisioneros 
de guerra era Carl Schmitt (que no debe confundirse con el político 
conservador de la posguerra Carlo Schmid), conocido en otros tiempos 
como «el máximo jurista del Tercer Reich», aunque cayó en desgracia antes 
de la guerra y de la puesta en práctica de la Solución Final. Los americanos 
lo habían encerrado y ardían en deseos de procesarlo en Nüremberg. 
Schmitt fue interrogado y no fue liberado hasta 1947.45 

El final de la prueba a la que fue sometido Salomon fue el campo de 
Langwasser, ubicado en los edificios inconclusos de la Conferencia del 
Partido Nazi en Núremberg. Los prisioneros fueron trasladados a golpes de 
Plattling al tren. Salomon se protegió con un fardo de mantas, pero hubo 
quien no fue tan afortunado: 


Delante de mí cayó un anciano; le quitaron la gorra de la cabeza y reconocí a aquel hombre 
mayor de pelo blanco, director de la orquesta de Bayreuth: el profesor Reinhardt. Los americanos 
lo golpeaban, pero otros dos soldados se adelantaron y le ayudaron a ponerse de pie. «Eso 
significa que entre ellos hay individuos decentes», pensé para mí. Luego vi que los dos soldados 


de buen corazón cortaban la cuerda con la que el profesor había atado su violín en lo alto de su 


paquete. La carretera tenía varios kilómetros. +6 


Franz von Papen fue otro de los internos en Langwasser. Tras haber sido 
sentenciado a ocho afios de trabajos forzados, marchó directamente del 
tribunal a un hospital de Fürth. Cuando el hospital se cerró, fue enviado a 
Garmisch-Partenkirchen y, luego, a Rastisbona. Mientras estaba allí fue 
atacado en el lavadero por un hombre de la ss que lo golpeó hasta hacerle 
sangrar, fracturándole la nariz y la mandíbula y abriéndole los labios y las 
cejas. Un cirujano, también prisionero, le suturó las heridas. Papen sostiene 
haber sido seleccionado para recibir un trato especial. Para entonces se 
había convencido de cuál era el mejor modo de salir: solicitar una reducción 
de condena en vez de un nuevo juicio, que podría haber durado afios.^" 

Una vez en Langwasser, los prisioneros volvieron a pasar hambre. 
Cerca había una cocina del ejército, y cuando el viento soplaba en la 
dirección correcta llegaba un delicioso aroma a frutos secos. De vez en 
cuando, los cocineros pasaban algo de tapadillo; eran «soldados negros, 
muchachos de buen carácter, con quienes los ss se llevaban muy bien. “Tú, 
de segunda clase; yo, de segunda clase", solían decir, y nos daban comida 
siempre que se atrevían a hacerlo». Albert Speer dio fe de la especial 
amabilidad de los guardias negros estadounidenses en Núremberg.* 
Langwasser acogía a todos los nazis y generales importantes a la espera de 
ser juzgados en Nüremberg. Firmaban en un «libro de oro» procedente del 
teatro de la localidad. Salomon se fijó en algunos otros nombres: Schwerin 
von Krosigk, que había escrito algo en latín o griego, y los mariscales de 
campo Von Manstein («El Reich debe perdurar para nosotros...») y Von 
Brauchitsch («Que el Sol brille en tu corazón, tanto si nieva como si 
graniza...»). Fue la señal para la liberación de Salomon. La orden iba 
encabezada con la siguiente frase: «Asunto: Liberación de detenidos por 
error». ^? 

Los campos descritos por Salomon no eran un producto de su 
imaginación. En la primavera de 1946, la antigua sucursal del campo de 
concentración de Plattling albergaba a 2.786 internos y 1.464 extranjeros de 
once nacionalidades; Langwasser era mucho mayor: 11.761 alemanes y 
1.389 extranjeros del mismo nümero de países. Salomon decidió disimular 
por alguna razón el nombre de su primer campo. Es casi seguro que se 


trataba de Auerbach, en un extremo de Deggendorf, que acogía a 10.488 
prisioneros y 238 extranjeros, además de tener una sección para mujeres.^? 
Otro campo tristemente famoso fue Zuffenhausen, cerca de Ludwigsburg, 
en Württemberg. Otto Kumm, el ültimo comandante del Leibstandarte 
Adolf Hitler, recordaba las condiciones reinantes: no había una comida 
digna de tal nombre, las camas eran tablones, «algunos de nosotros 
estábamos tan desnutridos que apenas podíamos ponernos de pie». Durante 
meses, la comida consistió en una sopa de nabos, y la cena en media patata. 
«Recogían deliberadamente comida en montones fuera de la alambrada y la 
quemaban una vez al mes ante nuestros ojos.»?! 

El largo brazo del castigo americano no perdonaba a nadie, ni siquiera a 
los príncipes. Uno de los que se quebraron anímicamente en unas 
instalaciones estadounidenses fue Augustus William, o «Auwi», el hijo nazi 
del emperador. Había sido retenido como prisionero en la casa a la que se 
había retirado su abuela, la emperatriz Victoria de Gran Bretaña, en 
Kronberg, cerca de Fráncfort del Meno. Auwi se hallaba en un estado 
lamentable, pero no había medicamentos para tratarlo. Los americanos lo 
arrastraron por treinta y tres campos y prisiones, donde durmió en el suelo, 
y le denegaron incluso una Biblia para leer. Su hermana, la princesa 
Victoria, lo visitó en un campo próximo a Stuttgart. Lo encontró sentado 
frente a un barracón, extremadamente delgado. Victoria consiguió visitarlo 
otra vez con motivo de un robo perpetrado en Kronberg —una parte del botín 
había sido descubierta en Estados Unidos-, ya que se requería a Auwi para 
que hiciera una declaración de los objetos que faltaban. Tras ser liberado 
pasó una breve temporada en Langenburg, uno de los castillos propiedad de 
los Hohenlohe, y, a falta de otro lugar donde sepultar a un príncipe 
prusiano, fue enterrado allí, en el mausoleo de la familia Hohenlohe.?? 

Otro prisionero prominente de los americanos fue el príncipe Felipe de 
Hesse. Felipe había sufrido ya considerablemente. Hitler había ordenado su 
arresto tras la caída de Mussolini en 1943 y fue encarcelado en Flossenbürg, 
en el Bajo Palatinado. Su esposa, Mafalda, hija del rey de Italia, fue enviada 
a Buchenwald, donde murió a causa de las heridas sufridas en una incursión 
aérea de los Aliados. Felipe fue liberado en el Tirol meridional junto con 


otros prisioneros importantes en abril de 1945, pero los americanos no 
habían acabado aün con él. Había sido miembro del Partido Nazi y de la sA 
en fechas tempranas y presidente nazi de Hesse-Nassau. Antes de soltarlo, 
el día de Año Nuevo de 1948, lo arrastraron por otros veinte campos y 
prisiones. Falleció en Roma en 1980.5? 

El príncipe Franz zu Sayn-Wittgenstein, historiador de arte, se refugió 
en el palacio de su cufiado, el príncipe Ysenburg, en Budingen (Hesse). 
Había sido soldado raso, posiblemente porque su madre se casó en 
segundas nupcias con el banquero judío Richard Merton. AI final, desertó y 
se deshizo de su uniforme. El príncipe Ysenburg había sido un Pg y fue 
encarcelado en la escuela, desde donde se le envió en un principio a barrer 
las calles. No obstante, los americanos decidieron infligirle un trato más 
duro y lo encerraron en la prisión de Butzbach, y, luego, en un campo de 
Schwarzenborn, cerca de Kassel. Sayn-Wittgenstein fue recluido también 
en un antiguo campo polaco próximo a Hirzenhain, donde había hombres y 
mujeres. A los hombres se les obligaba a acampar a la intemperie, mientras 
que las mujeres ocupaban las celdas. Se le permitió visitar a su esposa, que 
se encontraba allí con él. Dormir era impensable, el lugar estaba infestado 
de insectos. Desde aquel campo fue trasladado a otro para prisioneros de 
guerra cerca de Giessen. Los dos mil soldados allí recluidos fueron 
absueltos para ir a trabajar a Francia como mano de obra esclava, aunque su 
número iba en aumento hasta rondar los ocho mil internos. Si bien Sayn- 
Wittgenstein tenía la compañía del príncipe Huberto de Prusia, de aquella 
época de reclusión recordaba sobre todo el tedio. Un oficial estadounidense 
que se había enamorado de su cuñada intercedió por él y ordenó su puesta 
en libertad, así como la del príncipe Ysenburg, tal vez en un alarde de 
generosidad.>* 

Dachau solía utilizarse en general, aunque no exclusivamente, para 
miembros de la ss. Fue también el principal campo de estancia y tránsito 
para los prisioneros bajo tutela americana. Uno de los internos más 
peculiares fue Paul Schmidt, intérprete de Hitler. En un primer momento 
había sido trasladado a Augsburgo, pero era tan valioso en tanto que testigo 
de los acontecimientos ocurridos entre 1933 y 1945 que lo liberaban 


constantemente para que compareciera en los juicios. Fue trasladado a París 
para la vista del juicio contra Philippe Pétain y pudo disfrutar de los cafés 
de los Campos Elíseos y de una comida en Fouquet's antes de regresar a 
una celda en Mannheim. Fue, qué duda cabe, un testigo clave en los juicios 
de Núremberg y actuó como intérprete para los psicoanalistas 
estadounidenses en su tarea de evaluar las personalidades de los criminales 
de guerra. Estuvo lo bastante cerca del patíbulo como para escuchar los 
«golpes sordos» de los hombres que lo levantaban. Paul Schmidt fue 
liberado en 1948, coincidiendo con una amnistía general para internos de 
menor relevancia que llevaban dos años en prisión.?? 

Algunos tipos duros sospechosos de haber cometido importantes 
crímenes de guerra fueron encerrados en la antigua penitenciaría de la 
hermosa ciudad de Schwábisch Hall, cerca de Stuttgart. Allí se sometía a 
los presos a métodos de interrogatorio especialmente desagradables. Entre 
aquellos individuos se hallaban los comandantes de la ss Sepp Dietrich, 
Fritz Kraemer y Hermann Priess, que negaron haber dado órdenes de fusilar 
a prisioneros de guerra. AI final se acusó a setenta y cuatro miembros de la 
ss de la masacre de soldados americanos en Malmedy; sin embargo, muchas 
de sus confesiones fueron retiradas posteriormente porque, segün dijeron, se 
habían obtenido bajo tortura.? Uno de los ültimos en desmoronarse fue el 
oficial de la ss Jochen Peiper un gran aficionado a mascar puros, 
sospechoso de ser el principal responsable de la masacre. Para obtener las 
confesiones, los americanos utilizaron métodos similares a los empleados 
por la ss en Dachau; uno de ellos consistía en mantener al preso 
incomunicado durante largos períodos. En Oberursel, Peiper estuvo solo 
durante siete semanas mientras sus guardianes lo sometían a condiciones 
extremas de calor y frío. En Zuffenhausen lo habían tenido otras cinco 
semanas en un sótano oscuro. Los prisioneros eran objeto de juicios 
simulados parecidos a sesiones del Ku Klux Klan. Aunque todavía eran 
peores las ejecuciones fingidas: se sacaba a los hombres de la celda 
cubiertos con una capucha mientras los guardias les decían que se 
aproximaban al patíbulo. Los prisioneros eran levantados fisicamente del 
suelo para hacerles creer que estaban a punto de balancearse de una soga. 


Había otros métodos de tortura más convencionales: las patadas en las 
ingles, la privación de suefio y comida, y palizas salvajes. Cuando los 
americanos crearon una comisión de investigación de los métodos 
utilizados por sus interrogadores, descubrieron que, de 139 casos 
examinados, 137 «habían acabado con los testículos destrozados por las 
patadas que les había propinado el equipo americano de Investigación de 
Crímenes de Guerra». Era un indicio de lo que sucedía cuando alguien no 
respondía satisfactoriamente a las preguntas de los investigadores.” Los 
gritos de los prisioneros de Schwábisch Hall podían oírse por toda aquella 
pequefia ciudad rural. No todos los torturadores eran de nacionalidad 
estadounidense: también había guardas polacos vengativos como los que 
Salomon menciona en su testimonio. El arzobispo de Colonia, el cardenal 
Joseph Frings, llevaba una lista de informes sobre la brutalidad de los 
americanos.>® 

El salvajismo de los interrogadores de Schwäbisch Hall acabó llegando 
a oídos de Clay. Los acusados fueron Harry Thon, Bruno Jacobs, Frank 
Steiner y Joseph Kirschbaum, todos ellos con apellidos alemanes o judío- 
alemanes. Es sumamente probable que todos hablaran también alemán con 
fluidez, imprescindible para ser interrogadores eficaces. La persona que 
ejercía el mando era William Perl, un psicólogo checo formado en Viena. 
Perl era quien organizaba los simulacros de juicio. Thon era un refugiado 
alemán «excitable y sin formación».?? Clay presentó unas débiles excusas 
que equivalían a una admisión de culpabilidad: «Por desgracia, en el ardor 
de los momentos posteriores a la guerra recurrimos, para obtener pruebas, a 
medidas que no habríamos utilizado una vez extinguido dicho ardor». Por 
otro lado, consideró que la acusación de «crueldad increíble» formulada por 
el sargento Bersin, uno de los hombres de la ss, transmitía una imagen 
distorsionada. Clay rechazó las demandas de los prisioneros del caso 
Malmedy, pues no halló pruebas de malos tratos.%% 


Los campos británicos 


En mayo de 1945, los británicos tenían 2.500.000 prisioneros, además de 
500.000 heridos y un nümero creciente de refugiados del este. El cautiverio 
era connatural en aquellos días. Andrew Gibson, oficial de los Guardas 
Galeses, relata escenas de camaradería báquica en el Tirol meridional al 
final de la guerra en las que guardianes y paracaidistas alemanes celebraron 
una fiesta que se prolongó una noche entera con vino, intercambio de 
cigarrillos y fotos de grupo.?! Mientras huían de Mecklemburgo, Charlotte 
von der Schulenburg y sus hijos se encontraron en medio de un inmenso 
campo para prisioneros de guerra al este de Holstein, conocido como el 
«Kraal». Los prisioneros vivían en pajares y establos y recibían de sus 
captores provisiones muy escasas. Charlotte se acordaba del ruido 
monótono de los soldados que aplastaban grano con unas piedras para hacer 
gachas, y al menos eran una especie de alimento. También recordaba la 
extraordinaria actividad cultural que había en aquel lugar. Entre los miles de 
presos había actores, músicos, poetas y directores de teatro. Se interpretaba 
müsica de cámara y se representaban obras teatrales en los pajares. Un 
poeta leía sus escritos ante cientos de soldados cautivos, unas veces bajo un 
árbol de extensas ramas, y otras de pie sobre un montón de estiércol en 
medio del patio.9? 

Los prisioneros se mezclaban libremente con los refugiados y se 
ayudaban unos a otros. Organizaban su vida juntos y buscaban avena y 
herraduras para los caballos, cortaban leña para calentarse y destilaban 
aguardiente a escondidas. Una noche, recordaba Charlotte von der 
Schulenburg, mataron una vaca. El animal fue despiezado y distribuido, y a 
continuación se eliminó cualquier rastro del acto, de modo que cuando los 
gendarmes acudieron el día siguiente en busca de los culpables no hallaron 
nada. La preocupación de alimentar a sus seis hijos fue beneficiosa para 
Charlotte: le impidió sentirse abrumada por la pena tras la muerte de su 
marido.9? 

Algunos soldados con hogares adonde ir fueron puestos paulatinamente 
en libertad. Sólo quedaron las personas originarias de Prusia oriental, 
Pomerania y Mecklemburgo, que no tenían manera de saber qué les había 
ocurrido a sus seres queridos. Se rumoreaba que los oficiales de alta 


graduación iban a ser enviados a un campo de Bélgica."" Como la condesa 
había aprendido a echar las cartas, los generales solían llevarle provisiones 
de sus exiguas reservas para conocer algo más sobre su destino.°* No todos 
los naturales de las comarcas situadas al este del Elba se contentaban con 
esperar la llegada de noticias. Un día, Charlotte se ocultó entre la paja en la 
trasera de un camión que se dirigía hacia la mansión de los Schulenburg en 
Tressow (Mecklemburgo). Quería hacerse con algunas provisiones para sus 
nifios, y los británicos seguían teniendo el control del sector occidental del 
Gran Ducado hasta el lago Schwerin. Al cabo de un rato se dio cuenta de 
que no estaba sola. Oyó un crujido en la paja y, al darse la vuelta, vio 
asomarse a un hombre con aspecto de tratante de ganado. Era un Von 
Wedel, de linaje prusiano antiguo, como los Schulenburg: escapaba del 
campo porque quería localizar a su familia en el este. 

La actitud de los Aliados se endureció, sin embargo, debido en parte a 
que habían presenciado o se les había obligado a presenciar las barbaridades 
que habían cometido los alemanes, y en parte también a que se habían 
percatado de que podían utilizar a los hombres como mano de obra esclava. 
En Bergen-Belsen suministraron a los miembros de la ss raciones de 
hambre y les obligaron a transportar a los muertos sin guantes. Se trataba de 
que «trabajaran hasta la muerte». Y lo consiguieron en veinte de cincuenta 
casos, hasta que intervino una autoridad superior. Se retiró a los hombres de 
la ss, y se asignó ese trabajo a prisioneros de guerra alemanes corrientes.‘® 

Los británicos organizaron un gran nümero de campos en la propia Gran 
Bretaña e Irlanda del Norte. Había también campos llenos de rusos que 
habían combatido junto con los alemanes (por ejemplo, en Malton, 
Yorkshire, donde se aliviaban bebiendo alcohol metílico). La cifra máxima 
se alcanzó en el tercer cuarto de 1946, cuando hubo 391.880 prisioneros 
trabajando en Gran Bretaña.” En 1948, un año antes de su supresión, el 
total de campos ascendía a seiscientos. El régimen de vida no era 
demasiado duro, y, en términos porcentuales, la cifra de hombres que 
murieron bajo custodia británica —1.254— es llamativamente inferior a la de 
los demás Aliados. En un primer momento, los prisioneros eran 
trasladados a «jaulas» colocadas en hipódromos o campos de fütbol para ser 


interrogados por la Sección de Interrogación de Prisioneros de Guerra, cuya 
tarea consistía en preguntar a los prisioneros del campo y asignarles grados: 
A, que significaba «blanco», o libre de nazismo; B, «gris», o ligeramente 
tefiido; C era «negro»: nazi. Luego eran adjudicados a campos, en ocasiones 
un simple conjunto de tiendas de campafia, barracones Nissen o, con un 
poco de suerte, algün caserón destartalado. 

Mansiones rurales como Crewe Hall, en Cheshire, Grizedale Hall, en 
Lancashire, Sudeley Castle, en Gloucestershire, y Sunlaws, propiedad del 
duque de Roxburghe, en los Borders, estaban abarrotadas de prisioneros. El 
coronel Wedgwood elevó una protesta en la Cámara de los Comunes por la 
utilización de aquel tipo de alojamientos de lujo y preguntó en un tono 
burlón por qué no se les había ocurrido pensar en el hotel Ritz. No todos los 
alemanes prisioneros de guerra habían recibido tan buen trato; también se 
utilizó la prisión londinense de Wormwood Scrubs como alojamiento. Los 
encargados de custodiarlos en Bourton-on-the-Hill, Watton in Caithness, 
Moreton-in-Marsh, Cattistock, Tiveton, Cheltenham y Kempton Park eran 
soldados del cuerpo de zapadores judíos. 

Los principales jefes de la aviación estaban alojados en un campo a las 
afueras de Londres. Para preparar los alegatos de la acusación en los juicios 
de Nüremberg se colocaron micrófonos ocultos con el fin de escuchar las 
conversaciones entre Milch, Bodenschatz, Koller y Galland. Los británicos 
querían información sobre Góring, así que instalaron aparatos de escucha, 
el mismo método que había sido utilizado por la Forschungsamt (Oficina de 
Información) del mariscal del Reich o la Nkvp de Stalin. De ese modo, los 
británicos se enteraron de que los generales de Góring no tenían a su jefe en 
gran estima. Era «desagradecido» y se pintaba las ufias de color malva. 
Galland, sin embargo, corrigió a sus camaradas: no era pintura sino barniz 
transparente. El 5 de julio de 1945 se introdujo entre ellos como agent 
provocateur al comandante estadounidense Emery, quien dijo a los 
generales que Góring había mancillado sus nombres en su prisión de 
Luxemburgo. Los pilotos se tragaron el anzuelo y comenzaron a contar 
historias sobre lo corrupto que había sido Göring.” 


En Escocia, el Campo 21, situado en Comrie, se utilizó para albergar a 
cuatro mil nazis recalcitrantes: tripulaciones de submarinos y efectivos de la 
Waffen-ss que lincharon al sargento Wolfgang Rosterg de forma 
horripilante. Rosterg había expresado sus dudas sobre la victoria final de 
Alemania y amenazado con revelar un complot para sublevarse contra los 
guardias. Fue ahorcado en las letrinas. También persiguieron y golpearon a 
Gerhard Rettig hasta matarlo. Cinco de los asesinos fueron ahorcados en la 
prisión londinense de Pentonville el 6 de octubre de 1946, y otros dos 
ejecutados al mes siguiente. Fue necesaria la intervención de Herbert 
Sulzbach, antiguo oficial prusiano condecorado con la Cruz de Hierro, para 
mostrarles el error de su comportamiento. Sulzbach había escrito un libro 
sobre la guerra de trincheras —una obra de referencia en su campo-, pero 
cuando los nazis llegaron al poder lo internaron en un campo de 
concentración por judío. Una vez más, los beneficios para Inglaterra fueron 
pérdidas para Alemania. Tras salir de Comrie, Sulzbach marchó a 
Haltwhistle. Era un campo progresista, con su propio periódico, orquesta, 
teatro y universidad, que organizaba exposiciones de obras de arte de los 
presos. Sulzbach entabló relaciones amistosas con muchos prisioneros, unos 
contactos que continuaron tras su liberación. Se le consideraba un apóstol 
de las ideas democráticas y un confesor político." El campo para jóvenes 
de Cambridge contaba con un personaje similar en la persona del capitán de 
zapadores Starbroke, que parecía una «caricatura de Der Stürmer [la 
publicación antisemita]», pero era tal el respeto que le profesaban los 
prisioneros que lo trataban como si fuera de porcelana.’! 

El antiguo comandante en jefe del ejército Walther von Brauchitsch 
estaba recluido en el Campo (especial) n.? 11 de Island Farm, en Bridgend — 
el llamado campo de los generales alemanes-, en el sur de Gales. En sus 
diversas comparecencias ante el tribunal se había mostrado reticente, y negó 
haber recibido un pago en metálico de Hitler al divorciarse y contraer 
segundas nupcias con una mujer nazi. También afirmó que no había tenido 
conocimiento de los planes de emprender una guerra agresiva, del mismo 
modo que tampoco se había enterado de la asesina «Orden sobre los 
Comisarios», segün la cual se exigía fusilar a los oficiales políticos 


soviéticos. De Bridgend fue trasladado al penoso Münsterlager a la espera 
de ser juzgado por un tribunal británico, pero murió antes de que se viera su 
caso. 7? En un determinado momento llegó a haber en el campo no menos de 
186 alemanes con rango de general o equivalente. Uno de ellos fue el 
teniente general Hans von Ravenstein, que había sido hecho prisionero en 
Tobruk. En la primavera de 1946 fue transferido a Bridgend desde un 
campo-prisión canadiense. Antes de ser liberado pasó más de dos años en el 
campo inglés. Nadie tenía nada malo que decir de él. No le gustaba 
Bridgend; aquel hombre condecorado en la Gran Guerra con la orden Pour 
le Mérite miraba por encima del hombro a varios militares nombrados por 
Hitler, que no tenían tan buenos modales como, quizás, había esperado de 
ellos.7? 

Los generales de Bridgend estaban alojados en cuartos lo bastante 
amplios como para que cupiera en ellos una cama de 1,85 metros. Los 
mariscales de campo eran los ünicos a quienes se les permitía tener un 
cuarto de estar aparte. Ravenstein tenía amistad con una familia de los 
Hermanos de Plymouth que lo sacaba en sus salidas a la campiña, aunque 
no se le permitía llevar dinero. El mariscal de campo Gerd von Rundstedt 
era uno de los internos de Bridgend que disponía de dos habitaciones. 
Ravenstein lo admiraba, pero cuando se le pedía que justificara sus errores 
u omisiones, solía escudarse alegando órdenes superiores.’* El general de 
blindados Hans-Jürgen von Arnim había estado también cautivo en Gran 
Bretaña desde mayo de 1943. En aquel momento era el segundo preso de 
mayor rango de Inglaterra después de Rudolf Hess. Estaba alojado en una 
«bella» mansión de Hampshire y se le consentían ciertos privilegios de 
acuerdo a su alto rango. No fue liberado hasta 1947. Para entonces, la 
reforma agraria en el este soviético había liquidado sus propiedades. Murió 
en una digna pobreza en 1962.73 

Algunos de los prisioneros de guerra alemanes habían llegado a Gran 
Bretaña desde campos de Estados Unidos y se hallaban allí oficialmente en 
calidad de «préstamo». Eran conocidos por el nombre de Amerikafahrer 
(Viajeros de América), y en total sumaban 123.000.’° Formaban brigadas 
de trabajo, y una de sus primeras tareas fue construir un campamento para 


el desfile del Día de la Victoria." Uno de los Amerikafahrer fue Kurt 
Glaser, cuyo transporte llegó a Liverpool en julio de 1946. En un primer 
momento lo trasladaron a Wollaton Park, cerca de Nottingham, donde vivió 
en un barracón con otros cincuenta hombres a la sombra del castillo. Un 
oficial fue a verlo y le hizo seis preguntas sobre nacionalsocialismo 
similares a las que le habían planteado en Texas y que le habían procurado 
el calificativo de nazi. Trabajó para un granjero de Nottinghamshire y 
recolectó nabos y patatas. Su siguiente destino fue Revesby, en 
Lincolnshire, donde volvió a hacer faenas agrícolas. Un oficial de 
inteligencia británico le informó de que estaba trabajando para dar de comer 
a sus compatriotas alemanes, pues la producción de la Zona no bastaba para 
alimentarlos. En septiembre escuchó el discurso que James Byrnes había 
pronunciado en Stuttgart. Cuando supo que los americanos habían liberado 
a todos sus prisioneros de guerra, Glaser no pudo dar crédito a sus oídos. En 
Gran Bretaña aún había 355.000 presos alemanes. En general eran tratados, 
no obstante, con mucha amabilidad, y cuando Glaser salió a dar un paseo 
por los terrenos del castillo de Nottingham, perfectamente cuidados, se le 
acercó un hombre y le dio un florín. Poco después fue devuelto a Alemania, 
a Dachau, como todos los Amerikafahrer, para ser liberado. ?$ 

El prisionero amante de la literatura que se había sentido hambriento 
con las dos mil calorías que recibía en Estados Unidos comenzó a 
comprender el significado real de la palabra hambre cuando llegó al campo 
de Sudbury, en las cercanías de Derby. Como de costumbre, pasó por varios 
campos diferentes —Pendleford Hall, en Wolverhampton; Halfpenny Green, 
en Staffordshire—, probablemente en función de las demandas de la 
agricultura local. Entretanto, le rugía el estómago.?? El alimento intelectual 
se lo proporcionaba un tal doctor R, un «emigrante nacionalizado» que 
hablaba a los presos sobre los juicios de Núremberg. El 1 de octubre se 
enteraron de las ejecuciones tras las sentencias que había dictado el 
Tribunal Militar Internacional.9? Para entonces habían sido clasificados 
segün sus niveles de fiabilidad política. La incertidumbre sobre su futuro 
tuvo consecuencias: 219 se suicidaron.?! 


Los prisioneros comenzaron a recibir un poco de dinero —dos chelines 
diarios- por su trabajo. Los británicos se mostraron sorprendentemente 
generosos con sus antiguos enemigos. Una mujer dio a nuestro hombre dos 
naranjas y una manzana, a pesar de la dificultad de conseguir aquella fruta. 
Pronto se autorizó a los presos a caminar fuera de sus campos si se 
mantenían dentro de unos límites establecidos en ocho kilómetros. El 
prisionero admiraba la arquitectura gótica inglesa y disfrutó visitando las 
iglesias rurales. Los pubs no le estaban permitidos, pero él logró entrar en 
uno. Fue «saludado desde todas partes con alegría y amistad». Y salió más 
rico de lo que había entrado: los hombres le llevaron bebida y se efectuó 
una colecta. Le dieron cinco chelines.?? 

El prisionero regresó a Alemania durante el cruel invierno de 1947 y vio 
a otros que habían sido liberados en la Unión Soviética e iban cubiertos de 
harapos: «Nos avergüenza tener ropa caliente de invierno». El trato dado a 
los prisioneros alemanes seguía preocupando a Frings, que en febrero de 
1946 aprovechó un viaje a Roma con motivo de la entrega del capelo 
cardenalicio como pretexto para reunirse con soldados alemanes 
encarcelados en Italia, acompafiado por los cardenales Innitzer de Viena y 
Faulhaber de Múnich. Frings visitó Gran Bretaña en septiembre de aquel 
año y acudió a no menos de doce campos que albergaban a un total de 
veinte mil hombres. Más tarde habló en la catedral de Westminster ante una 
congregación de tres mil católicos británicos y pidió la liberación de los 
detenidos. En 1947 realizó una misión similar en Canadá para intentar 
lograr la liberación de los alemanes internados en campos canadienses.?? 

Los peces gordos podían efectuar de vez en cuando una visita a Londres 
para ser interrogados en los calabozos para prisioneros de guerra del distrito 
londinense instalados en el Centro Específico de Interrogatorios de los 
Servicios Conjuntos, en el elegante entorno de los jardines del palacio de 
Kensington.N® Fue allí donde el teniente coronel Alexander Paterson 
Scotland dirigió un equipo de oficiales y suboficiales de habla alemana 
cuya tarea consistía en recopilar informes que se entregaban a los tribunales 
que juzgaban crímenes de guerra. Su principal incumbencia eran los 
crímenes cometidos contra ciudadanos de nacionalidad británica, sobre todo 


prisioneros de guerra. La Gran Escapada, en concreto la matanza de 
cincuenta aviadores que habían huido del Stalag Luft III en Sagan (Silesia), 
figuraba en un lugar destacado. Trece hombres de la Gestapo fueron 
llevados finalmente ante la justicia y ahorcados en las mazmorras de 
Hameln en 1948. El caso no se cerró realmente hasta 1964.84 

Los investigadores, cuya sede se hallaba en los jardines del palacio de 
Kensington, se ocuparon también de varias matanzas atroces llevadas a 
cabo en Francia por unidades de la ss. Una fue la ejecución, el 27 de mayo 
de 1940, de 97 soldados del 2.? Batallón del Royal Norfolk Regiment en el 
pueblo que llevaba el nombre asombrosamente inapropiado de Le Paradis. 
La responsabilidad del crimen se atribuyó al comandante de una compafiía 
de la División Totenkopf de la ss, Fritz Knoechlein, que había aprendido a 
odiar cualquier forma de humanidad no nazi en la dura escuela de Dachau: 
ser guarda en Dachau o en alguno de los demás campos de concentración 
requería dar pruebas de desprecio al prójimo. Knoechlein había asimilado 
bien la lección. Murió en la horca.5? 

Los alemanes se quejaron del trato que recibían de manos de Scotland y 
su equipo, pero las palizas eran, al parecer, suaves en comparación con las 
propinadas por los americanos. El oficial de la ss Otto Baum aseguró haber 
sido abofeteado y amenazado con ser extraditado a la Unión Soviética. 
Scotland negó encarecidamente los cargos, que podían haber sido 
presentados ante los tribunales para intentar demostrar que se habían 
obtenido confesiones por la fuerza. Los presos se guardaban varios ases en 
la manga, y la acusación de tortura era sólo uno de ellos. Otro consistía en 
achacarlo todo a alguien que hubiese fallecido o se hallase cautivo en la 
Unión Soviética, donde no existía ninguna posibilidad de corroborar la 
historia (en cualquier caso, era bastante probable que la persona en cuestión 
muriera, si es que no lo había hecho ya). No obstante, parece fuera de duda 
que Scotland golpeó y maltrató a los prisioneros. Él mismo lo admitió en su 
autobiografía, aunque los pasajes pertinentes fueron eliminados a petición 
del M15.86 

Los hombres de Scotland investigaban una gran matanza de soldados 
británicos llevada a cabo en Dunkerque durante la evacuación de la Fuerza 


Expedicionaria Británica. La orden de matar a un centenar de hombres 
pertenecientes en su mayoría a los Royal Warwicks la dictó, probablemente, 
el futuro jefe de brigada de la ss Wilhelm Mohnke después de que los 
británicos hubieran propinado una paliza a sus hombres durante una acción 
de retaguardia. Con motivo de la investigación, el equipo de Scotland 
consiguió que compareciera Sepp Dietrich, comandante del Leibstandarte 
Adolf Hitler, que se hallaba bajo custodia estadounidense. Scotland se 
sorprendió al encontrarse con que el antiguo cochero que se había 
convertido en el favorito de Hitler era un hombre roto. Era rechoncho y 
calvo, «de modales toscos y lenguaje grosero».?? Es evidente que Scotland 
se había creído lo que había escuchado sobre aquel superhombre de la ss. 
No logró obtener una confesión de Dietrich ni de ningún otro miembro de la 
ss y llegó a la conclusión de que se tomaban muy en serio su juramento de 
lealtad. 

Los británicos regentaban también prisiones propias en Alemania y 
Bélgica. El campo belga se consideraba especialmente penoso, y, según 
informes, las condiciones en que vivían sus 130.000 prisioneros no eran 
«mucho mejores que las de Belsen».55 Quienes aguardaban a ser juzgados 
por crímenes de guerra estaban alojados en la antigua localidad prusiana de 
Minden o en el Múnsterlager, donde las condiciones eran escandalosamente 
pésimas. Cuando en abril de 1947 se inspeccionó el campo, se descubrió 
que en todo el lugar sólo funcionaban cinco bombillas. No había 
combustible ni colchones de paja y tampoco comida, aparte de la «sopa de 
agua». El campo estaba vigilado en su mayoría por antiguos nazis 
prisioneros de guerra. Los internos no veían a ningún oficial británico, y era 
raro divisar, incluso, a algún suboficial. La higiene constituía asimismo una 
pesadilla: había dos lavaderos para quinientos hombres, sin jabón y sin 
toallas.°? 

Los funcionarios civiles británicos demostraban escasa preocupación 
por las muertes de alemanes en sus campos. Con O'Neill, del Ministerio de 
Asuntos Exteriores británico, resumió un documento escrito por Hynd en 
julio de 1946 en el que se decía que unas pocas muertes adicionales serían 
algo bueno, pues nadie necesitaba más alemanes. Se debatió la propuesta de 


entregar los prisioneros a los rusos, aduciendo que sabrían cómo tratarlos: 
los rusos no se mostrarían estúpidamente sentimentales y acabarían con 
ellos. 

Los británicos gestionaban también sus propios Campos de 
Internamiento Civiles para presos políticos que no habían sido cribados o 
acusados y que alojaban incluso a jóvenes de dieciséis años. Cuando en la 
Cámara de los Comunes se formularon preguntas sobre los campos, 
Norman Hulbert, comandante de ala, los denominó «campos de 
concentración», que era su «única definición correcta y apropiada». Allí era 
donde los británicos llevaban a cabo su caprichosa desnazificación. 
Cualquiera podía haber ido a parar a ellos: la condición de Junker, el hecho 
de pertenecer a la nobleza prusiana o de los territorios al este del Elba, 
exigía la «detención discrecional». Cualquiera que tuviese un «von» 
precediendo a sus apellidos debía andarse con ojo. Los británicos barajaron 
la posibilidad de sacar a los presos fuera de tierra firme; tal vez así serían 
menos las personas que pudieran verlos. Se propuso crear un «Alcatraz» 
para diez mil prisioneros, pero la propuesta nunca llegó a materializarse, 
pues la RAF utilizaba las islas disponibles para prácticas de bombardeo. 
Cuando se abrió el nuevo campo Adelheide, sólo había 473 presos, pero 13 
de ellos tenían más de sesenta años y otros 136, más de cincuenta.?! 

Una vez declarados culpables de crímenes de guerra, los alemanes 
podían terminar en Werl, cerca de Dortmund. El corredor de la muerte se 
hallaba en Hameln, la pequeña ciudad del flautista. Las ejecuciones 
resultaban muy exigentes para el verdugo británico Albert Pierrepoint, en 
tanto que no podía estar en todas partes a un mismo tiempo. Colgar a seis 
presos por parejas le exigía siete horas. En un momento determinado, los 
británicos dictaron entre treinta y cincuenta penas de muerte al mes, aunque 
un tercio de ellas eran anuladas por decisión judicial. Se propuso que los 
británicos recuperaran la guillotina por ser un método de ejecución más 
rápido. Los soldados habían sido muy claros en cuanto a que les 
desagradaba formar pelotones de fusilamiento.?? En Bad Nenndorf, cerca 
de Hanóver, el Centro Específico de Interrogatorios de los Servicios 
Conjuntos n. 74 disponía también de unas instalaciones para 


interrogatorios donde además se torturaba. El centro de la ciudad estaba 
cerrado con alambre de espino. En la cámara de tortura —el antiguo cuarto 
de las bombas-, los presos eran golpeados, privados de sueño y amenazados 
de ejecución o de intervenciones quirúrgicas innecesarias. Nada menos que 
372 hombres y 44 mujeres pasaron por Bad Nenndorf antes de su clausura 
en julio de 1947. 

Al principio se trataba de hombres de la ss y Pg, así como de 
industriales y «plutócratas» que habían hecho fortuna en el Tercer Reich. 
Los británicos temían también a los Werwölfe y sometieron a interrogatorio 
a varios dirigentes de las Juventudes Hitlerianas. Más tarde, también la 
emprendieron con alemanes que habían sido «devueltos» por los soviéticos 
y espiaban en la Zona Británica. El comandante del campo era el coronel 
Robin Stephens, oficial del M15. Su equipo estaba formado por doce 
británicos -incluidos algunos lingüistas civiles-, un polaco, un holandés y 
seis judíos alemanes; asimismo contaba con la colaboración de unos 
soldados jóvenes, algunos de ellos presentes en la liberación de Belsen que 
no sentían ningün afecto por los alemanes. Otros habían cometido faltas 
disciplinarias o agresiones o habían desertado y estaban sufriendo castigo. 

Las actividades de Bad Nenndorf acabaron llegando a oídos del premier 
británico, y sir Sholto Douglas ordenó emprender una investigación por 
malos tratos contra prisioneros de guerra. El 8 de junio de 1948 inició sus 
sesiones en Hamburgo un tribunal militar en el que se juzgó a Stephens y a 
un judío nacido en Alemania, el teniente Richard Langham. La corte 
marcial se trasladó a Londres y celebró la vista a puerta cerrada. Los 
oficiales fueron absueltos. En círculos gubernamentales cundió la alarma 
ante la posibilidad de que la población se enterara de que los británicos 
mantenían en Alemania varias delegaciones del Centro Específico de 
Interrogatorios de los Servicios Conjuntos y de que Bad Nenndorf se 
convirtiera en un lema de protesta. Lord Pakenham expresó su 
preocupación por la acusación de que los británicos trataban a los 
prisioneros de una manera que «recordaba los campos de concentración 
alemanes». Bad Nenndorf se clausuró tras el juicio militar, pero los 
interrogatorios prosiguieron en la base británica de Gütersloh. Cuando 


Pakenham lo supo se quejó a Robertson. El comandante militar no se dio, al 
parecer, por aludido.?^ 

Casi todos los hombres que no eran sospechosos de haber cometido 
grandes crímenes fueron enviados, sin embargo, a casa en la Navidad de 
1948... es decir, si es que tenían casa adonde ir o si sabían dónde localizar a 
sus familias. 


El trato dado a los cosacos 
y alos civiles rusos en Alemania 


El mariscal Zhükov planteó ya la cuestión del regreso de los prisioneros de 
guerra rusos el 5 de junio de 1945, con motivo de la reunión de los 
comandantes de los Aliados en Berlín. Se había acordado la entrega de 
aquellos soldados a los rusos. La mayoría de los hombres eran cosacos y 
ucranianos que habían combatido en unidades alemanas, principalmente en 
la ss. Algunos eran también trabajadores forzados y rusos blancos que 
habían quedado atrapados en la zona de guerra.?? No tenían por qué ser 
rusos, pues los soviéticos actuaban también en nombre de sus clientes. El 
personaje de Anna Schmidt en El tercer hombre pertenece a esa categoría. 
Ella es de Checoslovaquia, y su amante, Harry Lime, le ha conseguido 
documentación. Las autoridades soviéticas permiten a Lime seguir 
escondido en su sector mientras continüe informándoles de casos como el 
de Anna. 

En la película, el comandante Calloway se muestra reacio a entregarla a 
Brodsky, pues la considera un caso insignificante. En Austria, los británicos 
cooperaban con la NKVD cuando se trataba de rusos que habían luchado en 
unidades de la ss, aunque no les cabía la menor duda de que llevaban a los 
presos a una muerte segura."? Los angloamericanos tenían ciento cincuenta 
mil prisioneros rusos. Más de una quinta parte fueron devueltos a los 
soviéticos y, probablemente, liquidados. Los rusos se enfurecieron al no 
recibir la totalidad de los presos. Uno de los episodios más trágicos fue la 
entrega de la legión rusa de Vlásov a los soviéticos al otro lado de la 


frontera el 24 de febrero de 1946. Los rusos estaban alojados en Plattling. 
Presentían su destino, así que una noche se amotinaron y los hombres del 
cercano Natternberg pudieron oír el sonido de los disparos. Fueron 
capturados y enviados a la frontera checa. Una vez liquidados los rusos, 
Salomon y los demás hombres de Natternberg fueron trasladados a Plattling 
junto con los internos en el campo de Hersbruck y en el de los testigos de 
los juicios de Nüremberg, además de los hombres de la ss apresados en 
Dachau.?ó 

Salomon sólo supo la historia completa más tarde. Cierto día, un 
funcionario soviético había llegado a Plattling para pedir las fichas de los 
presos. Cuando los prisioneros de guerra rusos se enteraron de lo que iba a 
ocurrir se amotinaron. Un oficial estadounidense de alto rango los había 
apaciguado con la promesa de que no serían entregados y que se les 
reasentaríaN!? en el sur de Europa... la misma mentira que habían utilizado 
los Guardas Galeses en Carintia. A continuación entraron los tanques. Los 
guardianes estadounidenses, equipados con porras de goma, se presentaron 
en los barracones de los rusos en medio de la noche, los sacaron a golpes de 
sus literas —«Mak snell, mak snell»— y los introdujeron en unos camiones 
dispuestos con el fin de trasladarlos. A continuación se les condujo a 
Zwiesel, cerca de la frontera. Más tarde, los guardias estadounidenses 
dijeron que se podían ver cadáveres que colgaban de los árboles más allá de 
las líneas rusas. Aunque se desconoce el nümero preciso de soldados rusos 
muertos, varias estimaciones citan entre trescientos y tres mil.?" 


Los campos franceses 


Un total de 1.065.000 prisioneros de guerra alemanes fueron asignados a los 
franceses. Alrededor de una cuarta parte —237.000— habían sido capturados 
en Francia. El resto fue un «préstamo» americano. El trato que se les dio 
fue especialmente brutal, debido probablemente a que muchos civiles 
franceses tenían aün vivo el recuerdo de su internamiento en Alemania y 
tampoco se habían recuperado de la humillación de la ocupación. A 


comienzos de noviembre de 1944 había 920.000 poilus en campos alemanes 
para prisioneros de guerra.?? Ahora tenían la oportunidad de vengarse. Muy 
poco después de concluir la guerra, la Cruz Roja informó de la existencia en 
Francia de doscientos mil prisioneros a punto de morir de hambre. Estados 
Unidos trató el informe con cierto escepticismo, pero puso fin a los 
transportes y, en 1946, envió de vuelta a Estados Unidos a ciento treinta mil 
de los casos más graves: su estado era tal que incluso les impedía trabajar. 
Los americanos compensaron a los franceses con otros cien mil 
Amerikafahrer, pero procuraron enviar provisiones para que no volviera a 
ocurrir lo mismo. Los franceses no recibieron los prisioneros hasta que 
accedieron a respetar la Convención de Ginebra. Pero aquel buen 
comportamiento no duró mucho.!% Cuando los americanos presionaron a 
los franceses para que liberaran a sus presos, éstos se quejaron de que ni los 
americanos ni los británicos habían perdido tantos trabajadores como ellos 
en la guerra y que los esclavos alemanes eran «indispensables para la 
reconstrucción de su país». Francia se quedó con aquellos hombres hasta 
finales de 1948, fecha en que regresaron a casa los ültimos 23.609. Un 
intento de dar carácter de voluntariedad al trabajo resultó fallido.!0! La 
desatención y la brutalidad se cobraron su tributo: en Francia murieron 
oficialmente 21.886 prisioneros de guerra alemanes, o 24.178 hombres de 
las potencias del Eje.!0? 

Salomon cita el caso de un anciano historiador alemán de Alsacia que 
murió de hambre en una «mazmorra» francesa.!Ü En otro campo del 
Sarthe, los prisioneros tenían que sobrevivir con novecientas calorías 
diarias. En el hospital de la prisión fallecían a diario doce prisioneros de 
guerra por término medio. El Campo 404 de Septémes, cerca de Marsella, 
fue establecido por los americanos y gestionado en parte por Jabos (guardas 
yugoslavos) despiadados. Era un lugar gigantesco, con 25 sectores-jaula 
distintos abarrotados de tiendas de campaña. Las construcciones sólidas 
llegaron más tarde. Sin embargo, en febrero de 1946 Septémes fue 
entregado a los franceses como parte de las medidas de préstamo de los 
Aliados. Los alemanes se sintieron traicionados. Hubo «escenas 
indescriptibles» de pánico y varios suicidios y lesiones autoinfligidas. 


Además, los alemanes podían enfrentarse a la pesadilla"!! de que sus 
nuevos captores eran tropas coloniales.!0^ 

La marcha de los cautivos alemanes a través de Francia ofreció a la 
población francesa la oportunidad de expresar a los Landser (soldados y 
suboficiales alemanes) qué pensaban de ellos. Una mujer que desatendió la 
orden de dejar de apedrear a los prisioneros recibió un disparo de un 
soldado negro estadounidense. «Quedó tumbada en la calle. Nadie le prestó 
atenciön...»!® A otro preso, que fue trasladado a un campo cerca de 
Annecy para trabajar en las canteras, le dijeron que los franceses recibían 
un marco por cada preso tomado de los americanos. Mientras los conducían 
en marcha a través de Francia, un soldado francés se pavoneó ante unas 
niñas que miraban desde la acera dándole al preso una patada en el trasero. 
El robo de relojes de pulsera era tan comün en el oeste como por parte del 
Ejército Rojo.!% Un alemán habla de un brigada que le mostró su reloj y no 
tardó en perderlo. El prisionero, no obstante, no recibió un mal trato. Tras 
su paso por las canteras, pudo trabajar en el campo, y los granjeros lo 
alimentaron bien, excepto uno, que aquella Navidad preparó un «gato 
asado» en salsa de nata. El preso comió parte de la salsa pero rechazó el 
gato. 107 

El 22 de julio de 1946, Hans Johnert supo que Estados Unidos no tenía 
ya prisioneros de guerra. Todos habían sido entregados en préstamo. Poco 
después de su «repatriación» fue trasladado a Pont d'Ain, cerca de Bourg- 
en-Bresse. Los alemanes eran mano de obra para la comunidad local. 
Trabajaban en las granjas y las canteras. Servían a distintos amos; unos eran 
amables, otros no. El 9 de diciembre, unos franceses disfrazados de 
alemanes lanzaron granadas contra los prisioneros de guerra, matando a dos 
e hiriendo a muchos más. Johnert fue enviado a casa en la primavera de 
1947.108 Otro prisionero anónimo se encontró con que los americanos lo 
habían entregado a los franceses. En un primer momento fue destinado a un 
campo de tiendas de campaña a las afueras de la ciudad bretona de Rennes, 
donde los presos dormían sobre la tierra húmeda. Los americanos eran de 
gatillo especialmente fácil, y un hombre fue muerto, sin más, por correr a 
recoger una colilla que un guardia había arrojado. Cualquier prisionero 


culpable de robo era enterrado hasta el cuello en un agujero cavado en el 
suelo. A los que intentaban huir se les castigaba con treinta días de 
reclusión. «Vae victis!» (¡Ay de los vencidos!), concluye el prisionero.!0? 

El 24 de junio de 1945, el prisionero de Rennes supo que los franceses 
asumirían el control del campo. A pesar de la dureza con que habían sido 
tratados por los americanos, la idea no le resultó agradable: él la calificaba 
de «moderno tráfico de esclavos». S1 acaso, los franceses eran aün más 
rápidos disparando que los americanos. Poco después de hacerse con el 
control del campo mataron a tiros a tres alemanes, a dos de ellos de un 
disparo en la cabeza: «;Comprad peines, gentuza, os esperan unos tiempos 
piojosos!». Los disparos siguieron siendo frecuentes a lo largo de toda la 
noche. El mal aprovisionamiento conllevaba un aumento considerable de la 
mortandad entre la población reclusa. Dos hombres fallecieron de este 
modo en los barracones, pero el prisionero afiadía que en la enfermería del 
campo morían a diario alrededor de veinte. «La muerte. ¿Quién podría 
saber algo acerca de ella o creer en ella? Los muertos no hablan.» Este 
índice de mortalidad coincidía con las cifras conocidas para Francia en 
1945.110 

Una noche, un guarda borracho disparó contra un grupo de prisioneros. 
No acertó a los alemanes, pero sí a un guardia estadounidense negro 
apostado fuera del perímetro, al que mató de inmediato. El vino tinto era 
responsable de las andanadas de piedras lanzadas por los guardias contra los 
prisioneros a los gritos de «Vive la France!», «Vive De Gaulle!» y 
«Boches!». Al menos uno de los guardias era alsaciano. Los alemanes se 
vengaban de él insultändole a sus espaldas, gritándole: «Wackes».N!? El 8 
de agosto, ocho hombres más murieron de hambre en la enfermería. Por lo 
demás, la mayoría de los que fallecían de hambre se hallaba en los 
barracones, no en la enfermería. Cuando aquel agosto llegaron los paquetes 
de la Cruz Roja, los hombres se sintieron felices como niños. Pero la 
llegada de comida no logró impedir, sin embargo, que otros diez hombres 
fallecieran el día 22. Uno de los amigos del prisionero se cortó las muñecas 
cuando el guardia le descubrió en la axila el revelador tatuaje con su grupo 
sanguíneo. Para entonces, el escándalo de los campos había llegado a la 


prensa francesa: los periodistas los comparaban con Buchenwald. En el 
Figaro, un escritor reconocía que los alemanes habían cometido crímenes 
execrables, pero «esos horrores no deberían convertirse en una competición 
deportiva en la que nos esforzamos por superar a los nazis. [...] Debemos 
juzgar al enemigo, pero tenemos el deber de no parecernos a él».!!! 

El prisionero se prestó voluntario para formar parte de una cuadrilla de 
trabajo con la que salió de allí para desactivar minas en la costa bretona; era 
una flagrante violación de la Convención de Ginebra, pero él se sintió feliz 
de hacer cualquier cosa que le permitiera escapar de la desdicha del campo 
y alimentarse, posiblemente, un poco mejor. Mientras se apuntaba, se 
produjo una nueva avalancha de robos, realizados esta vez tanto por 
guardias como por civiles. Los hombres recibieron golpes y patadas y 
perdieron sus relojes, anillos y zapatos, incluso los pantalones.!!? 


Bélgica 


Gran Bretafia y Estados Unidos donaron a Bélgica más de sesenta mil de 
sus prisioneros de guerra. Un soldado alemán que acabó en un campo cerca 
de Mons, en el sur del país, había sido capturado en el Tirol meridional. En 
el aeropuerto fue atracado por un soldado estadounidense. Mientras viajaba 
a través de Alemania pudo arrojar una carta en la estación de Günzburg. Un 
gesto del jefe de estación le indicó que se encargaría de ella. En Mannheim 
se encontraron con unos soldados que habían sido enviados desde el lago de 
Constanza. «Nos informaron de que los Franzmann [“franchutes”, en la 
jerga militar] se lo estaban llevando todo.» !!? 

Los americanos los dejaron en el campo de Erbisoeuil con otros treinta 
mil. Antes de quitárselos de encima, les robaron los relojes de pulsera. Lo 
que no se llevaron ellos se lo llevaron los belgas, añadiendo que lo 
recuperarían cuando fueran liberados: «Aquella gente era la peor que 
habíamos encontrado hasta entonces». Se procedió al registro de los 
prisioneros. Cuando éstos presentaron sus cartillas militares, los belgas se 
sintieron estupefactos al ver que no se trataba de hombres de la ss... aunque 


eso no les impidió robarles plumas, dinero y ropa. Una vez que los 
alemanes fueron admitidos en el campo, resultó evidente que los guardias 
querían verlos como los perpetradores de actos brutales en campos de 
concentración: «También vosotros hacíais esto en los campos de 
concentración...», les espetaban. Cuando los hombres intentaban dejar sus 
barracones para orinar o defecar, los guardias gritaban: «; Vosotros, cerdos 
alemanes, adentro!; ¡así era en el campo de concentración!». En cierta 
ocasión uno de ellos se arriesgó y le dispararon. Evitaban el problema 
orinando por la ventana.!!^ Los prisioneros no podían entender por qué 
habían sido enviados al campo: «Los belgas no nos quieren en absoluto; 
además, les aterra el desempleo y amenazan con ir a la huelga».! ^ 

A] prisionero lo mandaron a trabajar a las minas. El trabajo era sólo 
para los Landser, ya que los oficiales estaban eximidos. El primer ministro 
belga Achille van Acher le había dado cierta esperanza al afirmar que serían 
enviados a casa en la primavera de 1947. No sólo el trabajo era agotador, 
sino también las cartas que de vez en cuando llegaban del hogar y dibujaban 
un cuadro preocupante de la vida de los seres queridos. Los prisioneros oían 
hablar de violaciones en la Zona Soviética, del robo de todas sus 
pertenencias y de la penuria de sus familias; la desesperación por volver a 
casa significaba que los intentos de escapar eran frecuentes. No obstante, 
vivir en las zonas británica o soviética tenía ciertas ventajas. No es difícil 
ver que la experiencia con los americanos había amargado al prisionero: 


En las zonas inglesa [sic] o rusa, las mujeres obtienen al menos un poco de apoyo, pero con los 
yanquis y su democracia total, todo el mundo tiene que tirar adelante en la vida lo mejor que 


puede. 16 


Las estadísticas oficiales de muertes bajo custodia en los países del 
Benelux recogen 450 en Bélgica, 210 en Holanda y 15 en Luxemburgo. 


Los campos soviéticos 


Los rusos no hacían, al parecer, distinción entre prisioneros de guerra y 
civiles, y tanto unos como otros se exponían a ser arrestados y enviados a 
trabajar a la Unión Soviética o a pudrirse en los campos. El 29 de junio de 
1945, la Unión Soviética tenía, segün se dijo, entre cuatro y cinco millones 
de alemanes dentro de sus fronteras para ayudar a reconstruir sus 
ciudades.!!® La detención de prisioneros de guerra alemanes y de otras 
potencias del Eje en Rusia estuvo marcada por un componente de 
insensibilidad y caos. Una cifra ingente de alemanes —no sólo soldados, sino 
también civiles de edades comprendidas entre dieciséis y sesenta años, 
incluidos científicos y técnicos— marcharon al este. Los registros que 
certificaban su identidad eran inadecuados, y era evidente que las 
autoridades soviéticas contemplaban con absoluta indiferencia que vivieran 
o hubiesen muerto. Lo cierto es que murieron 1.094.250 soldados, la mitad 
de ellos antes de abril de 1945.!!? A veces se trataba de inmensas mayorías: 
de los 90.000 prisioneros tomados en Stalingrado, sólo regresaron 5.000. En 
1950, la cifra se había reducido considerablemente. A comienzos de aquel 
año seguía habiendo en Rusia 46.841 prisioneros de guerra; al final del 
mismo, su número había descendido a 28.711.120 Era, más o menos, la cifra 
de los procesados por crímenes de guerra. Todos habían recibido condenas 
de veinticinco años de cárcel. 

El 31 de mayo de 1945, Margret Boveri hizo una lista de compañeros 
periodistas de quienes sabía que habían sido detenidos por los rusos: 
Molkenthin, que no era miembro del Partido pero había ingresado en la ss 
para guardarse las espaldas y era un reportero inofensivo; Scharp, obligado 
a afiliarse al Partido en Praga en 1939; Sprang, un nazi auténtico; Wirths, 
un conocido antinazi, a quien los rusos se negaron a creer, pues era 
subdirector de Das Reich; John Brech, redactor de economía del mismo 
periódico, un antinazi que había sido obligado a ingresar en el Partido en 
1938; un número incontable de personas de la DNB (Deutsche Nachrichten 
Büro; Oficina Alemana de Noticias, la agencia de prensa oficial), entre ellas 
algunos antinazis; Seibert, del Völkische Beobachter. Todos los demás 
habían huido a tiempo. Los realmente importantes se habían esfumado, 
como es natural, sin dejar rastro, pero los rusos eran demasiado estüpidos 


para saberlo. El trato que se daba a los peces chicos no era excesivamente 
malo. La comida era correcta, y los interrogatorios corteses; lo más 
insoportable eran las condiciones de vida. Los banqueros conocidos de 
Margret salieron al cabo de dos o tres semanas. Tres chicas del Ministerio 
de Asuntos Exteriores estuvieron encerradas tres días, durante los cuales las 
golpearon y les arrancaron el pelo. Como fueron incapaces de decir a los 
rusos dónde se hallaban los jefazos, las soltaron. Los soviéticos detuvieron 
e interrogaron siguiendo los mismos métodos incluso a hombres y mujeres 
que habían participado en la Conspiración de julio. 

Las cosas empeoraron cuando se obligó a los prisioneros a marchar a 
pie hacia su cautiverio. Algunos lograron escapar. Los rusos reaccionaban 
deteniendo en el siguiente pueblo a otras tantas personas; de esa manera se 
aseguraban de entregar el mismo nümero de internos que el recogido en la 
documentación. Se les requisaban pisos y muebles. Los presos sin 
importancia llevados a Polonia podían aparecer finalmente en la Zona 
Soviética. Jesko von Puttkamer, padrastro de Libussa von Krockow, cuya 
única actividad se había limitado a dirigir el Volkssturm en la Segunda 
Guerra Mundial, al parecer se hallaba en la prisión de Danzig. En la 
primavera de 1947, su familia recibió un mensaje donde se decía que se 
encontraba en un campo para prisioneros de guerra, en Leipzig. Libussa 
sabía cómo atravesar la Frontera Verde y se puso en camino hacia allí. 
Encontró el campo en un suburbio de la ciudad y habló con un prisionero a 
través del alambre de espino. Aquella misma noche volvió con una palanca. 
Al amanecer, su padrastro estaba libre.!?! 

Las autoridades soviéticas no hacían distinciones: detenían tanto a 
monárquicos como a nazis. Hermine de Reuss, segunda mujer del 
emperador, podría haber sido calificada bajo ambos parámetros. Había 
coqueteado con los nazis antes de la Segunda Guerra Mundial dafiando así 
la reputación de la familia de su marido. Tras la muerte del emperador en el 
año 1941 se había retirado al palacio de Saabor en Turingia. Al acabar la 
guerra se había refugiado cerca de allí con su hermana, la princesa Ida zu 
Stolberg-Rossla. El duque de Braunschweig, casado con Victoria Luisa, la 
hija del emperador, fue a Turingia para prevenirla sobre los rusos. Ella 


repuso que como los ocupantes de Turingia eran los americanos no tenía 
motivos para mudarse, y se mantuvo terca cuando el duque le dijo: «Piensa 
tan sólo en quién eres; no debes caer en manos rusas». Hermine le replicó: 
«No tengo motivos para reprocharme nada. Me quedaré aquí». No la 
avisaron de la retirada de los americanos en julio, y los rusos no tardaron en 
llegar para detenerla. Tras un largo período sin noticias, reapareció en 
Fráncfort del Óder, donde permaneció bajo arresto domiciliario en las 
afueras de la ciudad. Falleció en agosto de 1947 de un ataque al corazón 
provocado por la «incertidumbre y por un profundo sufrimiento mental».!?? 

Los rusos estaban muy interesados en echar mano a los principales 
comandantes que habían operado en su territorio, tanto si habían participado 
en las atrocidades cometidas como si no. Uno de los generales al que se 
atribuía un comportamiento humanitario era el mariscal de campo Ewald 
von Kleist. Hitler lo había destituido al mismo tiempo que a Erich von 
Manstein. Eran oficiales inteligentes, pero no nacionalsocialistas.!?? Kleist 
se retiró a sus propiedades de Silesia, y ante el avance del Ejército Rojo se 
trasladó a Baviera, donde fue detenido por los americanos, que lo 
entregaron a los yugoslavos en 1946 (Kleist había desempeñado una 
función importante en la invasión de Yugoslavia en 1941). En nueve años, 
el antiguo comandante del ejército estuvo encarcelado en no menos de 
veintisiete prisiones. Los yugoslavos lo juzgaron y lo condenaron a quince 
afios como criminal de guerra. Al cabo de dos fue extraditado a Rusia, 
donde se le acusó —una amarga ironía— de «haber alienado a la población de 
la Unión Soviética con su actitud bondadosa y amable». En marzo de 1954 
llegó al final de su calvario en el campo de Vladímir, donde se le permitió 
finalmente entablar contacto con su familia. Falleció en octubre de aquel 
mismo año de «arteriosclerosis e hipertensión generalizadas». !?4 

El mariscal de campo Friedrich Paulus, vencido en Stalingrado, tuvo el 
dudoso honor de hallarse entre los cinco mil soldados, aproximadamente, 
que regresaron a Alemania, pero esto no ocurrió hasta noviembre de 1954, 
cuando ya había cumplido once años de condena. El trato que recibió no fue 
malo. Estuvo detenido en Moscú bajo arresto domiciliario, y a partir del 20 
de julio de 1944, una vez que comenzó a cooperar con las autoridades 


soviéticas, se le concedieron algunos privilegios. Ofreció pruebas a la 
acusación en Nüremberg pero, incluso tras su liberación, no se le permitió 
unirse a su familia en Occidente y murió en Dresde, en 1957, de una 
afección neuromotriz. 

Aunque los prisioneros de guerra alemanes llevaban una dura existencia 
en los campos rusos, unos pocos pudieron afirmar que las autoridades 
soviéticas les habían salvado la vida. Los Aliados occidentales habían 
cursado una orden de busca y captura sobre el Brigadeführer de la ss 
Wilhelm Mohnke, que dirigió la defensa del distrito del gobierno en Berlín 
en abril de 1945, por haber ordenado la ejecución de prisioneros de guerra 
desarmados. Fue hecho prisionero el 2 de mayo, y de haber caído en manos 
de los británicos o los americanos sin lugar a dudas habría sido ahorcado. 
Pero el caso es que fue liberado por los soviéticos en 1955, cuando los 
angloamericanos habían dejado ya de interesarse en llevar a los tribunales a 
criminales de guerra alemanes, y murió en la cama cuarenta y seis años más 
tarde. 125 

Los diez afios que Mohnke pasó en cautividad tuvieron sus cosas buenas 
y sus cosas malas. Comenzaron con una comida notable en la Belle 
Alliance Strasse de Berlín. Tras su rendición, a Mohnke y a otros doce 
oficiales de la ss se les condujo a un edificio de cuatro plantas, invitados a 
un auténtico festín ruso, con caviar y vodka. Los alemanes no lograron 
devorar el ágape con el mismo placer que los rusos. La cena concluyó a las 
22.30 y los alemanes fueron encerrados. Al día siguiente, Mohnke y 
Rattenhuber, del Servicio de Seguridad, Baur, el piloto de Hitler, y 
Günsche, su primer guardaespaldas, fueron llevados a un campamento de 
tránsito para oficiales alemanes de alto rango en Strausberg. El 9 de mayo 
los trasladaron de nuevo, esta vez a Rusia. 76 

Las autoridades soviéticas se negaron a extraditar a Mohnke o a dar 
ningün tipo de información sobre su paradero. Con el tiempo se vino abajo 
cualquier apariencia de cooperación en estos asuntos. Se dice que una de las 
razones de los británicos para juzgar a Manstein fue que no deseaban 
entregarlo a los soviéticos. Mohnke fue trasladado a la cárcel de Butirka y, 
finalmente, a Lubianka, donde paseaba por las galerías con el almirante 


Erich Raeder y el mariscal de campo Ferdinand Schórner. Durante su 
estancia fue golpeado y torturado por agentes del servicio secreto soviético. 
Los interrogatorios de la NKVD no eran más benignos que los realizados por 
los americanos. Baur, por ejemplo, fue privado de suefio veintiuna noches 
seguidas. 

Todas estas personas eran nazis de relevancia, pero hubo muchos 
hombres en los campos rusos que no tenían ninguna relación especial con el 
régimen. Heinz Pust fue un prisionero de guerra alemán típico cautivo de 
los soviéticos. Lo apresaron en Checoslovaquia como soldado del gran 
ejército de Schórner. El 9 de mayo de 1945 había oído a los soldados 
soviéticos disparar al aire. Hasta entonces no se había dado cuenta de que 
los alemanes estaban perdiendo la guerra, y mucho menos de que se estaban 
rindiendo. Le dieron documentación para regresar a casa, pero unos 
partisanos lo atraparon cuando se escondía en el bosque y lo encerraron en 
una escuela. Recibió un trato correcto después de que un policía local 
decidiera dar a los partisanos una lección sobre las leyes de la guerra. El 16 
de mayo lo entregaron al Ejército Rojo. 

Fue trasladado a Gueorguievski, en Rusia, junto con varios soldados 
hüngaros. En el campo, la disciplina tendía a relajarse, hasta el punto de que 
a veces se podía entrar y salir de él a voluntad. La comida era mala, y los 
hombres padecían hambre. Dos o tres veces al día había kasha, «gachas». 
Disponían de 17 gramos de azücar y 5 de tabaco, que liaban con periódicos 
viejos. Para complementar aquel suministro había una ración diaria de 300 
a 600 gramos de pan hümedo y 17 gramos de manteca o carne. A veces les 
daban una sopa hecha a base de verduras podridas. Los prisioneros 
extendían el azücar sobre el pan para hacerse la ilusión de comer un pastel. 
Pust recibió su primer paquete de casa en el año 1950 o 1951.12? 

En la Conferencia de Moscü celebrada en marzo de 1947, Mólotov 
afirmó que había 890.532 prisioneros alemanes cautivos de los rusos. El 
anuncio supuso una terrible decepción: sólo seguía con vida un tercio de los 
alemanes desaparecidos.!28 Pust oyó decir que todos los prisioneros de 
guerra serían liberados a finales de 1948, «pero el año 1948 vino y se fue 
sin que nadie de nuestro campo constatara ninguna aceleración en el 


proceso».!?? Es posible que Clay no creyera a los rusos, pero podía darse 
cuenta de que disponía de un garrote para golpear al enemigo cuando exigió 
que se adoptara una postura de mayor dureza: «Digamos la verdad acerca 
de Moscú». (Lo cierto es que tenían dos millones de prisioneros de guerra.) 
Según explicó al senador Kenneth Keating: «No debemos ser los primeros 
en ponernos nerviosos en esta guerra de nervios». 130 

Los rusos no celebraron juicios hasta 1949. La mayoría de los presos 
importantes recibieron una misma condena: veinte años de trabajos 
forzados. El 6 de diciembre de 1949, Pust fue acusado de crímenes de 
guerra. En Moscú fue puesto bajo «custodia para investigación». Los 
hombres eran juzgados por tandas. El proceso apenas duraba de quince a 
veinte minutos. Todos fueron condenados a veinte años, incluso —al 
parecer— un conductor berlinés de autobuses cuyo mayor delito era que 
había sido capturado vestido con su uniforme. A partir de ese momento, la 
detención de Pust adquirió por primera vez rango oficial. En Rostov del 
Don le afeitaron la cabeza y le tomaron una fotografía y las huellas 
dactilares.!3! 

Los generales y oficiales de Estado Mayor estaban eximidos de trabajar, 
pero eso no siempre significaba una vida más llevadera, así que muchos se 
prestaron voluntarios, sencillamente para tener algo que hacer. Fueron 
enviados al campo de los generales en Vóikova, donde había 186 
comandantes alemanes de alto rango; allí pelaban patatas, cuidaban la 
huerta, daban de comer a los conejos y recogían la cosecha. Aunque los 
oficiales podían llevar una vida indolente, las posibilidades de salir de allí 
eran escasas. Cuanto más alto fuese su rango, menos probable era el 
indulto: en 1947, los oficiales representaban el 7% de los presos retenidos, 
pero en 1949, el porcentaje había ascendido al 36%.!32 Hasta la muerte de 
Stalin, en 1953, no hubo esperanzas de suspensión de las penas. Tras la 
visita del canciller Adenauer en 1955, aparecieron en el campamento tres 
generales rusos para notificarles que estaban libres. Mohnke y sus 
camaradas fueron agasajados entonces por sus captores soviéticos con un 
segundo festín. 


Pust fue uno de los veintisiete mil prisioneros de guerra que supieron 
que no serían liberados hasta 1974, pero a pesar de aquel veredicto cruel, 
los presos comenzaron a salir por lotes con mayor regularidad. Los 
primeros en marchar fueron los hüngaros y los rumanos, probablemente 
porque sus países eran para entonces satélites de la Unión Soviética. Los 
libros eran fundamentales. Un camarada de armas había dado a Pust un 
ejemplar de la primera parte del Fausto, y ahora la sabía de memoria. En el 
campo aparecieron algunos libros publicados por la editorial Aufbau; !? 
eran traducciones de Gorki y Tolstói al alemán, así como literatura alemana 
aceptable: Plivier, Heinrich Mann y Arnold Zweig. La situación duró tanto 
como Stalin; luego, Pust volvió a casa. 

Otto Engelbert vivió una experiencia distinta de la de Pust. Se apuntó 
voluntario para asistir a la escuela antifascista de Talizy: libertad a cambio 
de adoctrinamiento político. Marchó allí en noviembre de 1945. La 
localidad de Talizy había sido construida durante la Primera Guerra 
Mundial como colonia penitenciaria. La zona era rica en turba, que se 
utilizaba como combustible en las centrales eléctricas locales. Los 
prisioneros eran evaluados a su llegada mediante preguntas sobre su postura 
respecto a Prusia oriental y Silesia y acerca de lo que pensaban sobre la 
línea Óder-Neisse. Luego pasaban a la siguiente fase: cursos de historia 
segün la dialéctica marxista. Se les daban clases sobre los motivos para la 
derrota de Hitler; las fuentes del poder victorioso de la unss; las primeras 
fases del desarrollo del capitalismo industrial de Alemania (1500-1815); los 
fundamentos del capitalismo; la Revolución de 1848; la creación de Prusia- 
Alemania; la Prusia reaccionaria y el militarismo prusiano; el imperialismo; 
el desarrollo del movimiento obrero; la Revolución de Noviembre, 
etcétera.133 Cuando Engelbert concluyó el curso, pronunció un juramento 
de combatir el hitlerismo. La recompensa fue un auténtico festín. Se mató 
un cerdo y hubo comida, pasteles y té, vino y aguardiente. A los 
intelectuales, sin embargo, no se les liberó. Engelbert fue enviado de vuelta 
a Alemania para difundir la palabra. 134 


Las prisiones de Checoslovaquia, 
Polonia y Yugoslavia 


Polonia era, sin lugar a dudas, un auténtico cliente de la Unión Soviética y 
retenía a decenas de miles de soldados alemanes. Esta situación preocupaba 
a Clay en el verano de 1948: «Siempre he presionado para forzar el regreso 
de los prisioneros de guerra alemanes». Los informes que recibía le decían 
que, cuando ya habían transcurrido más de tres años desde el cese de las 
hostilidades, todavía quedaban cuarenta mil. Aquel afio había llegado a la 
Zona Estadounidense la mísera cifra de veintiuno. Las organizaciones 
alemanas dedicadas a seguir su rastro habían informado al comandante 
estadounidense de que «creían, además, que los prisioneros de guerra 
estaban recibiendo un pésimo trato».133 En las minas de Neuhammer, en 
Silesia, el índice de mortalidad era del 15%, con un total de 5.400 muertes. 
El campo de Jaworzno se cobró las vidas de 1.817 militares y civiles. Se 
habla de un total de 4.500 muertos en los campos, pero la cifra es 
sospechosamente baja.!3?° En Varsovia, los alemanes reconstruyeron el 
centro histórico, recuperando los edificios destruidos por la guerra 
relámpago de 1939 y la devastación generalizada del corazón histórico de la 
ciudad tras el levantamiento de Varsovia. En 1950 quedaban aün en Polonia 
4.240 prisioneros de guerra alemanes.!3’ Uno que nunca regresó fue el 
Gauleiter Koch, que vivió en una cárcel polaca hasta una edad 
notablemente avanzada. 

En 1950 aün había 600 alemanes trabajando duramente en las minas de 
uranio de Joachimstal, en Checoslovaquia, para abastecer el programa ruso 
de fabricación de bombas atömicas.!?® Los checos afirmaron que, de los 
25.000 prisioneros de guerra que tenían, se había dado muerte a 1.250.139 
Los yugoslavos estuvieron en el bando de los más draconianos. La cifra 
oficial de prisioneros de guerra muertos bajo su custodia se sitúa en 6.215, 
pero este nümero se considera, «con mucho, demasiado bajo»: un cálculo 
de 80.000 se acercaría más a la verdad.!^? Una de las tareas más livianas 
que se vieron obligados a realizar los prisioneros fue la construcción y 


decoración del nuevo palacio de verano de Tito y posterior residencia de 
invitados a orillas del lago Bled. Se llamó a un pintor para que decorara una 
habitación en forma de doble cubo en la primera planta con escenas 
espeluznantes que representaban combates entre las fuerzas de Tito y de 
Hitler. Los prisioneros de guerra alemanes representaron todos los papeles, 
desde los de hombres masacrados que cubrían el campo de batalla hasta los 
de guerreros yugoslavos que los atravesaban con sus bayonetas.!*! El lote 
final de 1.300 alemanes fue enviado a casa en 1949.14? 


El retorno del guerrero 


Una vez liberado, el regreso al hogar del prisionero de guerra podía resultar 
agridulce. Ruth Friedrich se sintió horrorizada al observar en el Sector 
Estadounidense de Berlín el retorno de los guerreros alemanes. «¡Oh, Dios 
mío! ¡Qué mala puede ser la desdicha!» 

Los harapos que cubrían a los alemanes contrastaban con los elegantes 
uniformes de los americanos que paseaban por Steglitz el 30 de julio de 
1945. Unos no tenían brazos, a otros les faltaban las piernas; mostraban 
síntomas de enfermedad y pestilencia; se sentían abandonados y 
perdidos. La experiencia de los soldados al regresar constituye el 
trasfondo de algunos de los primeros relatos del novelista Heinrich Bóll, y 
fue el tema de la obra de teatro Draussen vor der Tür [Fuera, delante de la 
puerta], del escritor Wolfgang Borchert. 

Borchert y Bóll vivieron aquella época y hablaban por experiencia. 
Borchert, aspirante a actor y combatiente en el frente del este, había sido 
herido y enviado de vuelta a Alemania, pero seguidamente fue obligado a 
reincorporarse a filas sin haberse restablecido por completo. La enfermedad 
que contrajo por el mal tratamiento recibido en el hospital acabaría con su 
vida a los veintiséis años. Draussen vor der Tur se estrenó el 21 de 
noviembre de 1947, al día siguiente de su muerte. Más tarde se filmó con el 
título de Liebe 1947. 


En la obra, el suboficial Beckmann regresa de Siberia y encuentra a su 
mujer en la cama con otro hombre. Intenta ahogarse en el Elba, pero el río 
lo expulsa. Pasa a ser uno más de la masa de alemanes repudiados, cuya 
derrota y complicidad en el crimen los ha hecho repulsivos incluso para sus 
propias mujeres: «Vuestra Alemania está fuera, en la noche lluviosa, en la 
calle».!^^ Beckmann es responsable de una pequeña masacre sufrida por sus 
hombres y quiere liberarse de ella. Con la esperanza de traspasarle la 
responsabilidad, va a ver a su coronel. Éste es un hombre próspero que no 
quiere saber nada del asunto. Beckmann busca a sus padres. Están muertos. 
Han sido nazis y, como tales, arrojados a la calle al final de la guerra: 
también ellos están «fuera, delante de la puerta». Prefirieron la muerte a la 
desnazificación. Al principio, se topa con un Dios lügubre, pero no 
consigue volver a encontrarlo: «¿Dónde está ese anciano que se llama Dios 
a sí mismo?». A Beckmann se le despide con portazos cuando busca 
trabajo, mujeres y humanidad: 


¡Así es la vida! Hay un hombre, y ese hombre vuelve a Alemania. ¡Tiene hambre y cojea! ¡Un 
hombre vuelve a Alemania! Vuelve a casa, y allí está su cama ocupada. Una puerta se cierra de 


golpe, y él se queda fuera, 14^ 


Hay un tema recurrente en la literatura de Bóll. En Die Botschaft [La 
noticia], un soldado devuelve los efectos de un compañero muerto a su 
viuda. AI llegar, la ve riéndose con otro hombre. Deja en el suelo el anillo 
de matrimonio, el reloj y la cartilla militar del soldado y unas pocas 
fotografías manoseadas. La mujer tiene que sentarse; «y constaté que la 
guerra nunca acabará mientras alguien sangre por una herida causada por 
ella». La viuda quiere saber si su marido murió en el este. No, dice el 
portador de la noticia. «No..., en el oeste, en un campo para prisioneros de 
guerra donde había más de cien mil... 

»—¿Y cuándo...? 

»—En julio de 1945 —dije en voz baja.» 

Una diferencia entre los prisioneros de los campos británicos y los que 
estaban cautivos en los americanos era que los británicos permitían a los 


alemanes portar sus distintivos de rango y los americanos no. En el relato 
de Bóll titulado «Cuando acabó la guerra», el pequefio literato se afana en 
volver a coser el galón en su uniforme mientras los soldados se dirigen 
hacia Bonn y la libertad en octubre de 1945. El narrador cuenta cómo fue 
tratado por los británicos y por los americanos. Había sido capturado por 
estos últimos en abril. El cabo le pregunta: «¿De las Juventudes Hitlerianas, 
de la SA o del Partido?», a lo que él le responde: «De nada». Entonces el 
americano le increpa y acusa a su abuela de diversas prácticas sexuales que 
el cautivo no logra entender, pues su inglés no es lo bastante bueno. 

Cuando más tarde un cabo inglés le pide la documentación, el alemán le 
dice que no tiene ningün papel. Había vendido su cartilla militar por un par 
de cigarrillos. El inglés lo cachea y le encuentra un diario que ha escrito 
durante el cautiverio: cien páginas de letra apretada formadas con bolsas de 
papel grapadas. El cabo, furioso, las arroja a las letrinas. Se supone que 
nadie sabía qué estaba pasando. 


NI. En Langwasser, casi con seguridad. Véase p. 608. 


N2. Los rusos eran muy capaces de hacer lo mismo: en Katyn asesinaron a la gran mayoría del 
cuerpo de oficiales polaco. 

N3. En la British Library, por ejemplo, los libros se conservan bajo el código «Cup», reservado 
normalmente a material pornográfico, y quienes los utilizan deben sentarse a una mesa especial 
donde pueden ser vigilados con mayor atención. 

N4. Sobre los Rheinwiesenlager y Rheinberg, véanse pp. 600-602. 

N5. Un método muy nacionalsocialista, dicho sea de paso, para impedir que alguien eludiera 
tomar una decisión difícil. 

N6. Schwerin von Krosigk fue director ministerial —o secretario de Estado— en el gobierno de 
Brüning. Formó parte del gabinete durante el mandato de Papen. 


N7. Véase p. 622. 





N8. El Mr5 tenía otro centro de interrogatorios en Latchmere House, en el Londres suburbano (el 
Campo 020). Estuvo bajo el mando del coronel Robin Stephens hasta el traslado de éste a Bad 
Nenndorf. 


N9. Véanse pp. 464-467. 


N10. El verbo «reasentar» tenía un significado especialmente mortífero cuando los nazis lo 


aplicaban a los judíos. 


N11. Esta circunstancia se remontaba a la Primera Guerra Mundial. Entre los alemanes y los 
soldados negros estadounidenses había, en general, cierta simpatía. Véanse pp. 370-371. 





NI2. La palabra Wackes, que significa «imbécil», fue responsable del denominado Incidente 
Zabern en 1913, cuando el trato dado a los alsacianos por el ejército alemán desembocó en 
manifestaciones de masas y provocó una moción de censura contra el canciller alemán en el 


Reichstag. 
N13. Véase p. 344. 
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Los juicios 


Habíamos jugado, todos nosotros, y habíamos perdido: habíamos perdido Alemania, 
la buena fama de nuestro país y una parte considerable de nuestra integridad personal. 
Existía la posibilidad de mostrar un poco de dignidad, un poco de hombría o de coraje 
y de dejar claro que, después de todo aquello de lo que se nos acusaba, al menos no 
éramos también cobardes. 


ALBERT SPEER, Spandau: The Secret Diaries, 
Londres, 1976, p. 14 


La decisión de los Aliados de procesar a los dirigentes nazis tenía un 
precedente. El artículo 227 del Tratado de Versalles, de 1919, estipulaba 
que se juzgara a los principales «criminales de guerra» alemanes, 
empezando por el emperador, quien, segün declaró Lloyd George, merecía 
ser colgado. Pedía la extradición de hasta mil alemanes, pero acabó siendo 
un fiasco: ni Holanda —donde se había garantizado asilo a Guillermo I- ni 
una Alemania no ocupada en gran parte iban a acceder a entregar a los 
acusados. En una muestra de buena voluntad, los propios alemanes 
organizaron un juicio en Leipzig. Se declaró culpables a trece hombres, 
pero debido a su consideración de héroes en Alemania todos lograron eludir 
la condena.! 

En sus varias reuniones, los Aliados de la Segunda Guerra Mundial 
estuvieron de acuerdo en la necesidad de liquidar a los nazis más 
prominentes. La cuestión era cómo. ¿Debían ser objeto de una ejecución 
sumaria, había que someterlos a un consejo de guerra, o acaso los 
vencedores debían arriesgarse a emprender un proceso contra ellos?? 
Cuando, en octubre de 1943, se discutió en Moscü el destino de los 


«criminales de guerra», el secretario de Estado estadounidense, Cordell 
Hull, se mostró partidario de celebrar un consejo de guerra. La delegación 
soviética no pudo estar más de acuerdo; en palabras de su juez en los juicios 
de Núremberg, el general Yona Nikitchenko, los acusados eran «criminales 
de guerra [..] que ya han sido declarados culpables». Los británicos y 
Anthony Eden fueron quienes recordaron a la conferencia las «formas 
legales». S1 bien la importancia de la forma legal era evidente, todos sabían 
a quiénes querían eliminar. El fiscal británico, el ministro de Justicia sir 
David Maxwell Fyfe, lo resumió en pocas palabras: «Nuestra tarea [...] 
consiste en hacer que se juzgue y condene a los nazis más destacados y se 
ejecute a muchos de ellos». El superior de Hull, el presidente Roosevelt, era 
favorable a su fusilamiento y nombró un juez para que contemplara esa 
posibilidad. Sin embargo, los asesores del presidente le recordaron a 
Roosevelt la ilegalidad del procedimiento. Estados Unidos tomó otro rumbo 
y pidió un juicio, y la Unión Soviética se sumó a su demanda. Para entonces 
los británicos habían cambiado de opinión y estaban a favor ¡de una 
ejecución sumaria!? 

Si iban a celebrarse juicios, tenía que existir una legislación en función 
de la cual serían juzgados; segün la arcana máxima: nulla poena sine lege 
(«no hay castigo sin una ley»), citada también como: nullum crimen sine 
lege. Los Aliados debían inventar un cuerpo legal que criminalizase los 
delitos nazis, con vigencia retroactiva para cubrir el período en cuestión. 
Sería un código legal basado en la fusión de dos convenciones: la 
Convención de La Haya sobre la guerra en tierra, de 1907, y la Convención 
de Ginebra de 1928, en la que había participado Alemania (pero no la Rusia 
Soviética). Se argumentó que la Convención de La Haya se había limitado a 
enmarcar unas leyes y usos existentes desde hacía siglos, pero había sido 
recopilada en un momento en que se desconocía, por ejemplo, la guerra 
aérea y en que no se tenían en cuenta los ejércitos de guerrilla. Algunas 
cuestiones se mostraron con una claridad cristalina: el artículo 23 de la 
Convención de Ginebra estipulaba que era ilegal matar o herir a un soldado 
que había depuesto las armas. También era ilegal negar cuartel. Los 
soldados alemanes llevaban los Diez Mandamientos impresos en sus 


cartillas militares. Se suponía, correctamente, que quienes habían liquidado 
a prisioneros de guerra sabían que habían actuado incorrectamente, y hubo 
casos en que sus compafieros de armas les hicieron el vacío por ello 
considerándolos unos parias. 

El resultado de aquella fusión fueron los «Principios de Nüremberg». 
Estos Principios fueron la base del Royal Warrant (Mandato Real) del 18 de 
junio de 1945, utilizado por los tribunales militares de la Zona Británica. 
Los británicos definieron el «crimen de guerra» como la violación de las 
leyes y usos de la guerra. Stalin empleó todos los medios a su alcance 
contra los ejércitos invasores, y no se atuvo al guión. A los soldados 
alemanes les aterraba con razón caer vivos en manos del enemigo. Cuando 
las tropas alemanas eran masacradas en retaguardia, tomaban salvajes 
represalias contra la población civil de la Unión Soviética. Esas medidas 
hicieron perder amigos a los ejércitos alemanes desde la época de la guerra 
franco-prusiana, pero eran un «uso» aceptado, permitido por el artículo 453 
del Código Británico de Justicia Militar. Segün lo expuso Reginald Paget, 
diputado laborista y consejero del rey, «era realmente irracional esperar que 
los alemanes combatieran contra aquellos practicantes de lucha libre 
ateniéndose a las reglas del marqués de Queensberry».^ Los americanos 
fueron aün más implacables: 


Un tiro merecía la destrucción de un pueblo. Veréis los resultados reflejados en algunos 
montones de ruinas en Baviera y Franconia. A medida que avanzaban, si se disparaba un tiro 
desde un pueblo, los soldados se detenían o lo evacuaban y llamaban a la aviación. Los montones 


de escombros dispersos en esta comarca rural relativamente indemne son muy llamativos. El 


resultado fue que apenas hubo bajas entre los americanos? 


Los alemanes debían ser juzgados por su comportamiento en territorio 
extranjero. Esta norma se insertó a instancias de rusos y franceses. En ella 
se incluía el trato dado a los civiles: asesinatos, abusos, deportaciones, 
trabajo esclavo, el asesinato de prisioneros de guerra, la muerte de rehenes, 
el pillaje de la propiedad pública o privada, «la destrucción gratuita de 
ciudades y pueblos o la devastación no justificada por una necesidad 
militar». La palabra «genocidio» fue un neologismo para designar un 


crimen relativamente nuevo. En los primeros procesos, la aniquilación de 
los judíos europeos figuró sólo como una pequefia parte de los cargos contra 
los alemanes. La matanza de judíos alemanes y austriacos en el territorio 
del Gran Reich alemán no quedaba automáticamente cubierta, pues, en 
teoría, un Estado soberano tenía derecho legal a deshacerse de sus 
ciudadanos como creyera conveniente. Por otra parte, había un acuerdo para 
acabar con la vida de Julius Streicher, razón por la cual hubo que forzar un 
poco las sutilezas legales ya que, en realidad, no era culpable de ningün otro 
delito que hubiese llamado la atención de los Aliados. La persecución de 
los judíos alemanes y austriacos en sus propios países quedó, por tanto, 
vagamente incluida bajo la disposición de «agresión y preparación para una 
guerra injusta». 

Los rusos apenas se interesaron por la masacre de los judíos, a pesar de 
que los nazis exterminaron a medio millón de los suyos. La razón de ello 
fue el antisemitismo galopante que ellos mismos habían experimentado tras 
la guerra como reacción contra el auge del sionismo. Por otra parte, cuando 
hubo que desbaratar la firmeza de los acusados, la acusación consideró cada 
vez más ütil la Solución Final. Las filmaciones de los campos de 
concentración tuvieron un efecto aleccionador incluso sobre actores de la 
talla de Góring y Hess. En el momento de iniciarse los procesos no había ya 
ningún alemán antisemita. Según afirmó con mucha expresividad un 
comentarista posterior, 


apenas hubo un acusado que no pudiera presentar pruebas de haber ayudado a algún profesor de 
física semijudío o de haber utilizado su influencia para permitir que el director judío de una 


orquesta sinfónica siguiera en su puesto un poco más, o de haber intervenido en favor de algún 


matrimonio mixto en algún problema de vivienda. 


Al principio, los grupos judíos presentaron pocas solicitudes de 
condena. Henry Morgenthau fue una voz en el desierto, y Truman, a su vez, 
quiso mantenerlo en esa situación. Más tarde dimitió enfurruñado. Zalman 
Grinberg, presidente de los judíos liberados en la Zona Estadounidense, 
acusó a los Aliados de falta de interés, y se preguntó si habría sido así en el 


caso de que otra raza hubiera sido víctima de una purga similar. 
Morgenthau siguió lanzando rayos y truenos, lo mismo que el consejero 
presidencial Bernard Baruch y el columnista Walter Winchell, pero no se les 
prestó mucha atención. Por otra parte, la enormidad de los crímenes 
cometidos por los alemanes incitó a los americanos a solicitar los castigos 
más severos en la primavera de 1945. Joseph Pulitzer, del St Louis Post- 
Despatch, defendía que era necesario fusilar a 150.000 nazis. El congresista 
Dewey Short, de Missouri, abogó porque se llevaran a cabo ejecuciones 
masivas de miembros de la ss y la okw, el Alto mando del ejército alemán.? 

La hipocresía de los Principios de Nüremberg alarmó a no poca gente. 
Uno de ellos fue el jurista indio Rahabinode Pal, juez en los procesos de 
Tokio, que disintió de los fallos y consideró que las sentencias dictadas eran 
regresivas, «una farsa de utilización del procedimiento legal para satisfacer 
una sed de venganza». Al mariscal de campo lord Montgomery tampoco le 
gustó el contenido de los juicios, que «han convertido en crimen librar una 
guerra sin éxito, lo que llevaría a que los generales del bando derrotado 
fueran juzgados y ahorcados después de los hechos». Montgomery entendía 
que si los alemanes hubiesen ganado la guerra, él mismo podría haber sido 
juzgado.N! Poco después de que un tribunal militar británico, que celebraba 
sus sesiones en un edificio llamado apropiadamente Curio-Haus («Casa de 
Curión»), condenara al mariscal de campo Erich von Manstein a dieciocho 
años de cárcel, estalló la guerra de Corea y la prensa alemana informó 
encantada de que el ejército estadounidense estaba siendo acusado de las 
mismas atrocidades que se achacaban al mariscal de campo.!? 

Muchos fueron los observadores contemporáneos que estuvieron de 
acuerdo con las tesis de Pal y creyeron que las docenas de juicios 
celebrados tras el final de la guerra no fueron sino simples ejemplos de la 
justicia del vencedor. Entre estas voces discordantes había militares, juristas 
y jueces. Los soviéticos, que enviaron a un general como fiscal de los 
principales procesos de Nüremberg (un hombre que había participado en 
juicios amafiados en la década de 1930 y que más tarde fue director del 
campo de concentración de Sachsenhausen en los primeros años en que 
estuvo gestionado por los soviéticos) y a un oficial de menor graduación 


como juez, recordaron constantemente a los Aliados occidentales que el 
objetivo del tribunal era castigar al enemigo derrotado. No obstante, la 
actitud de los soviéticos fue en algunos sentidos la más indulgente, pues 
entre todas las naciones que habían derrotado a la Alemania nazi, ellos 
habían cometido atrocidades a una escala similar más probablemente que 
cualquier otra. 

El consejero real británico Reginald Paget fue una de las voces más 
estentóreas en alzarse contra los procesos. Accedió a dirigir gratis el equipo 
de la defensa del mariscal de campo Von Manstein y describió el Mandato 
Real como «un simple ejercicio del poder del vencedor sobre el vencido». 
En lo que a él le concernía, en un tribunal inglés ninguna de las acusaciones 
habrían estado garantizadas, y todas habrían sido anuladas por el Tribunal 
de Apelación. En opinión de Paget, el conquistador no tenía derecho a 
imponer una forma de juicio que él mismo «calificaría de inadecuada para 
sus propios ciudadanos». ! 

Y, sin embargo, había que hacer algo. Los alemanes habían cometido 
actos terribles. Afirmar que lo que hicieron no era en absoluto ilegal porque 
obedecían órdenes superiores o estaban llevando a cabo planes secretos del 
Estado no era, sencillamente, una explicación suficientemente buena: no 
todos los alemanes habían permanecido sentados a la espera de que se les 
transmitieran órdenes homicidas; muchos habían actuado por iniciativa 
propia. Los juicios tenían también la ventaja afiadida de registrar las 
acciones del régimen nazi al proporcionar bajo juramento un cúmulo de 
pruebas sobre los actos del Estado. Además, tendrían el efecto de asignar 
culpabilidades. El fiscal estadounidense Robert H. Jackson, miembro del 
Tribunal Supremo de Estados Unidos, fue muy claro al respecto: no estaban 
juzgando al pueblo alemán, sino sólo a quienes se sentaban en el banquillo. 
Aunque hubo muchos que condenaron los procesos en aquel momento, se 
estableció un precedente para juzgar crímenes de guerra y contra la 
humanidad, y hoy en día son escasas las protestas contra la jurisdicción 
universal. Clay fue consciente de que los tribunales estaban creando algo. 
En una carta del 17 de octubre al coronel Telford Taylor, sucesor de 
Jackson, decía: 


En Núremberg no estamos actuando contra unos individuos concretos, sino creando un 
procedimiento para el futuro. La historia no va a distinguir entre un Von Rundstedt y un Von 
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Los Principios de Núremberg implicaban que cualquier oficial que 
recibiese una orden que posteriormente pudiera interpretarse como 
criminal, debía negarse a ejecutarla, aunque —según señaló Paget- el código 
militar, tanto el británico como el estadounidense, permitía esgrimir el 
cumplimiento de órdenes superiores como defensa en casos de acciones 
«criminales».!? Para un oficial, esa negativa significaba en la realidad 
renunciar a su rango. En la Alemania nazi, la respuesta habría sido una 
corte marcial y el pelotón de fusilamiento. El coronel general Beck 
renunció, de hecho, al mando en 1938 y animó a otros generales a seguir su 
ejemplo (ninguno lo hizo), pero aquel suceso no tuvo lugar en tiempo de 
guerra. Beck fue uno de los agitadores que apoyaron las diversas 
conspiraciones militares y civiles para deponer o asesinar a Hitler entre 
1938 y el 20 de julio de 1944, fecha en que lo pagó con su vida. 

Pensar que los generales gozaban de autoridad absoluta en sus ámbitos 
de mando equivalía también a no entender la naturaleza del régimen de 
Hitler. El Führer, al igual que Stalin, era un firme seguidor de la máxima 
divide et impera. Él era el ünico que había tenido un poder sin cortapisas; 
sus subordinados debían pelearse para ocupar posiciones en un escalafón 
inferior a él. En el campo de batalla, esa pelea se convirtió en una lucha por 
el control entre la ss y la Wehrmacht. La ss daba cuenta a Himmler, quien 
respondía ante Hitler. La Waffen-ss tenía la ventaja de contar con mejores 
pertrechos, mientras que el ejército tradicional solía realizar sus campafias 
bajo la dirección de generales experimentados, la mayoría de los cuales 
procedían del cuerpo tradicional de oficiales prusianos. El sp era el 
responsable del trabajo sucio en la retaguardia. También él rendía cuentas a 
Himmler, pero era el mando general el que tomaba las decisiones de sus 
actuaciones en el terreno de la Wehrmacht, lo cual —como era frecuente en 
el Estado hitleriano- suponía hacer a los generales tradicionales cómplices 


de las acciones del sp al cooperar con él o acceder a asumir sus funciones 
capturando a comisarios, partisanos o judíos. 

Paget sefialó que los «usos» no se consideraban vinculantes en el 
Código de Justicia Militar británico, y que los «beligerantes podían no 
tenerlos en cuenta». El Mandato Real, que había adquirido forma en los 
Principios de Nüremberg, presentaba otros aspectos sospechosos: no se 
permitía al acusado conocer los cargos ni las pruebas que se aducían en su 
contra; éste no podía recusar la autoridad o la jurisdicción del tribunal; no 
podía insistir en ser juzgado por sus pares, y, en general, estaba sujeto al 
juicio de quienes tenían un rango inferior y, por tanto, una responsabilidad 
disminuida. El Mandato Real no tenía en cuenta las normas sobre pruebas y 
testimonios por referencia, admitidas desde antiguo. No sólo se daba crédito 
a las declaraciones de testigos de oídas, sino que, además, no se convocaba 
a los testigos, que no podían ser preguntados de nuevo. Tampoco existía el 
derecho a apelar.!* 

Paget explicó, además, con claridad que los acusados seguían siendo 
prisioneros de guerra, pues Gran Bretaña no había puesto fin a las 
hostilidades, y en cuanto tales podían solicitar un trato especial. Los 
prisioneros de guerra tenían derechos en la legislación internacional: el 
captor debía tratarlos tan bien como a sus propias tropas y someterlos a las 
mismas leyes que aplicaría a sus propios hombres.!? 


Interrogatorios 


Antes de que los criminales de guerra alemanes pudieran ser llevados a 
juicio había que detenerlos e interrogarlos. Los británicos, por ejemplo, 
disponían de un grupo notable de cazadores de nazis. Entre ellos había 
hombres que más tarde se hicieron famosos en otros ámbitos, como Robert 
Maxwell! y el historiador Hugh Trevor-Roper. Los interrogatorios y los 
detalles acumulados sobre crímenes nazis tenían otra función: podían ser 
utilizados contra la población alemana. En aquellos momentos, Trevor- 
Roper estaba recopilando su informe para los servicios secretos británicos. 


El informe fue publicado con el título Los ultimos días de Hitler y se 
consideró una excelente propaganda a favor de la causa de los Aliados. 
Trevor-Roper no necesitaba que le animaran a denigrar a los dirigentes 
nazis y mostrar a los alemanes como unos necios por haberlos seguido. "? 

Maxwell era un judío checo, y muchos de los contratados para encontrar 
a los nazis eran judíos de Alemania y Austria. Podían interrogar a los 
alemanes en su propio idioma, y en muchos casos sentían una motivación 
auténtica por su labor. Uno de ellos era Peter A. Alexander, antiguo 
empleado de banca originario de Viena. El comandante Frederick Warner 
(antes Manfred Werner, de Hamburgo) y el teniente coronel Bryant (Breuer) 
formaban parte de un equipo de ochenta hombres que detuvieron, entre 
muchos otros, al jefe de la Gestapo de Bremen, el doctor Schweder. Lo 
pusieron en manos de un grupo de oficiales de la RAF. Schweder pensó que 
lo tratarían con relativa amabilidad, pero no fue así, y los oficiales 
organizaron un juicio farsa segün la mejor tradición de la Gestapo, de modo 
que Schweder creyó que ya había llegado su hora. Cuando Warner regresó, 
se sintió muy contento de verlo.!” 

Peter Jackson (apellidado anteriormente Jacobus) fue el responsable de 
la detención de Rudolf Hóss, el comandante de Auschwitz, cuyo rastro 
siguió hasta la cocina de una granja donde se ocultaba. Sus oficiales 
superiores sabían que la madre de Jackson había sido asesinada en 
Auschwitz pero, aun así, creían que era el único hombre apropiado para 
interrogar al prisionero. Jackson sólo pudo superar la repugnancia que 
sentía hacia Hóss bebiendo grandes cantidades de whisky. Al parecer estuvo 
borracho una semana. !8 

El antiguo zapador Anton Freud fue el hombre que capturó al doctor 
Tesch, que había fabricado el gas para las «duchas» de Auschwitz. El 
equipo de Freud apresó también a Oswald Pohl, adjunto de Himmler, que 
fue entregado en Núremberg y condenado a muerte. Fred Pelican (nacido en 
Polonia y cuyo nombre original era Friedrich Pelikan) fue quien cazó a 
Hans Esser, el dirigente nazi de la localidad silesia de Neuss. El sargento de 
aviación Wieselmann participó en la búsqueda de los autores de la muerte 
de los cincuenta aviadores británicos fusilados tras la Gran Escapada. Un tal 


sargento Portman trabajó en el informe concerniente a la muerte de siete mil 
judíos que habían perecido mientras eran trasladados de un campo de 
concentración a otro. 

Un nazi que interesó de manera especial a los británicos fue William 
Joyce, el fascista de padre irlandés nacido en Estados Unidos y conocido 
por todo el mundo como «Lord Haw-Haw». Había huido de Hamburgo y 
vivía con su mujer en una posada cerca de la frontera danesa. El 28 de 
mayo de 1945, dos oficiales británicos estaban en el bosque del lugar 
buscando lefia para el fuego. Joyce, enfrascado en la misma tarea, no pudo 
resistirse a echarles una mano y les gritó en francés indicándoles dónde 
podrían encontrar algunos lefios. Luego, repitió para sí en inglés: «Aquí hay 
algunos más». Los oficiales reconocieron su voz al instante: «¿No será 
usted por casualidad William Joyce?». El aludido se llevó la mano al 
bolsillo. El oficial, pensando que iba a sacar una pistola, le disparó a la 
pierna. Joyce aseguró entre lamentos que su nombre era Fritz Hansen 
(segün su documentación falsa alemana se llamaba Wilhelm Hansen), pero 
todavía portaba su pasaporte militar, donde aparecía como William Joyce. 
Fue llevado a Gran Bretafia, donde, con dudosa legalidad, fue juzgado por 
traición y ahorcado en la prisión de Wandsworth.!? 

A pesar de la inmensa red de arrastre lanzada y las numerosas fuerzas a 
disposición de los Aliados, los nazis de alto rango ejecutados fueron muy 
pocos. Muchos de los más relevantes, como Hitler y Goebbels, se dieron 
muerte antes de ser capturados. Otros lograron suicidarse en cautividad. Un 
nümero sorprendentemente alto de dirigentes nazis consiguió envenenarse 
entre rejas, lo que planteó la cuestión de si los Aliados no hacían la vista 
gorda ante aquellos hechos. En sus memorias, Franz von Papen afirma que 
en dos ocasiones se le ofrecieron medios para quitarse la vida, y que los 
autores de la propuesta fueron en ambos casos guardianes americanos.?? 

Himmler, el criminal de guerra más importante después de Adolf Hitler, 
nunca compareció ante un tribunal. Tras haber sido rechazado por Dónitz, 
dio instrucciones a los principales hombres de la ss de su entorno para que 
desaparecieran mientras él trataba de pasar inadvertido en Flensburg junto 
con su amante y los hijos de ambos. Los miembros más destacados de la ss 


recibieron documentación falsa y cápsulas de cianuro. El propio Himmler 
tomó la identidad del sargento Heinrich Hitzinger, de la Policía Secreta 
Militar, un hombre al que había ordenado ejecutar por derrotismo. Se afeitó 
el bigote y, tras ponerse un parche sobre un 0jo, se dispuso a unirse a los 
Werwölfe en Baviera. Por desgracia para Himmler, los Aliados habían 
puesto fuera de la ley a la Policía Secreta Militar y el 21 de mayo los 
británicos lo capturaron a medio camino ente Hamburgo y Bremen. 

Los británicos no lo reconocieron. Finalmente, fue el propio Himmler 
quien reveló su identidad. Seguía pensando que tenía algo que ofrecer a los 
Aliados occidentales y pidió reunirse con Montgomery o con Churchill. En 
el cuartel general del II Ejército, en Barfeld, lo desnudaron para un cacheo. 
Un capitán apellidado Selvester descubrió que llevaba encima dos tubos de 
latón. No está del todo claro por qué no le examinaron la boca. Selvester 
alertó al jefe de los servicios de inteligencia de Montgomery, el coronel 
Michael Murphy, quien dio órdenes de demorar el inicio del interrogatorio 
formal hasta su llegada. Selvester pidió unos bocadillos de crema de queso 
para el prisionero y lo vigiló mientras comía. Un oficial del servicio de 
inteligencia no pudo reprimirse de provocar a Himmler con unas fotografías 
de cadáveres tomadas en Buchenwald. Himmler se encogió de hombros: 
«¿Soy responsable de los excesos cometidos por mis subordinados?».?! Se 
trataba de una respuesta extraordinaria, pues, evidentemente, lo era. 

Le llevaron una muda, pero Himmler se negó a vestir un uniforme 
británico y prefirió envolverse en una manta. Todavía insistía en que quería 
ver a Montgomery o a Churchill. El coronel Murphy llegó a las ocho y 
ordenó que lo introdujeran en su coche. Murphy lo trató con brusquedad y 
le llamó «hijo de puta». Fue conducido a una villa a las afueras de 
Lüneburg y un sargento mayor apellidado Austin le ordenó desnudarse de 
nuevo. Himmler respondió diciendo: «No sabe quién soy». Austin le 
replicó: «¡Oh!, claro que lo sé: usted es Himmler. Ausziehen! 
(¡Desnúdese!)». A continuación, Himmler fue examinado por el doctor C. J. 
L. Wells, quien vio la cápsula que llevaba en la boca. Sin embargo, 
Himmler fue demasiado rápido para ellos y consiguió retirarla con la lengua 
y romperla. Se hicieron intentos para salvarlo, pero el efecto del veneno fue 


inmediato. Himmler murió poco después de las once de la noche del 23 de 
mayo. Fue enterrado dos días después en el brezal, en una tumba sin 
marcar.?2 

También Góring tardó tiempo en darse cuenta de que los Aliados no 
iban a tratarlo —ni a él ni a ningún otro- en función de las normas que 
habían estado vigentes para los prisioneros importantes en las guerras 
anteriores. El 7 de mayo de 1945, fuerzas estadounidenses a las órdenes del 
general de brigada Robert Stack lo buscaban en los alrededores de 
Mauterndorf? (Austria), donde poseía una de sus muchas mansiones. Los 
Góring estaban casi convencidos de que iban a ser fusilados después de que 
Hermann hubiese intentado arrebatar el mando al Führer en el búnker. Los 
acompañaba una nutrida guardia de la ss. Los americanos y Góring se 
encontraron en el castillo de Fischhorn, cerca de Zell-am-See, que había 
sido requisado para su usoN* y donde esperaba negociar con Eisenhower. 
Cuando llegaron los estadounidenses, Góring estaba atascado en medio del 
tráfico en un coche lleno de maletas de piel de cerdo grabadas con su 
monograma. 

Últimamente había vivido ajeno a la realidad. Había sobrestimado su 
autoridad ante Hitler y seguía creyendo que Eisenhower negociaría 
directamente con él. En un primer momento los americanos se mostraron en 
general corteses, y Góring posó al día siguiente para los fotógrafos en 
Kitzbühl. Algunos dijeron que había sido visto hablando con oficiales 
estadounidenses en la galería del Grand Hotel con una copa de champán en 
la mano. Se le animó a chismorrear sobre otros dirigentes nazis en 
reuniones informales. Aquello formaba parte del proceso de ablandar al 
prisionero. Seguía enojado con Hitler por haber ordenado su detención y lo 
describió como un hombre estrecho de miras e ignorante. Ribbentrop —que 
nunca había sido su favorito— era un sinvergüenza, y Hess, un excéntrico. 
Góring no se vio cara a cara con el general Spaatz, comandante de la fuerza 
aérea estadounidense, hasta el día 10. Entonces, los americanos lo metieron 
en la cocina y lo despojaron de sus medallas e insignias, dejándole sólo las 
charreteras. Fue alojado en unas instalaciones carcelarias para nazis de alto 
rango, con un soldado negro de elevada estatura apostado ante su puerta. 


Góring descubrió a Robert Kempner entre los oficiales estadounidenses. 
Kempner había estado en el Departamento 1A de la Policía, la policía 
política antecesora de la Gestapo. En enero de 1933 había sido despedido 
del trabajo por Rudolf Diels y, dada su condición de judío, consideró 
prudente marcharse. Góring debió de haberse dado cuenta de que Kempner 
sería un adversario poderoso. Los americanos le preguntaron por los 
campos de concentración. El hombre que había actuado nominalmente 
como anfitrión en la Conferencia de Wannsee negó cualquier conocimiento 
del asunto. Sefialó que Hitler había perdido el juicio al final de su vida. Más 
tarde negó también haber firmado nunca una sentencia de muerte o haber 
enviado a alguien a un campo de concentración."? Cuando se le mostraron 
fotografías de Dachau, echó las culpas a Himmler.?^ 

El jefe de los ladrones pasó en esos momentos por la desagradable 
experiencia de ser él mismo víctima de latrocinio. Unos ingenieros del 
ejército estadounidense descubrieron en Berchtesgaden su colección de 
pintura: todas sus obras de Rembrandt, Rubens, Van Dyck, Boucher y 
Botticelli cambiaron de manos. Un Rembrandt adquirido en París en 1940 
resultó ser falso. Soldados marroquíes del ejército francés se habían llevado 
parte de sus joyas; un soldado estadounidense le robó su bastón de mariscal 
de campo, que fue interceptado en la aduana y acabó en la colección de 
West Point; la espada de su boda de 1935 fue sustraída por el sargento de un 
pelotón, que la depositó en el sótano de un banco en Indiana. Más tarde, un 
sargento arrebató a su mujer Emmy mediante engafios un anillo de 
esmeraldas; el suboficial se había presentado para comunicarle que Góring 
estaba a punto de ser liberado.2? 


Los muros de la prisión 


El 20 de mayo de 1945, Göring fue trasladado en avión a Mondorf-les- 
Bains, en Luxemburgo, para unirse a otros cincuenta y dos peces gordos 
nazis en el «Ashcan», el Centro del Cuartel General Supremo de los 
Aliados para Naturales del Eje. Ya no habría más guantes de seda: cuando 


el avión tomó tierra, Góring fue tratado con escaso respeto. Le 
sorprendieron los monótonos movimientos de las mandíbulas de los 
soldados estadounidenses mientras mascaban chicle26 Se desnudó a los 
prisioneros a fin de cachearlos en busca de venenos y armas, y se les 
despojó de cualquier objeto de valor. El primero en llegar había sido Arthur 
Seyss-Inquart, sucesor de Kurt von Schuschnigg como canciller de Austria 
en el momento del Anschluss, y más tarde comisario del Reich para 
Holanda. Había sido responsable de enviar a Dachau a todos los dirigentes 
austriacos no nazis —incluido un número considerable de ministros del 
gobierno- y de iniciar la persecución de los judios.N® En Holanda fue el 
responsable de la deportación de la mayoría de los judíos del país. El 
siguiente fue Hans Frank, a quien se veía muy desmejorado tras haberse 
cortado las mufiecas. Había sido gobernador general de Polonia; en el 
ejercicio de su mandato había declarado que su misión consistía en liberar a 
«Polonia de piojos y judios».?’ Göring se reunió con Frank, Bohle, Brandt, 
Daluege, Darré, Frick, Funk, Jodl, Keitel, Ley, Ribbentrop, Rosenberg y 
Streicher. Los americanos los llamaban los «grasientos». Tres días después 
se produjo una nueva entrega: el almirante Dónitz llegó junto con Speer. 
Pero este ültimo no permaneció mucho tiempo. Fue trasladado en avión al 
cuartel general de Eisenhower en Versalles, y de allí al centro de 
interrogatorios dirigido por los británicos denominado «Dustbin» (Cubo de 
basura), en el castillo medieval de Burg Kransberg, en el Taunus. Allí 
recibió la visita de Hugh Trevor-Roper, que estaba inmerso en la 
investigación para su obra Los ultimos días de Hitler. Al parecer se llevaron 
bien: en el verano de 1947, Trevor-Roper envió un ejemplar del libro a 
Speer para que lo comentara.2? 

Franz von Papen fue enviado a Mondorf en mayo de 1945, pero no se le 
consideró suficientemente importante para el Grand Hotel, donde se alojaba 
a los nazis más destacados, así que fue a parar a unas instalaciones 
contiguas de menor tamafio. Lo habían ido expulsando del nido cada vez 
más lejos, primero como embajador en Austria antes del Anschluss, y luego 
como embajador en Turquía. Seguía afirmando que le sorprendía que 
hubiesen llegado a detenerlo. Había estado alojado con cierta comodidad en 


un cháteau cerca de Spa, en Bélgica, donde tuvo como compañero de celda 
al almirante Horthy, el regente de Hungría.N” Horthy lo acompañó también 
a Mondorf.?? El régimen al que se sometió a Papen y Horthy era espartano, 
y la salud del anciano regente comenzó a resentirse. En su autobiografía, 
Papen afirma que arrancó un galón del uniforme del coronel Andrus, el 
famoso carcelero estadounidense, por haber maltratado a un jefe de Estado. 
La prisión donde se hallaba Papen empezó a imponerse como el lugar de 
reclusión de los nazis de segunda fila. No tardaron en unírseles Schwerin 
von Krosigk y el barón Von Steengracht, del Ministerio alemán de Asuntos 
Exteriores. En aquel momento residían seis personas en una habitación. 
Papen intentó obligar a Andrus a definirse sobre la Convención de La Haya 
en relación con los prisioneros de guerra. Andrus se lo quitó de encima, 
pero inmediatamente después se les concedió la posibilidad de escribir 
cartas. El 15 de junio llevaron allí a Joachim von Ribbentrop. Había sido 
descubierto en una pensión de Hamburgo tras haber permanecido huido seis 
semanas, durante las cuales había redactado una carta para el gobierno 
británico. Fue detenido el día 14 tras un chivatazo. Un teniente británico lo 
encontró en la cama vestido con un pijama rosa y blanco. 

Las antiguas rivalidades y odios persistían. Se mantenía un ridículo 
acatamiento de las formas de trato correctas. Incluso después de 
pronunciadas las sentencias, Speer se dirigía al antiguo vicepresidente del 
Partido tratándolo de Herr: «¿Cuánto le ha caído, Herr Hess?».2% Göring no 
podía soportar a Ribbentrop, Speer o Dónitz. En el caso de éste, el 
sentimiento era, evidentemente, mutuo. Una vez que Góring se quejó de 
que le había tocado la peor suerte, porque tenía más que perder, Dónitz le 
comentó con acidez: «Sí, iy todo robado!». Góring fue interrogado por el 
comandante Hiram Gans y el teniente Herbert Dubois, quien le preguntó si 
no le avergonzaba la multa de mil millones de marcos impuesta a los judíos 
en 1938. Góring se excusó en tono contenido: «Debe tener usted en cuenta 
los tiempos que corrían». Góring no tardó en coger el tranquillo a los 
interrogatorios. Cuando llegó un equipo de rusos para preparar su demanda, 
les hizo estallar en carcajadas.?! 


Los juicios 


Los Aliados estaban dando los toques finales al procedimiento para los 
juicios por crímenes de guerra que iban a celebrarse en Núremberg. El 8 de 
agosto se redactó la Ley de Londres, que fue firmada por el juez Jackson, 
del Tribunal Supremo de Estados Unidos, el futuro lord Canciller sir David 
Maxwell Fyfe por Gran Bretaña, el profesor Gros por Francia y el general 
Nikítchenko por la Unión Soviética. (Nikítchenko comenzó como fiscal y 
posteriormente actuó como juez draconiano.) Era muy dificil despedazar 
aquel texto surgido de cuatro potencias diferentes con cuatro concepciones 
distintas del Derecho. Una de las naciones acusadoras era tan totalitaria 
como lo había sido la Alemania nazi. Había pocas esperanzas para los 
acusados: la acusación gozaba de todas las ventajas; la defensa cargaba con 
todos los inconvenientes, y nadie iba a cuestionar la competencia del 
tribunal. El artículo 6 contenía la sustancia: el tribunal tenía derecho a dictar 
condenas contra personas, bien a título individual o bien como miembros de 
organizaciones, por crímenes contra la paz y conspiración para hacer la 
guerra, por crímenes de guerra y por crímenes contra la humanidad. Por 
supuesto, ninguno de aquellos crímenes lo eran cuando fueron cometidos, y 
ninguna de las potencias acusadoras era inmune a aquel tipo de cargos, en 
particular la Rusia soviética. Cuando los acusados presentaron esta 
alegación, la respuesta del presidente del tribunal, el juez Geoffrey 
Lawrence, fue tajante: «No estamos interesados en lo que hayan podido 
hacer los Aliados».?? El artículo 9 dictaminaba que la obediencia debida no 
era una excusa; las pruebas de atrocidades cometidas por un miembro de 
una organización podrían tomarse como pruebas del carácter criminal de la 
misma. La mayoría de los acusados de Núremberg eran personas 
inteligentes y entre ellos había unos cuantos juristas. Como es natural, 
protestaron, pero se les recalcó de manera contundente que habría sido 
sumamente fácil llevarlos al paredón. 

Aunque los Aliados tuvieron tiempo de sobra para preparar sus alegatos, 
se demostró que muchas de sus acusaciones carecían de fundamento; en 


otros casos, se vieron obligados a dejar en libertad a algún criminal de 
relevancia por falta de pruebas. Papen fue acusado falsamente de haber sido 
miembro del Partido, a pesar de que los americanos estaban en posesión del 
archivo de los afiliados al Partido Nazi. Se le acusó de haber conspirado 
para emprender una guerra agresiva, un acto difícil de demostrar, pues no 
era una persona cercana al nücleo del régimen y estuvo a punto de perder la 
vida durante el putsch de Róhm de 1934, en la llamada Noche de los 
Cuchillos Largos. Su auténtico delito fue la necedad o el hecho de haber 
creído en la posibilidad de contener a Hitler. Pero en este punto no se 
hallaba ni mucho menos solo. 

Papen y su amigo Horthy no habían comprendido todavía el nuevo 
mundo de la posguerra. Horthy escribió una carta a Churchill en la que 
abogaba por el mantenimiento de una «gran» Hungría con acceso al mar 
como bastión contra el bolchevismo. No hubo respuesta. En agosto, los 
residentes del anexo fueron trasladados a un ala del Grand Hotel. Horthy 
fue sacado de allí. Papen se encontró en ese momento en el grupo de los 
nazis importantes y reflexionó sobre lo diferentes que parecían, con sus 
uniformes raídos y sin cinturón y sus gastados zapatos sin cordones, en 
comparación con la ültima vez que los había visto pavoneándose en una 
concentración celebrada en Nüremberg en 1937. Nüremberg era también el 
lugar adonde ahora se dirigían. El grupo fue conducido al aeropuerto de 
Luxemburgo. 

Góring fue alojado en una celda propiamente dicha en la prisión del 
tribunal, y no en el cuarto de una criada, como en Mondorf. Estaba bajo 
vigilancia todas las horas del día. Se le sometió a diversas humillaciones, 
como la baja formal del ejército alemán (organizada por los americanos), 
que tuvo el efecto de provocarle un pequefio ataque cardíaco. Los Aliados 
aumentaron la presión durante los interrogatorios, pero Góring contó con un 
abogado defensor, en la persona de Otto Stahmer, tomado de una corta lista 
de juristas que habían logrado mantenerse relativamente limpios durante el 
Tercer Reich. Habría que afiadir que pocos de ellos eran del todo 
intachables: la lista contenía 206 nombres, de los que 136 habían sido Pg y 
10 eran antiguos miembros de la ss. Uno de ellos, Rudolf Dix, había sido 


presidente del colegio nazi de abogados; otro, Ernst Aschenbach, 
especialista en deportaciones y agregado de embajada en París.?? Stahmer 
era un abogado experto en patentes. Papen eligió a un abogado de Breslau 
apellidado Kubuschock, mientras su propio hijo actuaba como ayudante del 
letrado. Speer tomó una decisión acertada al escoger a Hans Fláchsner, un 
berlinés de baja estatura que le dio un consejo útil al decirle que no 
dramatizara en exceso su papel en el Tercer Reich e indicarle que los 
Aliados habían decidido ya que sólo era un criminal de menor relevancia, 
por lo que debía evitar darse aires de haber sido una figura prominente del 
régimen. Speer tenía probablemente razón al creer que su salvación se 
debió en buena medida a Fláchsner. Las demostraciones de arrepentimiento 
o la experiencia de una conversión religiosa de poco sirvieron a los 
prisioneros. Tanto Frank como Seyss-Inquart se mostraron contritos. Y 
ambos fueron ahorcados.?^ 

En una de sus marchas semanales a las duchas, Papen volvió a 
encontrarse por casualidad con Horthy y se sintió horrorizado. Estaba 
empezando a tener nociones sobre los cargos que pesaban contra él, como 
el de haber creado los terribles Tribunales Populares, instituidos tras la 
absolución del comunista búlgaro Dimítrov. No era una acusación con 
probabilidades de sostenerse. A los americanos les desconcertaba, como es 
comprensible, que Papen hubiera seguido al servicio de los nazis tras el 
putsch de Róhm, cuando sus redactores de discursos fueron asesinados por 
haberle escrito uno contrario a los nazis.3 Otra persona que afirmaba no 
tener ni idea de por qué se hallaba allí era Dónitz. El sucesor de Hitler 
insistía en que no eran los generales quienes debían tomar la decisión de 
entablar una guerra, y, además, de haberse negado a cumplir sus órdenes, 
«habría sido castigado con la máxima severidad». También se le acusaba de 
utilizar a los internos en campos de concentración para trabajar en sus 
muelles.3% La acusación era bastante farisaica, dado que en el momento del 
proceso los Aliados tenían a millones de prisioneros de guerra trabajando 
para ellos como esclavos. 

John Dos Passos llegó a Núremberg el 19 de noviembre de 1945 para 
cubrir los procesos. El espacio del palacio de justicia estaba densamente 


ocupado. Los espectadores y los periodistas disponían de buenas 
instalaciones e incluso de oficina propia y un bar elegante.37 Los principales 
acusados se hallaban alojados en la planta baja y subían en ascensor. La sala 
de vistas se encontraba a sólo unos pasos de distancia siguiendo un 
pasillo. Göring tuvo, por fin, un consuelo: en Núremberg recuperó su 
supremacía. Al ser el número uno de la lista, era el primero del banquillo, 
con un asiento delantero en el lugar situado más a la derecha, frente a los 
jueces. El odiado Bormann -juzgado in absentia— estaba más abajo, en el 
nümero diecinueve, y Speer, en el veintidós. Dónitz había sido colocado en 
un vulgar puesto catorce. 

El vecino de banquillo de Góring era Rudolf Hess, trasladado de 
Inglaterra a Nüremberg en avión el 8 de octubre. Hess había permanecido 
encarcelado en Gran Bretaña después de su misterioso vuelo de mayo de 
1941. Ahora había sido llevado a su patria para la reunión de los clanes. La 
frugalidad de la vida carcelaria en Núremberg supuso para él un shock tras 
la comodidad relativa de su encierro en Gran Bretaña. Hess aparentaba 
haber perdido la memoria y fijaba una mirada pétrea en todo aquel que 
intentaba hacerle recordar detalles de su distinguido pasado. Más tarde 
declaró que había estado actuando todo el tiempo. «¿Verdad que fui bueno? 
Sorprendí realmente a todo el mundo, ¿no os parece?», preguntó a sus 
compañeros de detención. A pesar de hallarse oficialmente en posesión de 
sus facultades, Hess no prestó atención alguna al tribunal. No solía ponerse 
los auriculares y pasó todo el proceso leyendo libros y parloteando.?? 

Como Hess no podía ser acusado de las atrocidades más sustanciosas 
cometidas por el régimen (pues se habían perpetrado estando él cautivo en 
Gran Bretaña), se le aplicó el trato dado a Streicher y se le acusó de 
conspiración contra la paz y la humanidad, cargo tramado para los 
dirigentes nazis destinados desde hacía tiempo a ser detenidos o ejecutados 
y que, en principio, ya habían sido condenados antes de ocupar el banquillo. 
En comparación con algunos, no había cometido grandes crímenes: su 
implicación en la redacción de las leyes antisemitas de Núremberg y en la 
invasión de Polonia fue tangencial. Góring se reía de muchas de las 
acusaciones de los Aliados. Zanjó con rapidez un intento de encajarle la 


responsabilidad por el incendio del Reichstag, y el interrogador Kempner 
no volvió a plantear el asunto. Es posible que comenzara a vacilar cuando 
se enteró de que los americanos habían detenido a su esposa Emmy en 
octubre y habían internado a su hija Edda en un orfanato (aunque más tarde 
se permitió a ésta unirse a su madre en la cárcel de Straubing). Emmy no 
era una figura política. Ella y Edda fueron liberadas finalmente cuando los 
americanos se dieron cuenta de que aquella especie de Sippenhaft 
(responsabilidad familiar colectiva) -método propiciado por los nazis- no 
facilitaría la justificación de su demanda ante los tribunales. 

Góring, sin embargo, defendió su posición. Tenía una actitud vital 
positiva y, de momento, no se sentía tentado a seguir el ejemplo de otros: 
Ley consiguió estrangularse con el ribete de una toalla húmeda atada a la 
cisterna de un retrete, y el doctor Leonardo Conti, un asesino de masas, se 
quitó también la vida no sin antes dejar una nota donde decía haber mentido 
bajo juramento para encubrir su conocimiento de los experimentos 
médicos.*% El mariscal de campo Werner von Blomberg falleció en marzo 
de 1946 de un ataque al corazón." En 1948, el general Johannes 
Blaskowitz se suicidó saltando del tercer piso del bloque de la cärcel.N? 

Es posible que, en medio de aquella situación sombría, Góring se 
animara al conocer la noticia de que su coeficiente intelectual había sido 
clasificado en un tercer lugar entre los demás prisioneros nazis, superado 
únicamente por los de Schacht y Seyss-Inquart.*! N10 Pero el tiempo de los 
reconocimientos concluyó cuando, el 19 de octubre de 1945, se formularon 
los cargos contra Góring y el resto de acusados. El encargado de exponerlos 
fue nada menos que el comandante Airey Neave, un oficial del servicio 
británico de inteligencia que había conseguido escapar de Colditz y que más 
tarde fue miembro del gabinete en la sombra de Margaret Thatcher.N!! La 
población civil alemana se interesó calladamente por aquellos juicios 
sentenciados de antemano. Góring impresionó, quizás, al tribunal, pero 
poco se filtró de los procesos a la opinión püblica alemana. Las 
informaciones sobre los juicios fueron censuradas con rigor. Los programas 
de radio emitidos cada noche y conducidos por Gaston Oulman se limitaban 
a tratar los aspectos más sensacionales de los alegatos de la acusación.? En 


Berlín, Ruth Friedrich pensaba que los cargos carecían de interés para los 
«buenos alemanes», pero los aprobó, pues infundían ánimos a los Aliados. 
«No tanto por nosotros, cuanto por el granjero de Oklahoma, que desea 
entender por qué su hijo perdió una pierna.»* 

Papen había sabido finalmente de qué se le acusaba: conspiración para 
hacer la guerra. Dos Passos, que llegó el día anterior al inicio de los 
procesos, escuchó una alocución del coronel Andrus en la que lamentaba 
informar a la prensa de que Kaltenbrunner, el antiguo jefe del sp, estaba 
enfermo y no se hallaría presente el primer día. Parecía sentirse 
decepcionado por no haber logrado mantener a todos en buenas condiciones 
físicas para el estreno. Frick sufría parálisis en la muñeca izquierda a 
resultas de un intento de suicidio, pero Góring estaba más sano que nunca 
en los ültimos veinte afios, pues había perdido peso y se había 
desenganchado de su adicción a las drogas.** El proceso contra los 
principales criminales de guerra comenzó a las diez de la mañana del día 20 
de noviembre. El presidente del tribunal, el juez británico Geoffrey 
Lawrence, estaba auxiliado por el estadounidense Francis Biddle y por su 
delegado John J. Parker. Por parte de Francia intervenía el profesor Henri 
Donnedieu de Vabres, que se pasó todo el juicio garabateando en silencio 
sin pronunciar palabra. Los alemanes sentían un especial desprecio por el 
general Nikítchenko, el único juez que no se dignó ponerse la toga y vistió 
siempre su uniforme militar: «Sabíamos cuál iba a ser su veredicto, con 
juicio o sin él».4 

Dos Passos hizo una valoración de los presos que ocupaban el 
banquillo: Góring parecía un «globo desinflado», «un gordo que ha perdido 
mucho peso». Ribbentrop era un «cajero de banco pillado en falta»; 
Schacht, «una morsa enfadada». El antiguo jefe de la Luftwaffe seguía 
siendo «el maestro de ceremonias [...] Nerón debió de haber tenido un 
rostro como el suyo»; mientras que Hess «no prestaba atención a nada».* 

Se leyeron los cargos en voz alta, y el fiscal jefe Robert H. Jackson 
pronunció un discurso en el que presentó la cifra de 5.700.000 judíos que 
habían perdido la vida a consecuencia de las órdenes impartidas por los 
nazis. La mayoría de los acusados afirmaron no saber nada de ello. Schacht 


presentó el ingenioso argumento de que había ayudado a los judíos a 
emigrar al preparar una legislación para arrebatarles sus propiedades; 
Streicher aseguró ser sionista, y en cierto modo lo era.*” Durante el receso 
se preguntó a Góring quién había dictado las órdenes. Góring respondió: 
«Himmler, supongo».*? Los campos de concentración reaparecieron para 
asediarlos: se proyectaron películas de sus víctimas. Los psiquiatras Kelly y 
Gilbert tomaban notas mientras los acusados contemplaban escenas de 
civiles quemados en un establo. Hess se mostraba fascinado, mientras que 
algunos intentaban mirar hacia otro lado; Frank reprimía las lágrimas; Funk 
derramó algunas al ver los hornos de los crematorios. Cuando Hess 
masculló su incredulidad, Góring le dijo que se callara.^? 

Góring consentía pocas bromas. En Nüremberg había una numerosa 
presencia de judíos; actuaban en calidad de juristas vinculados al ejército y 
de traductores e intérpretes. En una de las sesiones localizó a un grupo de 
judíos en la galería destinada al püblico y musitó: «;Míralos, nadie puede 
decir que los hemos exterminado a todos!».?? Se sintió escandalizado por el 
testimonio de Lahousen, el jefe de la Abwehr —el servicio de inteligencia 
militar alemán- en Austria, quien declaró el 30 de noviembre y dio detalles 
de los planes para matar a Hitler. Góring estalló: «Éste es uno de los que 
nos olvidamos de liquidar tras el 20 de julio de 1944».?! Los dirigentes 
nazis no pudieron desembarazarse de las acusaciones contra ellos por la 
sencilla razón de que no se habían mostrado diligentes al destruir las 
pruebas; en las postrimerías del Reich de los Mil Años eran demasiados los 
documentos existentes por todas partes. El otro problema radicaba en los 
oficiales y miembros de la ss dispuestos a aportar datos en su contra. 
Declarar como testigo de la acusación era un medio de salvar, de momento, 
la propia vida. Algunos de los peores criminales se hallaban, incluso, fuera 
de la cárcel al haberse puesto a disposición de los tribunales.?? 

Las declaraciones aparentemente sinceras de los secretarios de Estado 
Bühler y Steengracht resultaron especialmente nocivas, así como las de 
Ohlendorf, Wisliceny, Hóttl, Hóss y Pohl, todos ellos miembros de la ss. 
Pero hubo un hombre que provocó la indignación de los principales 
acusados: Erich von dem Bach-Zelewski, posiblemente el más brutal de los 


generales de la policía y, además, perfectamente consciente de los crímenes 
que cometía. Es posible que se limitara a comprar una especie de libertad 
(falleció en Münich, en un hospital para presos, en 1972). Hasta 1949 
compareció como testigo de la acusación en no menos de veinte ocasiones y 
se ganó la condena de Góring, quien le insultó llamándole en voz alta: 
«Schweinehund! (¡Bastardo! )». 

Aquel día inicial resultó también notable por el hecho de que Hess dio a 
conocer que deseaba asumir la responsabilidad de sus actos, que nunca 
había perdido la memoria y que había estado fingiendo todo el tiempo. Hess 
constituía un enigma, incluso para sus propios compañeros. Papen confesó 
que no sabía si estaba cuerdo o no. Pensaba que en el momento de su vuelo 
a Gran Bretaña se hallaba en posesión de sus facultades mentales. Durante 
el proceso leía novelas del escritor bávaro Ganghofer. Góring, apoyado por 
su antiguo enemigo Ribbentrop y por Rosenberg, siguió afirmando que el 
tribunal carecía de autoridad y que los británicos y los americanos eran 
igualmente culpables de infringir el derecho internacional. De vez en 
cuando se le veía conspirando con Hess. Al igual que otros presos, se 
mantenía alejado de Streicher. Despreciaba a Hans Frank, quien desde su 
encarcelamiento se había entusiasmado por la religión y era muy propenso a 
las lágrimas (había sido uno de los instigadores del trato brutal dado a los 
polacos). Góring afirmó sentirse escandalizado por lo que sabía ahora 
acerca de los campos de concentración y declaró que aquella historia era 
increíble. Pero también sabemos que intentó salvar a algunas personas de 
los campos, por lo que es bastante evidente que conocía que en ellos 
sucedían cosas horribles.?^ 

Góring no pudo sostener con tanta facilidad no haber tenido 
conocimiento de las matanzas perpetradas durante la Noche de los 
Cuchillos Largos, en 1934. Los autores habían sido principalmente gente de 
su grupo. No obstante, desautorizó a Róhm calificándolo de «sucio cerdo 
homosexual», y se justificó diciendo que se trataba de elegir entre ellos o él. 
Cuando Speer y otros intentaron mostrarse contritos por su cometido en los 
asesinatos masivos o reivindicaron un papel dudoso en la oposición o — 
como Paulus- intentaron implicar a Hitler y su banda en la comisión de 


crímenes monstruosos, Góring sacó a colación el honor. No le preocupaba 
si iba a vivir o morir, pero no estaba dispuesto a humillarse ante el tribunal. 
Instó a los generales a mostrar la misma resolución. Dijo que todos serían 
tratados como mártires al cabo de no mucho tiempo y que sus cuerpos 
acabarían en mausoleos, como el de Napoleón. 

Cuando se mostró a los acusados una filmación soviética de las 
atrocidades alemanas, Góring bostezó y se burló. Sefialó, con cierta 
justificación, que los rusos no tenían necesariamente una gran autoridad 
moral. Al final resultó que llevaba razón al mostrarse desdeñoso: la película 
soviética había mostrado imágenes de Katyn y los restos mortales de una 
gran parte del cuerpo de oficiales polacos, asesinados no por los alemanes 
sino por la NKVD. (La masacre era uno de los cargos presentados por los 
soviéticos.) No obstante, se sintió horrorizado por lo que había visto.?? 

Los acusados afrontaron el proceso de muy distintas maneras. Jodl se 
mostró tranquilo y marcial a la espera de su destino. Seyss-Inquart pensaba 
que saldría absuelto y relataba historias vienesas. Lo único que le 
preocupaba era saber que Hitler le había nombrado para sustituir a 
Ribbentrop. Frank admitió su culpa y pasó el tiempo meditando. Él, Papen, 
Seyss-Inquart y Kaltenbrunner asistían a misa con regularidad. Ribbentrop 
siguió escribiendo largas cartas exculpatorias; Rosenberg dibujaba 
bosquejos de los testigos a lápiz; Streicher gritaba y chillaba por la noche, y 
mantuvo hasta el final que el juicio era el triunfo del judaísmo mundial.* 
Entre los oficiales del ejército, Keitel siguió siendo el personaje pomposo 
que era y no se declaró culpable de las acusaciones, pero Dónitz y Raeder — 
que habían sido entregados por las autoridades soviéticas en un insólito 
gesto de cooperación— se comportaron con dignidad, lo mismo que 
Neurath.?” 

La acusación inició su alegato contra Hess el 7 de febrero de 1946. 
Góring testificó por fin el 13 de marzo y siguió en el banquillo hasta el 22. 
Había esperado cinco meses que llegara aquel momento. Tuvo una 
excelente actuación y se negó tanto a humillarse ante el tribunal como a 
desentenderse de su papel en el «movimiento». Citó con desenvoltura una 
frase de Churchill: «En la lucha por la vida y la muerte no existe, en 


definitiva, la legalidad».*3 Aceptó la responsabilidad de todo cuanto pudo, 
desvirtuando así en gran parte la causa contra Papen, por ejemplo cuando 
sostuvo que el Anschluss había sido un montaje suyo.?? AI ser preguntado 
por algunos aspectos de la movilización, Góring respondió que los 
americanos habían guardado silencio hasta entonces acerca de sus propios 
planes estratégicos. En ese momento, los americanos empezaron a tener 
serias dudas sobre el acierto de aquella especie de juicio püblico. Existía el 
riesgo de que Góring volviera a convertirse en un héroe. Hasta la propia 
prensa de Estados Unidos informó: «Göring gana el primer round». 

Entre los Aliados había cierta reticencia a presentar testigos de la 
defensa y tardaron cierto tiempo en localizar a Koller, jefe de Estado mayor 
de Göring, a pesar de que se hallaba cautivo en Gran Bretafia.ó! Los 
británicos tuvieron más éxito que los americanos en sus intentos de fastidiar 
a Góring, que comenzó a sudar cuando tuvo que enfrentarse a las preguntas 
de sir David Maxwell Fyfe. Los argumentos de los británicos se basaban en 
el fusilamiento de cincuenta aviadores tras lo que se conoció como la Gran 
Escapada; un crimen terrible que contravenía, además, la Convención de 
Ginebra, pero que ahora parece un asunto marginal comparado con otros 
perpetrados por los nazis. Los aviadores habían sido fusilados el día del 
cumpleafios de Emmy. Es muy posible que Góring no hubiera sabido nada 
de ello, pero eso no absolvía al jefe de la Luftwaffe de la responsabilidad 
ültima de aquel crimen.9? 

Uno de los nazis que cambió espectacularmente de chaqueta en 
Nüremberg fue Frank, primera autoridad del Gobierno General de Polonia. 
La mayor parte de los actos más repulsivos de asesinatos y crueldades 
atroces se habían llevado a cabo bajo su dirección, aunque no fuera 
necesariamente cierto que los asesinos tuvieran que rendirle cuentas de 
alguna manera. Sin embargo, cuando se le preguntó si había participado en 
ellos respondió con un «Sí» claro. Dijo que el testimonio de Hóss le había 
llevado a desear asumir la responsabilidad: 


Mi conciencia no me permite hacer que estas personas de menor rango sean los ünicos 
responsables. Personalmente nunca he organizado un campo de concentración para judíos ni 


promovido la existencia de los mismos; pero si Adolf Hitler echó personalmente esta terrible 
responsabilidad sobre su pueblo, también es mía, pues hemos luchado durante afios contra el 
judaísmo y nos hemos permitido las afirmaciones más aterradoras; mi propio diario da 
testimonio contra mí. [..] Transcurrirán mil años y aún no se habrá borrado esta culpa de 


Alemania.03 


Las atrocidades de los campos de concentraciön irritaron incluso a los 
nazis más obstinados. Después de que Rudolf Höss, el comandante de 
Auschwitz, hubo prestado declaración, Góring se volvió a Raeder y Jodl y 
dijo: 

¡Si no hubiese existido ese maldito Auschwitz! Himmler nos metió en ese desastre. De no haber 

sido por Auschwitz podríamos haber presentado una defensa adecuada. Pero dada la situación, 


no tenemos ninguna posibilidad. Siempre que se mencionen nuestros nombres, la gente pensará 


sólo en Auschwitz o Treblinka. Es como un reflejo. 4 


Algunos de los mayores crímenes de Göring ni siquiera fueron 
mencionados en la acusación. Los Aliados no aludieron en ningún momento 
a los bombardeos de Varsovia, Rotterdam, Londres o Coventry. Los 
soviéticos, que no habían tenido capacidad para bombardear Alemania con 
la misma ferocidad que los angloamericanos, habían deseado sacar a 
colación aquel asunto, pero fue vetado por Occidente. Por buenas razones, a 
juicio de Speer: 


Las ruinas en torno al palacio de justicia demuestran con demasiada evidencia la crueldad y 
eficiencia con que los Aliados occidentales extendieron por su parte la guerra a los no 


combatientes.5 


Góring se dirigió por última vez al tribunal el 31 de agosto de 1946. 
Volvió a referirse al precepto nulla poena sine lege y declaró que los 
alemanes desconocían los crímenes y estaban «libres de reproche». Él 
expiaría su culpa con su propio martirio. En un tono menos dramático 
recordó al tribunal sus esfuerzos para negociar una paz a espaldas de Hitler 
en 1939. Cada vez eran más los datos que se filtraban del tribunal. Los 
alemanes no fueron los únicos en escandalizarse. En Bendorf (Renania), 


Elena Skriabina tildó de hipócrita todo el proceso y pensó que la 
imparcialidad del estrado estaba comprometida por los jueces de su propio 
país. El 1 de septiembre escribió: 


En fechas recientes, los juicios de Nüremberg han suscitado un gran interés. Ahora han 
concluido. Los acusados han sufrido los castigos más duros, y con razón. Sin embargo, ¿quiénes 
eran los jueces? Cuando pienso que las medidas punitivas más feroces fueron exigidas por los 
representantes de la Unión Soviética, no puedo menos de sentirme abrumada por la injusticia de 
todo este asunto. En realidad, las autoridades soviéticas han destruido y están destruyendo ahora 


mismo a millones de su propia gente por nada. Ningün otro país del mundo tiene tantas cárceles 


y campos de concentración.Ó7 


El académico francés Robert d'Harcourt no tenía motivos para amar a 
los alemanes, pues dos de sus hijos habían pasado por Buchenwald. Pero 
aün fue más duro en su acusación de hipocresía: los alemanes 


no están indignados hoy contra los aviadores que destruyeron sus ciudades, sino contra los 
jueces. Con sus intentos de convertirlos por la fuerza, los Aliados han perdido la mayor parte de 
la autoridad moral que habían conseguido con la victoria. Asumir el papel de Salomón presupone 


una cualificación moral. Y esa autoridad moral es lo que los vencidos no reconocen ya en los 


vencedores.08 


La recapitulación comenzó el 30 de septiembre. Los jueces repasaron 
toda la historia del Tercer Reich y transmitieron la impresión de que el 
juicio era enteramente político. El encargado de leer en alto las sentencias 
fue el presidente del tribunal, el británico Geoffrey Lawrence: su discurso 
duró día y medio. Los acusados durmieron mal aquella noche. Lawrence 
comenzó con Góring, que fue hallado culpable de los cuatro cargos y 
sentenciado a muerte el 1 de octubre. Con la excepción de Hess —condenado 
a cadena perpetua-, se dictaron sentencias similares para los que se 
sentaban en el primer banco, hasta que el juez llegó a Schacht. Góring se 
estremeció al oír que Schacht era absuelto, y seguidamente arrojó los 
auriculares indignado. Hess no los llevaba, y dijo más tarde a Speer que 
suponía que había sido condenado a muerte pero no se molestó en oírlo.%? 
En la ültima fila hubo sentencias de cárcel para Dónitz y Raeder; a 


continuación le llegó el turno a Papen, que también fue absuelto. En Berlín, 
veinticinco mil obreros dejaron de trabajar en protesta al oír la sentencia a 
Papen."? Los rusos seguían insistiendo en que era un nazi importante. 

El defensor de Góring presentó una demanda de atenuación de la 
sentencia, mencionando una vez más sus esfuerzos para mantener la paz en 
1939, una iniciativa que tuvo que ser conocida, al menos, por el gobierno 
británico. Los británicos no tenían ningün deseo de modificar la sentencia, y 
el gobierno dio instrucciones a sir Sholto Douglas en las que se indicaba 
que una cosa así no sería políticamente conveniente. Lo cierto es que el juez 
soviético, Nikítchenko, había solicitado que los tres hombres absueltos — 
Schacht, Papen y Hans Fritzsche, el viceministro de Propaganda- fueran 
condenados y solicitó la pena de muerte para Hess.’! Schacht había sido 
puesto en libertad porque su cometido en la expropiación de los judíos era 
un asunto interno anterior a la guerra, aunque Streicher había sido depuesto 
del cargo de Gauleiter de Franconia en 1940, y dos años antes se le había 
prohibido hablar en püblico. Fritzsche creía que había sido juzgado porque 
Goebbels no estaba allí para cargar con las culpas. 

Tras las sentencias, se separó a quienes estaban destinados al «corredor 
de la muerte»: Góring, Ribbentrop, Keitel, Jodl, Streicher, Sauckel, Frick, 
Rosenberg, Seyss-Inquart, Frank y Kaltenbrunner. Se desalojó el sótano del 
palacio de justicia y se dejó solos a los condenados. A los siete hombres que 
acabarían siendo trasladados a la prisión de Spandau, en el Sector Británico 
de Berlín —Hess, Walter Funk, ministro de Economía y director del 
Reichsbank, los grandes almirantes Dónitz y Raeder, Baldur von Schirach, 
líder de las Juventudes Hitlerianas, Constantin von Neurath, ex ministro de 
Asuntos Exteriores y «protector» de Bohemia y Moravia, y Speer—, se les 
proporcionaron celdas nuevas en un piso alto. Habían sido condenados a 
penas que iban de diez años de cárcel a cadena perpetua. 

Góring evitó a los verdugos tomando cianuro de una cápsula que había 
conseguido ocultar a sus guardianes. Una de las razones que dio para su 
elección de aquel final en la nota que dejó en su celda era la decisión de los 
Aliados de filmar las ejecuciones de sus prisioneros. El equipamiento para 
los cadalsos llegó a Núremberg durante la noche del 13 de octubre. Al día 


siguiente, los martillazos se podían oír desde el gimnasio, y el negrero Fritz 
Sauckel rompió a llorar. En ausencia de Góring, los demás nazis acudieron 
a su cita con la muerte a la hora señalada del día 16. Ribbentrop era ahora el 
primero. El verdugo efectuó una ejecución chapucera y la cuerda estranguló 
durante veinte minutos al que fuera ministro de Asuntos Exteriores. Los 
demás murieron como estaba planeado.N!? Speer pudo oír cuando eran 
sacados de sus celdas: «Fragmentos de frases, roces de botas y ecos de 
pasos que se apagaban lentamente». Cuando se pronunció el nombre de 
Streicher, alguien gritó: «¡Bravo, Streicher!». Speer pensó que había sido 
Hess. De camino a la muerte, los demás gritaron palabras desafiantes. Las 
ültimas palabras de Keitel fueron: «Alles für Deutschland. Deutschland 
über alles» (Todo para Alemania. Alemania por encima de todo). 
Ribbentrop, Jodl y Seyss-Inquart dijeron algo similar. Streicher entonó: 
«Heil Hitler! ¡Hoy es la fiesta de los PurimN!3 de 1946!».’? Los cuerpos 
fueron fotografiados. El mismo 16 de octubre fueron llevados a una casa en 
el número 25 de la Heimannstrasse de Münich-Solln, que los americanos 
habían utilizado como depósito de cadáveres. Unos equipos de los Aliados 
los examinaron allí antes de proceder a su incineración. Las cenizas fueron 
arrojadas al Conwentzbach, un reguero fangoso que corría sesenta y cinco 
metros más abajo de la casa. Los hombres incinerados fueron inscritos en el 
registro con nombres falsos: Hermann Góring fue Georg Munger; y el azote 
de los judíos, Julius Streicher, recibió el nombre de Abraham Goldberg.?? 

A la mañana siguiente, los siete que habían quedado con vida para 
cumplir sus condenas fueron llamados a limpiar las celdas. Speer observó 
los restos de las ültimas comidas en las bandejas de la cantina. Había 
papeles y mantas tirados por los suelos. La celda de Jodl era la única donde 
todo estaba en perfecto orden de revista y las mantas pulcramente dobladas. 
En la pared de la de Seyss observó que el antiguo canciller de Austria había 
marcado con una cruz el 16 del calendario, día de su muerte. A la tarde, 
proporcionaron escobas y fregonas a Speer, Schirach y Hess y los mandaron 
al gimnasio donde se había colgado a los demás. El patíbulo había sido ya 
desmontado, pero Hess, al reconocer en el suelo una marca que le pareció 


una mancha de sangre, se puso firmes y levantó el brazo haciendo el saludo 
nazi."4 


NI. El bombardeo de la abadía benedictina de Montecassino ordenado por sir Bernard Freyberg 


mató a cuatrocientos civiles italianos que se habían refugiado en ella, y a ningün alemán. 


N2. Información de Blair Worden, agosto de 2004; Worden es el albacea literario de lord Dacre. 
The Last Days of Hitler no estaba destinado a ser publicado, y Trevor-Roper se sorprendió cuando los 
servicios británicos de inteligencia dieron su consentimiento a la publicación. Todos los 
interrogatorios realizados por él guardaban relación con el informe y no tenían nada que ver con la 
recogida de pruebas para Nüremberg u otros procesos. 


N3. Góring había recibido el castillo medieval de Hermann von Epenstein, el médico judío 
amante de su madre y padrino suyo. Es sumamente probable que el nombre de pila de Hermann 
Góring fuera un homenaje al médico, recientemente ennoblecido. (Véase David Irving, Góring: A 
Biography, Londres, 1989, pp. 26-27.) 


N4. El castillo era propiedad de Waldemar, hermano de Hermann Fegelein. Hermann, cuñado de 
Hitler, había sido ejecutado en el jardín de la Cancillería unos días antes. El castillo estaba abarrotado 


de hombres de la ss, una medida pensada para incomodar a Góring. 


N5. En junio de 1940 Göring dijo a Hitler que había mandado a dos sacerdotes católicos a un 
campo de concentración por no haberse puesto en pie cuando entró en una posada de Renania. 
Góring dio órdenes de que hicieran todos los días el saludo nazi a una de sus viejas gorras. (Henrik 
Eberle y Matthias Uhl [eds.], Das Buch Hitler, Bergisch Gladbach, 2004, página 123.) 


N6. Todos aquellos que habían intervenido en hacer cumplir la prohibición del NSDAP —políticos, 
jueces y guardianes del campo de concentración del Estado Corporativo en Wóllersdorf, en la Baja 
Austria— recibieron un trato especialmente duro. El verdugo que ejecutó a nazis que participaron en 
el asesinato del canciller Dollfuss en 1934 no sobrevivió a la primera noche en Dachau. (Véase 
Bruno Heilig, Men Crucified, Londres, 1941.) 


N7. Horthy había sido aliado de Hitler, quien lo había depuesto, no obstante, después de que 
aquél iniciara negociaciones con los Aliados. Una de las razones de su enfrentamiento fue la negativa 
de Horthy a «deportar» a la numerosa población de judíos húngaros. Hitler ordenó su internamiento 


en 1944. No regresó a Hungría y falleció en Estoril (Portugal) en 1957. 


N8. Blomberg no había salido en la foto desde enero de 1938, y ni siquiera había desempeñado 
un cometido en el Anschluss. Hitler logró marginarlo cuando se descubrió que se había casado con 
una antigua prostituta. Sin embargo, no se puede decir que tuviera la conciencia limpia, pues fue él 
quien instigó al ejército para que siguiera a Hitler como recompensa por el asesinato de Róhm y los 
demás que habrían querido que la SA se impusiera a la Wehrmacht tradicional. En la Noche de los 
Cuchillos Largos se había dado también muerte a oficiales del ejército, pero Blomberg celebró 


encantado el éxito de la acción dándose un banquetazo con Góring en el restaurante Horcher de 


Berlín. 


N9. El suicidio de Blaskowitz resulta extraño, pues había sido uno de los pocos generales que 
presentó una queja formal sobre las actividades de la SS, en este caso tras la invasión de Polonia. 


Corrieron rumores de que no se quitó la vida, sino que fue asesinado por hombres de la ss. 


N10. Papen lo recordaba de manera distinta: el tercero detrás de Schacht y Speer era él. Streicher 
se situaba en ültimo lugar, «un puesto que podía haber sido ocupado por casi cualquiera de los demás 
Gauleiter». (Franz von Papen, Memoirs, Londres, 1952, p. 547.) Speer, en cambio, recordó que el 
ganador en la competición de inteligencia había sido Seyss, y ocultó con modestia su propio lugar en 
los puestos de cabeza. (Albert Speer, Spandau: The Secret Diaries, Londres, 1976, p. 9.) 


N11. Fue asesinado por el IRA en 1979. 


NI2. El Berliner Zeitung informaba de que Ribbentrop había tardado catorce minutos y cuarenta 
y cinco segundos en morir, y Jodl un poco más. (Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, 
Fráncfort del Meno, 1985, p. 148.) 


N13. Fiesta de primavera que conmemora una conspiración para masacrar a los judíos. 
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Los peces chicos 


Un fiscal no puede ser juez al mismo tiempo... 

La justicia es por naturaleza una luz que hace también más fuertes las sombras. 
Cuando menos pasión se refleje en su origen, más claramente se mostrará el crimen 
en todo su espanto. 


ERNST JÜNGER, Der Friede, 
Viena, 1949, pp. 50-51 


Los otros juicios de Nüremberg 


Los Aliados pusieron al mal tiempo buena cara, pero el Tribunal Militar 
Internacional no se consideró un éxito y quedó en suspenso. El fiscal 
estadounidense Robert Jackson se sintió «absolutamente desencantado» con 
los procesos. Le habían disgustado sobremanera los métodos de los 
soviéticos. Los Aliados habían hecho, en realidad, balance de las críticas 
expresadas contra los procesos. La presencia de un juez ruso en el estrado 
(que, además, era un general y no un jurista) había sido un bochorno. Se 
decidió que los Aliados procesaran a sus propios nazis en sus zonas 
respectivas. De ese modo, las diferencias ideológicas entre los Aliados 
resultarían menos obvias. Jackson había recomendado a Truman celebrar en 
Berlín algunos juicios internacionales más como los de Nüremberg, una 
propuesta que, por supuesto, nunca se llevó a cabo.! Nüremberg seguiría 
adelante, pero bajo jurisdicción exclusivamente estadounidense. Una vez 
ejecutadas las once primeras víctimas, las celdas se llenaron con nuevos 
internos destinados a comparecer ante el tribunal. 


El 8 de septiembre de 1947, mientras se celebraban los juicios contra el 
grupo Krupp y algunos miembros de la sa, Clay intentó recortar el número 
de casos presentados ante el tribunal de Nüremberg. Sus planes eran 
celebrar sólo seis más: el de los seis grandes bancos, el de la Oficina de 
Prensa y Propaganda, el del Ministerio de Asuntos Exteriores, el de los 
miembros de la dirección militar que habían violado los preceptos de la 
guerra internacional, el de los dirigentes militares responsables de los 
prisioneros de guerra, y el de los directores de las industrias Hermann- 
Góring. Como no consideraba factible realizarlos todos, pensó en tramitar 
algunos conjuntamente. Estaba dispuesto a dejar correr el caso de las 
industrias Hermann-Góring y también, posiblemente, el proceso contra la 
Oficina de Prensa y Propaganda? 

Una vez tomada la decisión definitiva, se ordenó comparecer a 185 
hombres ante una docena de tribunales. El primer proceso fue el instruido 
contra los médicos, del que se dictaron siete condenas a muerte; el siguiente 
fue el del mariscal de campo Milch, que tuvo un juicio glorioso en solitario 
por dirigir el trabajo esclavo y fue sentenciado a quince años de cárcel. El 
tercer proceso juzgó a la judicatura nazi; el cuarto, a Oswald Pohl y a la 
jerarquía de los campos de concentración. Pohl fue ahorcado, pero las 
demás penas de muerte fueron conmutadas. Luego comparecieron los 
industriales del grupo Flick, seguidos por el proceso nümero seis: los 
principales administradores de 1G Farben. Los siguientes en sentarse en el 
banquillo fueron los generales que habían combatido en el sureste. El 
mariscal de campo List fue condenado a muerte. El juicio nümero ocho fue 
el de la rusHA (Rasse und Siedlungshauptamt; Oficina para asuntos de raza 
y asentamiento). No se dictaron sentencias de muerte, pero el jefe de la 
RUSHA, Richard Hildebrandt, fue entregado a los polacos. Ohlendorf y los 
demás dirigentes de los Einsatzgruppen, los escuadrones de la muerte, 
fueron el objetivo del proceso número nueve. Fueron ejecutados cinco 
hombres, uno de ellos por los belgas, y se conmutaron nueve sentencias de 
muerte. En el décimo se llevó a juicio a los veintitrés directores del grupo 
Krupp. Alfried Krupp fue condenado a doce años. El proceso número once 
juzgó a miembros del Ministerio alemán de Asuntos Exteriores y a otros 


funcionarios: el denominado caso de la Wilhelmstrasse. Las sentencias 
fueron un completo desbarajuste: a Ernst von Weizsäcker le correspondió 
una condena de siete afios de cárcel (reducida posteriormente a cinco), 
mientras que a un hombre como Edmund Veesenmayer, que llevó a la 
muerte a miles de personas en Auschwitz, le cayeron veinte años (reducidos 
a diez). El último proceso fue el de los generales que habían invadido 
Rusia. No se les aplicaron sentencias espectaculares y tampoco fueron 
entregados a los rusos.? 

Speer y el resto de los siete se hallaban aún desempeñando tareas 
serviles en Núremberg. Cierto día, el arquitecto pudo aún dirigir una sonrisa 
a Alfried Krupp, y en otra ocasión vio al cirujano alsaciano Karl Brandt. 
Speer había intercedido en favor de Brandt cuando Hitler lo condenó a 
muerte por haber sacado a su mujer y su hijo de Berlín. Brandt hizo a Speer 
un gesto triste con la mano. Speer afirmó desconocer que Brandt había 
estado al cargo del programa de eutanasia e iniciado los experimentos con 
seres humanos en los campos de concentración.* Cuando llegaron los 
dirigentes de la ss, Speer observó: «Todos son candidatos al corredor de la 
muerte».? 

A] igual que muchos otros presos, Speer fue convocado para prestar 
declaración en los juicios contra sus antiguos colegas. El mariscal de campo 
Milch había estado al cargo del armamento para la Luftwaffe y había sido 
aliado íntimo de Speer, a quien había solicitado mano de obra de la que 
formaban parte prisioneros internos en campos de concentración. La 
utilización de mano de obra esclava por parte de Speer había constituido 
una parte importante de los cargos presentados contra él. Speer se permitió 
una reflexión filosófica en los diarios secretos que estaba redactando en 
aquel tiempo: 


Es evidente que todos estos procesos son juicios de los vencedores sobre los vencidos. Sigo 
oyendo por diversos medios que, en contra de la ley, se obliga a trabajar también a prisioneros de 


guerra alemanes en bases de armamento y suministro. ¿Quién es aquí el juez? 


Los americanos insistían en juzgar a los industriales. El anciano 
paterfamilias Gustav von Bohlen und Halbach había legado su empresa a su 
hijo Alfried en noviembre de 1943 y se había retirado. Antes de hacerlo, 
había conseguido que Hitler promulgara la Lex Krupp, por la que se 
imponía la primogenitura, violando así las leyes de Weimar, todavía 
vigentes en la Alemania de Hitler.” Al decidirse finalmente que Gustav 
estaba demasiado enfermo para ser juzgado, los cargos principales se 
acumularon sobre Alfried, que había sido hecho prisionero cuando los 
americanos llegaron a Essen, el 10 de abril de 1945. Alfried sufrió el 
habitual paso por una serie de campos antes de ser conducido al palacio de 
justicia de Nüremberg. Tras su detención, unos soldados estadounidenses se 
apoderaron de varios recuerdos de la Villa Hügel: máquinas de escribir, un 
retrato de Hitler y la maqueta de un cafión.? Cuando los británicos 
sustituyeron a los americanos en Essen comenzaron a detener a los demás 
directores: querían sentar cátedra con los Krupp y con Flick y la 1G Farben, 
considerados la «cabellera de Sansón», el símbolo del poderío industrial 
alemán.? La idea de hacer a Alfried el responsable de los crímenes de su 
padre partió de los franceses. Los americanos se asustaron, y en el proceso 
principal se asignó a Gustav en el banquillo un lugar que nunca llegaría a 
ocupar, pues falleció en 1951. 

El proceso contra los generales que habían dirigido la campaña en los 
Balcanes se consideró todo un hito. Al segundo escalón de mando, el de los 
generales que habían actuado obedeciendo órdenes de Hitler, se le 
responsabilizó por primera vez de las matanzas. Los abogados alemanes 
realizaron un valeroso esfuerzo para demostrar que la toma y fusilamiento 
de rehenes como represalia por actos cometidos por partisanos o 
guerrilleros era una práctica recogida en los códigos de justicia militar 
británico, americano y francés; señalaron la controversia que había 
suscitado un cargo similar en el juicio contra Kesselring que los británicos 
habían esgrimido en Venecia, y que provocó que el Manchester Guardian 
exclamara: «Esto no es justicia tal como nosotros la conocemos».N! 
Acusaron a los militares británicos de condenar a muerte a un hombre por 
su condición de mascarón de proa.!? En el contrainterrogatorio, List alegó 


haber librado una dura lucha contra fuerzas irregulares. Se trataba de una 
guerra balcánica y era necesario tomar medidas rigurosas contra unos 
partisanos que no obedecían a ninguna ley, que combatían al «estilo de los 
Balcanes, de forma traicionera y atroz...». Sin embargo, de nada le sirvió 
aquel ardid.!! Tito había estado en el bando de los Aliados. 

El Tribunal Supremo de Estados Unidos se había negado a conceder una 
excedencia a sus miembros para que sirvieran en Alemania; en 
consecuencia, los tres jueces del caso Krupp fueron un miembro del 
Tribunal de Apelaciones de Tennessee, otro del Tribunal Supremo de 
Connecticut, y otro del de Seattle. Su actuación fue razonable. Se desató 
una cierta oposición a utilizar jueces electos, en especial por parte de Clay. 
El recurrir a juristas no profesionales habría desembocado en nuevas 
críticas contra los procesos. Clay se opuso también a la idea de enviar a 
varios jueces negros a trabajar en Nüremberg, no porque tuviera algo contra 
ellos por principio, sino porque Alemania no contaba con una población 
negra.!? 

Alfried Krupp von Bohlen und Halbach había sufrido ya dieciocho 
meses de arresto antes de que comenzara el juicio y mantenía en todo 
momento un silencio lleno de dignidad. Una silla vacía había representado a 
su padre senil en el proceso internacional. Ahora era su turno de ser juzgado 
in loco parentis. Se había contratado a treinta abogados alemanes para 
defender a los directores durante los once meses del proceso. Se llamó a 
más de doscientos testigos y se redactaron 13.454 páginas de actas.!? Los 
directores fueron acusados de crímenes contra la humanidad, pillaje, 
apropiación, expoliación y explotación. También se les acusó de participar 
en atrocidades y ser cómplices de deportaciones, encarcelamientos y 
persecuciones raciales y religiosas. Otro cargo presentado contra ellos era el 
de haber planeado una guerra agresiva, a pesar de que sólo dos —Alfried y 
Ewald Loeser— formaban parte de los consejos de administración en aquel 
momento. En Nüremberg se aceptaron pruebas que habrían resultado 
inadmisibles en un tribunal estadounidense, algunas de tan poco valor como 
las habladurías corrientes. Los directores respondieron por toda acción que 


hubiera realizado cualquiera de sus empleados, cuya cifra ascendía a un 
cuarto de millón. 

Las empresas Krupp estaban, por supuesto, metidas hasta el cuello en 
las actividades del Estado. Se aprovecharon de la expansión de Alemania en 
todas direcciones y se encargaron de gestionar las empresas confiscadas en 
Francia y Holanda. Utilizaron ejércitos de trabajadores esclavos que 
recibieron un trato de una crueldad nauseabunda. Las sentencias fueron, por 
tanto, severas: a Alfried le cayeron doce años de prisión, a cumplir en la 
cárcel de Landsberg. Los demás directores recibieron sentencias similares. 
A Alfried se le arrebataron, además, todas sus posesiones personales. Fue la 
ünica persona juzgada en Nüremberg a quien se impuso un castigo de esas 
características. El presidente del tribunal pensó que la decisión era contraria 
a derecho y disintió.!* El caso Krupp sacó a relucir muchas de las 
debilidades de la jurisdicción aliada: Alfried había requerido los servicios 
de un abogado estadounidense, pero le fue denegado. Entonces optó por la 
no defensa, pero tampoco le fue permitido. Los abogados alemanes pidieron 
una sala de reuniones, pero también se la negaron. Cuando abandonaron el 
tribunal en actitud de protesta, fueron devueltos a la sala por la fuerza y a 
seis de ellos los arrestaron por desacato.!* 

El proceso contra los magistrados comenzó en marzo de 1947. Algunos 
de los peores abogados nazis se habían librado gracias a una muerte 
prematura. Entre ellos se hallaba Roland Freisler, presidente del Tribunal 
del Pueblo, aplastado por una viga de madera durante una incursión aérea 
de los Aliados sobre Berlín en febrero de 1945. Hans Frank había sido 
ejecutado por los polacos. Un gran nümero de jueces se suicidó al 
presenciar el hundimiento del régimen, entre ellos el ministro de Justicia, 
Otto-Georg Thierack. En total se procesó a dieciséis personas, incluidos los 
tres secretarios de Estado, Franz Schlegelberger, Curt Rothenberger y 
Herbert Klemm. Los demás eran funcionarios del Tribunal del Pueblo. Los 
jueces examinaron 2.093 pruebas documentales e interrogaron a 138 
testigos. Formularon su veredicto en diciembre de 1947. Fueron elogiados 
por su planteamiento imparcial y equilibrado: «Si acaso, la sentencia erró 


por cautelosa».!% Algunos magistrados alemanes resultaron exonerados. Se 
dictaron cuatro sentencias de muerte. 

En el proceso de la Wilhelmstrasse comparecieron 21 funcionarios 
públicos. Se introdujo una ligera modificación en la Ley de Londres y en la 
Ley del Consejo de Control n.? 10 del 20 de diciembre de 1945 al reconocer 
finalmente el tribunal el principio de nullum crimen sine lege, aunque sólo 
fuera en el ámbito del derecho internacional, una jurisdicción bastante 
nebulosa.!” Entre los nombres de los acusados se hallaban los de Ernst von 
Weizsácker, Wilhelm Keppler, Ernst Bohle, Ernst Woermann, Karl Ritter, 
Otto von Erdmannsdorff, Edmund Veesenmayer, Hans Lammers, Wilhelm 
Stuckart, Walter Darré, Otto Meissner, Otto Dietrich, Gottlob Berger, 
Walther Schellenberg, Gustav Adolf Steengracht von Moyland, Schwerin 
von Krosigk, Paul Körner y Paul Pleiger. Era un batiburrillo de 
diplomáticos y funcionarios civiles nazis y no nazis entre los que había 
algunos que habían actuado contra los intereses del régimen, otros que se 
habían limitado a acatar la disciplina —como Schwerin von Krosigk- y 
asesinos como Veesenmayer, a quien se le había permitido seguir en 
libertad mientras aportaba pruebas contra sus antiguos colegas. 
Veesenmayer se había entregado libremente a los Aliados, pero siguió 
considerándolos sus enemigos: «Soy un criminal que debe ser 
exterminado». Pero a pesar de su papel en la deportación de judíos de 
Hungría, no lo ejecutaron. Fue liberado de la prisión de Landsberg en 1951. 

En el proceso contra los diplomáticos, cuatro hombres de la antigua 
escuela (Weizsäcker, Woermann, Erdmannsdorff y Ritter) estaban 
flanqueados por otros tantos advenedizos nazis (Steengracht, Keppler, 
Bohle y Veesenmayer). Segün sabía Margret Boveri, no siempre era posible 
verlos como totalmente negros o totalmente blancos. Weizsácker se expuso 
en alguna que otra ocasión por unos pocos judíos; Steengracht, su sucesor, 
un nazi puro, consiguió (afiadiendo un cero a la cifra de 400 hüngaros 
judíos a quienes se había dado permiso para viajar a Suecia) salvar a otros 
3.600.18 

El alegato de la acusación llenaba 39.000 páginas, de las que solamente 
las pruebas aportadas por los británicos sumaban 28.000. El paquete estaba 


formado por 3.400 documentos. El principal argumento contra los acusados 
se refería a los crímenes contra la humanidad, la deportación de los judíos y 
su asesinato y aniquilación en los campos de concentración.? En la 
actualidad se atribuye a Ernst von Weizsácker haber sido uno de los 
primeros y más importantes opositores al régimen en el Ministerio de 
Asuntos Exteriores alemán, pero en su calidad de secretario de Estado se 
había mostrado singularmente impotente para impedir o aliviar la tragedia 
de aquellos afios. Su propio hijo Richard se muestra claro al respecto: «En 
función de documentos e informes verbales sabía más que suficiente para 
tomar decisiones personales».?? El secretario de Estado consideró que su 
función era impedir, en la medida de sus posibilidades, que estallara la 
guerra, y una vez que había fracasado en este punto, limitar sus efectos 
impidiendo un conflicto armado con la Unión Soviética. Ahora sabemos 
mucho más de lo que se sabía entonces. Por ejemplo, que Weizsácker 
participó en el envío de Adam von Trott primero a Gran Bretaña y más 
tarde a Estados Unidos para explicar la postura de la oposición alemana. El 
propio Ribbentrop había dicho que la ünica razón para que Weizsácker no 
compareciera ante Roland Freisler y el Tribunal del Pueblo fue que el 20 de 
julio de 1944 se hallaba ya a salvo tras las líneas aliadas como embajador 
ante el Vaticano. 

Una vez en el Vaticano, Weizsäcker tuvo libertad para proteger a los 
judíos de la purga enloquecida desatada después de que Italia se pasara a los 
Aliados. La priora del convento de monjas de Nuestra Sefiora de Sión dio 
testimonio de que había dirigido a 185 judíos hasta sus puertas y le había 
proporcionado una carta en virtud de la cual se prohibía a la ss registrar el 
edificio.?! Se planteó la cuestión de si Weizsücker era en realidad un traidor, 
pues había advertido al embajador británico Neville Henderson de que 
Alemania estaba a punto de firmar un pacto con Rusia en agosto de 1939. 
¿Significaba eso que deseaba la derrota de su país y la muerte de sus 
soldados? Weizsäcker respondió de forma categórica: «Quería la paz sin 
Hitler, pero no una derrota que condujera a su derrocamiento».?? 

Los cargos, sin embargo, acusaban a Weizsäcker de apoyar los planes de 
guerra de Hitler y hacerlos posibles, acusación que su hijo califica de 


«contraria a la verdad de manera absoluta y grotesca». Por otra parte, el 
alegato de la defensa no resultó fácil, pues los testigos eran estadistas 
extranjeros a quienes no siempre era fácil citar. Los británicos se esforzaron 
por sabotear su causa presionando a diplomáticos y antiguos ministros para 
que se mantuvieran al margen y no revelaran nada sobre el papel de 
Weizsäcker en las diversas conjuras de 1938 y 1939. Una excepción fue, no 
obstante, lord Halifax, que prestó un «ütil y sincero testimonio» en favor 
del secretario de Estado. Entre las acusaciones más dañinas que 
influyeron en el caso se hallaba la afirmación de que Weizsácker se había 
permitido pronunciar la consigna nazi: «Deutschland, erwache!» 
(¡Despierta, Alemania!) en el funeral celebrado en París por Ernst vom 
Rath, el diplomático alemán asesinado en 1938 por el judío Herschel 
Grynspann. La muerte de Vom Rath fue utilizada como pretexto para lanzar 
la Reichskristallnacht el 9 de noviembre de aquel año. Testigos presenciales 
sostuvieron que no había hecho tal cosa. Lo que Weizsácker dijo realmente 
cuando se envió el ataúd a Alemania fue: «Deutschland erwartet Dich!» 
(¡Alemania te espera!), y ésa era la verdad, ni más ni menos.?* 

Richard von Weizsäcker, su hijo, consiguió incorporarse al equipo de la 
defensa, a pesar de que aún no estaba colegiado. La máxima dificultad que 
tuvo con los magistrados aliados en Núremberg fue que todavía estaban 
infectados de «vansittartismo» y aún no conocían la verdadera naturaleza 
del Tercer Reich. Los americanos tenían, además, un problema particular 
con el lenguaje diplomático y con los dobles sentidos mediante los cuales 
hombres como Weizsácker intentaban ocultar el significado auténtico a las 
autoridades del Partido, según muestran sus notas internas.29 

El fiscal estadounidense fue el antiguo funcionario civil prusiano Robert 
Kempner, que en otra época había trabajado con Carl Schmitt, encerrado 
también en una prisión de Núremberg. Schmitt fue liberado en mayo de 
1947 por decisión de Kempner. Otros fueron eximidos igualmente de 
cumplir castigos más severos tras haber llegado a un acuerdo con él.26 Estos 
métodos no funcionaron con Weizsácker, quien rechazó el toma y daca y se 
sumió en un mortificado silencio. El proceso duró ocho meses. El 13 de 
abril de 1949 Weizsácker fue sentenciado a siete años de prisión, que serían 


conmutados más tarde por cinco. Uno de los tres jueces discrepó en la 
votación y dijo que debía ser liberado. John McCloy pensaba lo mismo. En 
otoño del año siguiente, Cloy liberó al antiguo secretario de Estado como 
primera respuesta a los juicios de Núremberg. 

Tres comandantes de los Einsatzgruppen consiguieron evitar la 
ejecución incluso después de haber sido condenados a muerte en 
Núremberg en 1947, Para ello aportaron pruebas en los juicios contra sus 
compañeros. Tras su intento fracasado de defender al mariscal de campo 
Von Manstein, Reginald Paget se preguntaba por escrito si Otto Ohlendorf 
había dicho la verdad a Himmler. ¿Cómo había logrado matar a tantos 
judíos con unos recursos tan limitados? A Ohlendorf se le atribuía el mérito 
(en un sentido nazi) de haber aniquilado a noventa mil judíos durante su 
jefatura de cuatro meses y medio sobre el Einsatzgruppe D. Los efectivos 
de esta unidad ascendían a unos quinientos hombres divididos en cinco 
compañías; doscientos de ellos realizaban labores administrativas. Cada 
compañía contaba únicamente con diez vehículos. 

Otto Ohlendorf es un caso enigmático. Era un humanista nazi que, 
mientras asesinaba a un sinnúmero de judíos, reconstruía escuelas y 
hospitales para los alemanes del Volga. Ohlendorf describió sus métodos 
durante su proceso. Se requería a los judíos que se registraran antes de ser 
«reasentados». Era el pretexto para llevarlos a la muerte. Luego, se les 
transportaba hasta una zanja a unos diez kilómetros fuera de la localidad y 
eran fusilados en lugares donde sólo hubiera un número limitado de testigos 
de la matanza. Durante ese tiempo, los hombres del sp combatían también 
contra partisanos activos en su sector. Paget consideró increíble que 
compañías aisladas del sp pudieran reivindicar haber dado muerte a entre 
diez mil y doce mil judíos en dos o tres días. La cifra máxima de judíos que 
podían caber en un camión era de entre veinte y treinta, y cada viaje de diez 
kilómetros habría requerido cerca de un par de horas para las tareas de 
cargar, descargar, reunir, matar y regresar a la pequefia ciudad o pueblo y 
volver a llenar el camión. Se afirmaba que el sp había matado a diez mil 
judíos en Simferopol, pero segün los cálculos de Paget la cifra no pudo 
haber pasado de trescientos. 


Ohlendorf sostenía que había limpiado toda Crimea de su población 
judía: «Es evidente que se trataba de un hombre dispuesto a decir cualquier 
cosa que satisficiera a sus patronos. Los americanos encontraron en él el 
testigo perfecto».2? Paget pensaba que estaba mintiendo para salvar el 
pellejo cuando decía a Himmler lo que éste quería oír. En ese caso, ¿por qué 
no intentó salvarse en Núremberg? En última instancia, aunque los 
asesinatos masivos no fueran un componente importante del currículo de 
Ohlendorf, y aunque —como propone Paget- la cifra de noventa mil muertos 
debiera recortarse en uno o dos ceros, eso no lo exonera del cargo de 
asesinato masivo, que él tampoco intentó negar. En realidad, se mostró 
estremecedoramente objetivo al hablar de las matanzas de niños. Y mostró 
asimismo un gran esmero en señalar que los Aliados tampoco habían sido 
especialmente escrupulosos en ese terreno. 28 

El último de los doce procesos de Núremberg se celebró en 1948. Aquel 
espectáculo se reservó para el Estado Mayor general y el okw, el Alto 
Mando del Ejército. Uno de los encausados era el general Walther 
Warlimont, un simple funcionario de despacho responsable de operaciones 
y cuyo pecado fue una lealtad incuestionable al régimen. Se le acusó de 
crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad y fue condenado a 
cadena perpetua. Su acusación se sustentaba en dos órdenes que infringían 
las leyes de la guerra: la Orden de los Comandos y la Orden de los 
Comisarios. Warlimont fue castigado con dureza porque se le consideró uno 
de los planificadores, mientras que Gerd von Rundstedt («Mi Führer, 
cualquier cosa que ordene la cumpliré hasta mi último aliento»)?? pudo 
instalarse en Alemania occidental después de una estancia de cuatro años en 
un campo para prisioneros de guerra. En 1951, la sentencia de Warlimont se 
redujo a dieciocho años. Fue liberado seis años después. 


En otros lugares 


Los británicos hicieron un primer intento de administrar justicia al abordar 
el caso de los culpables de Belsen, que fueron procesados en la cercana 


localidad de Lüneburg. Josef Kramer, el comandante del campo, se sentó en 
el banquillo junto con 44 personas más el 17 de septiembre de 1945 en un 
gimnasio transformado del n.? 30 de la Lindenstrasse. Fue el primero de 
este tipo de procesos, un ensayo general con vestuario para los que vendrían 
a continuación y en los que se invocaría el derecho internacional y no el 
alemán. Los demandados fueron acusados de crímenes de guerra. Era dificil 
probar que hubieran hecho algo más que desatender cruelmente a las 
personas que tenían a su cargo, pues en Belsen no había cámaras de gas y a 
los presos se les había dado de comer, aunque no lo suficiente, ni mucho 
menos. Las acusaciones contra Kramer y el doctor Fritz Klein fueron fáciles 
de demostrar, pues ambos habían trabajado en Auschwitz como partes del 
engranaje de la maquinaria de la muerte. Es interesante recordar ahora que 
la acusación no recogía ninguna mención al genocidio nazi ni sobre su 
carácter específicamente antisemita. 

En el banquillo, junto con Kramer, Klein e Irma Grese, la «Bestia 
Rubia», se sentaron varios Kapos polacos, antiguos prisioneros cuya 
situación privilegiada les permitió regodearse en actos de brutalidad. Se 
echó mano de varios abogados con uniforme militar para que defendieran a 
los hombres y mujeres de la ss, y lo hicieron con tanta diligencia como les 
fue posible, llegando a definir, incluso, a Kramer como chivo expiatorio. La 
fórmula legal nulla poena sine lege fue, por supuesto, ignorada, lo que 
indujo a establecer comparaciones con los propios nazis: los acusados no 
habían violado ninguna ley alemana en el desempeño de su labor en Belsen. 
Al leer ahora un informe del juicio, resulta llamativo el elevado número de 
inexactitudes que se permitieron y lo poco que sabían los británicos sobre el 
funcionamiento de los campos. 

Por lo que respecta a Irma Grese, la prensa británica expuso un cúmulo 
indecente de informaciones lascivas sobre su destino. Era rubia y de buena 
presencia. Había participado también en las selecciones en Auschwitz, 
donde tenía fama de ejercer una brutalidad sin parangón entre las 
guardianas. El tribunal levantó la sesión el 16 de noviembre y entregó su 
veredicto al cabo de seis horas y ocho minutos: once personas, entre ellas 
Kramer, Klein e Irma Grese, fueron condenadas a muerte. Kramer apeló a 


Montgomery, quien hizo oídos sordos. Klein se negó a apelar diciendo que 
su participación en la Solución Final «había sido tal que no estaba en 
condiciones de seguir viviendo». Los británicos enviaron en avión a Albert 
Pierrepoint para que llevara a cabo las ejecuciones. Los condenados 
murieron el 12 de diciembre.?? 

Los procesos por los campos de concentración prosiguieron durante 
veinte años. El juicio de Belsen fue un ejercicio de calentamiento para el de 
Nüremberg. El personal del campo de Stutthof, cerca de Danzig, fue llevado 
igualmente ante un tribunal. Se ejecutó a 17 guardias de la ss, a 5 
supervisores de bloque, y otros 58 recibieron condenas de hasta quince años 
de cárcel. Los británicos ajusticiaron en la horca al Sturmbannführer Max 
Pauly, segundo en el mando, pero una vez que los Aliados dejaron de ser 
responsables de la justicia retributiva, los tribunales de Alemania occidental 
se mostraron vergonzosamente indulgentes. Paul Werner Hoppe, el sucesor 
de Pauly, fue sentenciado a nueve años de cárcel. Un tribunal de Hamburgo 
sentenció a un guardia sádico a dos años, y Otto Knott, encargado de la 
cámara de gas, fue puesto en libertad por un tribunal de Tubinga.?! 

Una de las sentencias más controvertidas fue la que se dictó contra el 
mariscal de campo Erich von Manstein, que siempre había gozado de buena 
prensa, en particular en Gran Bretafia. Manstein, sin embargo, estaba a su 
manera tan cegado como Warlimont, y no se le podía definir como un 
general con «corazón». En una demostración de máxima ridiculez se había 
puesto firmes ante Hitler y había exclamado: «Führer, befehl! Wir folgen!» 
(iManda, Führer! ; Te obedeceremos!). Hitler había pensado que se burlaba 
de él, y más tarde Manstein tuvo que oír un duro rapapolvo a puerta cerrada 
y salir del bünker de Hitler como un escolar que ha sido objeto de una 
reprimenda. La fuente de aquella historia fue Otto Günsche, un miembro de 
la Ss que no debía de sentir ninguna simpatía por aquel general típicamente 
prusiano, pero la desabrida frialdad y la rigidez de Manstein están bien 
atestiguadas, y su réplica a una propuesta para que cooperara con la 
oposición militar («Los generales prusianos no se amotinan») fue tan 
elocuente como falsa.?? 


A continuación fueron los británicos quienes juzgaron a Manstein. 
Dictaron contra él una dura sentencia, pero fue liberado al cabo de sólo 
cuatro años, y al final de su vida fue asesor del gobierno de Adenauer para 
asuntos militares (un indicio de cuán seriamente los conservadores de 
Alemania occidental se tomaban a los tribunales instituidos para los 
crímenes de guerra). La razón probable de la dureza de su castigo fue el 
clamor procedente de la Unión Soviética. El encanto de Manstein ejerció un 
nulo efecto sobre los soviéticos, que le habrían dado muerte casi con 
certeza. En cambio, Reginald Paget consideraba a Manstein un perfecto y 
distinguido caballero, el «Héctor» de la Wehrmacht, y parece ser que cuanto 
más tiempo actuó como representante suyo, más llegó a apreciarlo. Paget 
formó equipo con Sam Silkin (que, siendo judío, hizo toda una declaración 
de principios al aceptar el caso) y dos abogados alemanes, los doctores 
Laternser y Leverkühn. El primero había defendido ya al mariscal de campo 
Von Leeb ante un tribunal estadounidense, y a Kesselring ante otro 
británico; el segundo había trabajado en la Abwehr de Canaris, y cuando 
éste y su equipo fueron detenidos por los nazis, había resultado igualmente 
sospechoso. 

Paget supo una vez más que nada conseguiría citando casos de 
atrocidades similares cometidas por los ejércitos aliados: la actitud de los 
Aliados era irreprochable. Pero los británicos demostraron estar mucho más 
dispuestos a relacionarse con los miembros del equipo alemán de la 
defensa, a quienes los americanos habían tratado como proscritos.?? Una 
vez iniciado el juicio, Paget observaría más detalles que contribuyeron al 
fracaso de la justicia. Uno de ellos fue el derecho a admitir la presencia de 
fotógrafos para que retrataran al acusado durante un buen rato al comienzo 
del juicio, lo que hizo que éste se asemejara a los actos de la justicia nazi; 
además, los periodistas ofrecieron reportajes que un tribunal inglés habría 
considerado sub jüdice. Como no se trataba de un juicio «de verdad», no se 
les podía acusar de desacato. Luego, cabe citar el problema de la traducción 
simultánea. El acusado podía escuchar una traducción de la causa judicial a 
medida que se desarrollaba, pero a menudo los intérpretes no estaban a la 
altura de su cometido.?^ 


Manstein no fue el ünico general de relevancia excluido del reparto de 
Nüremberg. Segün hemos visto, los británicos juzgaron al mariscal de 
campo Albert Kesselring en Venecia por atrocidades cometidas allí bajo su 
mando. Una de ellas había sido la masacre de 335 italianos en las Fosas 
Ardeatinas y de otras 1.087 personas asesinadas en represalias llevadas a 
cabo después de ataques de los partisanos. Kesselring organizó una defensa 
impresionante demostrando que el responsable de la seguridad era el Sp, y 
no él. No obstante, fue condenado a muerte. El veredicto suscitó una 
enorme controversia, suficiente para que Churchill interviniera ante su 
sucesor. En consecuencia, la sentencia contra Kesselring fue conmutada por 
cadena perpetua. En 1952 fue liberado después de una lesión grave en la 
cabeza.?? 

En el caso del mT (International Military Tribunal; Tribunal Militar 
Internacional) estadounidense, su ensayo fue el juicio incoado en Dachau en 
noviembre de 1945. En el banquillo se sentaban el comandante Martin 
Weiss, cuatro médicos de la ss y el profesor Klaus Schilling, de setenta y 
cuatro años, especialista en malaria, que había experimentado sus teorías en 
los prisioneros. En total había cuarenta acusados, y el tribunal dictó treinta 
y seis penas de muerte. El presidente del mismo, el general Lucien Truscott, 
conmutó más tarde cuatro de ellas, pero no la de Schilling.?6 Sepp Dietrich 
fue el general de la ss que más se distinguió en la guerra. Las tropas bajo su 
mando fueron responsables de un enorme nümero de atrocidades, en 
particular en la Unión Soviética. Al final de la guerra entregó su ejército a 
Patton en Krems y fue retenido en varios campos hasta acabar en Dachau 
con motivo de su proceso, que fue uno de los sesenta y siete celebrados en 
el que había sido el buque insignia de los campos de concentración y que 
dictaron sentencias capitales. El principal cargo presentado contra él fue la 
matanza de entre trescientos y seiscientos soldados estadounidenses y 
ciento once civiles belgas en Malmedy, ejecutada por orden de Jochen 
Peiper. El tribunal desestimó las alegaciones de que las confesiones de los 
hombres de la ss habían sido obtenidas bajo tortura. Peiper se condujo con 
dignidad en el banquillo y explicó algunos de los comportamientos de los 
interrogadores, que fingieron haber firmado ya confesiones de los demás 


acusados y le dijeron que su sentencia de muerte estaba garantizada y que 
tendría la conciencia tranquila si salvaba a sus camaradas, etcétera. El 
tribunal no tuvo en cuenta la alegación de Peiper de que el derecho 
internacional permitía cierta libertad de acción en el trato a los prisioneros 
de guerra en el ardor del combate, si ello suponía poder garantizar la 
victoria.” 

Los acusados en el juicio de Malmedy conocieron su suerte el 16 de 
julio de 1946. Cuarenta y tres hombres, incluido Peiper, fueron condenados 
a muerte por ahorcamiento; otros veintidós, entre ellos Sepp Dietrich, a 
cadena perpetua. Los prisioneros fueron trasladados seguidamente a la 
cárcel de Landsberg, el mismo lugar donde su antiguo líder, Adolf Hitler, 
había escrito Mein Kampf. La sentencia de Dietrich fue conmutada en 1951 
por veinte años, y se le dejó en libertad cuatro años después. Muchos de los 
hombres llevados al corredor de la muerte sobrevivieron. Numerosos 
americanos que habían participado en el caso se sentían incómodos. La 
presencia de tantos judíos en el tribunal, los métodos utilizados para obtener 
las confesiones y el hecho de que muchos estadounidenses pudieran 
recordar que sus tropas habían realizado actos ilegales similares 
contribuyeron a suscitar dudas sobre la solidez de las sentencias 
condenatorias, que fueron revisadas un año después. Se conmutaron varias 
de las condenas a muerte. A mediados de 1948 aún había ciento cincuenta 
hombres en el corredor de la muerte de Dachau. Clay seguía abogando por 
ejecutarlos, pero la mayoría acabaron escapando del anzuelo. Pocos meses 
después había sobre su escritorio diez expedientes de los condenados de 
Dachau: seis mandatos de hábeas corpus, y cuatro a los que se había 
concedido autorización para presentar recurso. Se suponía que otros 
noventa y cinco serían ahorcados. El 4 de marzo de 1949, Clay mostró sus 
deseos de deshacerse de diez de los asesinos de Malmedy; doce más se 
hallaban todavía en proceso de apelación. 

Clay no daba excesiva importancia a sus afirmaciones de que habían 
sido torturados. El 12 de marzo examinó la apelación del sargento 
comandante de tanques Bersin, del I Regimiento Acorazado de la ss: 


Se le obligó a pasar dos meses en el suelo de una prisión, donde recibió golpes y patadas de los 
guardias hasta el punto de perder varios dientes; lo llevaron a la clínica dental y a los 
interrogatorios con una capucha en la cabeza; y en un interrogatorio al que se le sometió el 20 de 
marzo de 1946 fue terriblemente maltratado por el señor Kirschbaum en presencia del señor 
Ellowitz. 


Clay no tenía ninguna duda sobre la culpabilidad de Bersin. Los 
supuestos torturadores negaron las acusaciones levantadas contra ellos.?? 
Pero al margen de lo que creyera Clay, los métodos empleados para obtener 
confesiones habían desacreditado el proceso.?? 

Para colmo, tenía que ratificar diecinueve sentencias de muerte del 
juicio de Buchenwald, entre ellas la de Ilse Koch —«La bruja de 
Buchenwald»-, que había logrado quedarse embarazada.*% Era esposa de 
Karl Koch, el comandante del campo, y se hizo famosa no sólo por sus 
pantallas de lámparas sino también por su afición a recorrer el campo a 
caballo y azotar a los prisioneros. Su caso presentaba dificultades 
singulares. Había dejado Buchenwald en agosto de 1943 y nadie parecía 
saber qué había hecho a continuación. Clay conmutó su sentencia, pero 
aquella decisión desató una tormenta de protestas. No obstante, dio con el 
modo de eludir un doble procesamiento: podía transferirla a los tribunales 
alemanes, pues en Buchenwald había ciudadanos alemanes. La estratagema 
funcionó e Ilse fue condenada a cadena perpetua. Se suicidó en la cárcel en 
1967.41 

La condena a perpetuidad de Dietrich fue duramente criticada, pues no 
se pudo hallar vínculo alguno entre él y la orden asesina. Para su desgracia, 
Clay no estaba dispuesto a revisar la decisión. Por otra parte, en ese 
momento sólo quedaban doce condenados en el corredor de la muerte. Clay 
volvió a reducir esa cifra a la mitad. Los seis últimos fueron liberados en 
1951, coincidiendo con la revisión de la cadena perpetua de Dietrich. 

Los alemanes acusados de atrocidades invocaron algunos argumentos 
ingeniosos en su defensa, pero como los tribunales habían conseguido 
imponer sus propias normas, sus posibilidades de éxito eran ínfimas. Así, 
por ejemplo, Fritz Knoechlein, un miembro de la ss acusado de haber 
asesinado a sangre fría a noventa y siete prisioneros de guerra británicos, 


afirmó que antes de la matanza se había celebrado un Standgericht —un 
consejo de guerra-, algo permitido por el reglamento. Por otra parte, se dijo 
a la corte que no se podía instituir un tribunal de esas características una vez 
que los soldados habían depuesto sus armas, pues los prisioneros de guerra 
tienen derecho a ser protegidos por el ejército adversario. 

Kurt Meyer, comandante de un regimiento de la ss, fue juzgado por un 
tribunal canadiense por haber ordenado la muerte de cuarenta prisioneros de 
guerra de Canadá. En realidad, Meyer fue procesado por las atrocidades 
cometidas por su regimiento, pues no se pudieron aducir pruebas que 
demostraran que había dictado las órdenes fatales. A los comandantes 
aliados se les eximió graciosamente de este principio de la «cadena de 
mando». En general, Meyer impresionó al tribunal por su dignidad durante 
el juicio. Sin embargo, fue hallado culpable como responsable de la muerte 
de dieciocho soldados y condenado a morir ante un pelotón de fusilamiento. 
El general comandante de las fuerzas canadienses en Alemania conmutó 
más tarde aquella sentencia por otra de cadena perpetua; segün se dice, no 
tenía la conciencia del todo limpia en cuanto a las acciones de sus propios 
hombres en el trato dado a prisioneros de guerra alemanes e italianos. 
Meyer fue encarcelado en New Brunswick antes de ser trasladado a la 
prisión británica de alta seguridad de Werl, cerca de Dortmund, donde tuvo 
como compañero de celda a Kesselring. Fue liberado en 1954.** 

A partir de ese momento, los canadienses se desanimaron y permitieron 
a los británicos investigar las atrocidades cometidas contra sus hombres 
después del Día D, cuando ciertos rumores muy difundidos —según los 
cuales tropas de Canadá y Gran Bretaña no hacían prisioneros- tuvieron 
como consecuencia algunas escenas de brutalidad por parte de la ss.N? Una 
vez más, las órdenes de no dar cuartel provenían, al parecer, de Wilhelm 
Mohnke. Las matanzas en un puesto de primeros auxilios fueron 
perpetradas por un hombre de la ss llamado Wilhelm Schnabel. Su oficial 
superior, Bernhard Siebken, se opuso activamente a cumplir las órdenes y 
no se hallaba presente cuando se produjeron los fusilamientos. El juicio 
comenzó en Hamburgo el 28 de agosto de 1948. Cuando Siebken fue 
sentenciado a muerte, se presentó una demanda de atenuación, pero el 


auditor de guerra suplente, lord Russell de Liverpool, dictaminó que el 
tribunal había pronunciado el veredicto correcto. Ambos hombres fueron 
colgados por Pierrepoint en Hameln el 20 de enero de 1949. Fue un caso 
clásico de vae victis, o de justicia del vencedor.^? 

Otro nazi encarcelado en Dachau fue al antiguo Gauleiter de 
Mecklemburgo. Tisa von der Schulenburg viajó a Dachau para ver a 
Friedrich. Hildebrandt, implicado en el fusilamiento de dos aviadores 
estadounidenses. Se le dijo que no podía salvarlo, a pesar de que había 
protegido a Tisa y a su cufiada tras la Conspiración del 20 de julio de 1944. 
Tisa intentó entender por qué Hildebrandt, un hombre «inofensivo», habría 
ordenado el fusilamiento de los aviadores y recordó que se llevó a cabo en 
respuesta al bombardeo de un tren en el que habían muerto cien personas, 
principalmente mujeres y nifios. Hildebrandt había decidido que los 
siguientes «bombarderos terroristas» que llegaran vivos a tierra sufrirían el 
castigo correspondiente. 


Los alemanes comienzan a procesar nazis 


Los primeros en ser liquidados fueron, en general, quienes habían cometido 
atrocidades contra ciudadanos aliados. De ahí que los rusos quisieran las 
cabezas de los generales responsables de la invasión de la Unión Soviética, 
los yugoslavos y los polacos las de quienes habían desempefiado esa 
función en sus países, y los checos las de aquellos que habían administrado 
el suyo. Los rusos dieron muerte a Friedrich Jecklen, jefe de la ss, en 1946; 
y los yugoslavos, al ministro Siegfried Lasche y al general Alexander Lóhr; 
los polacos ejecutaron a Josef Bühler, Jürgen Stroop y Rudolf Höss; 
también fueron llevados ante tribunales polacos los nazis más destacados de 
Danzig: el Gauleiter Albert Forster fue arrestado por los británicos y 
entregado a las autoridades de Varsovia. Él y Richard Hildebrandt, jefe de 
la RUSHA, fueron ejecutados. Antes de ser liquidado, Greisser, presidente del 
Senado de Danzig y Gauleiter de Posen, fue paseado en una jaula de hierro 
por las calles de la ciudad, que había recuperado su nombre polaco de 


Poznañ.*% Los checos dieron muerte a Karl-Hermann Frank, Hanns Ludin y 
Dieter Wisliceny. 

Los oficiales que hubiesen ordenado dar muerte a prisioneros de guerra 
aliados podían esperar la pena capital. Muchos de los que habían ordenado 
matar a miles de sus propios ciudadanos escaparon sin sufrir ningún daño: 
Mengele, Heinrich Gestapo Müller, Alois Jupo Brunner y otros lograron 
huir de los Aliados, y hay quien asegura que estos mismos fueron cómplices 
de su desaparición. La furia de los Aliados se extinguió con rapidez. En los 
principales juicios de Nüremberg las sentencias fueron cada vez más leves 
con el paso del tiempo, y hasta quienes eran sentenciados a muerte o a 
cadena perpetua vieron a menudo cómo sus penas se conmutaban o 
reducían. A medida que los procesos se acercaban al final de la década de 
1940, los jueces dieron carpetazo a los procedimientos ante el temor de que 
los soviéticos estuviesen a punto de invadir Alemania occidental. 

La hipocresía fue un ingrediente remarcable. Desde aquellas fechas han 
salido a la luz numerosas atrocidades cometidas por los Aliados, en 
particular la matanza de prisioneros de guerra en Biscari ordenada por el 
general Patton. El hundimiento de la flota francesa en Orán por los 
británicos, con la pérdida de unas mil quinientas vidas francesas, no 
constituyó ningün secreto; no fue sino un episodio más de la tradición naval 
británica que tuvo su origen en Copenhague en 1805. El último emperador 
alemán había temido que ocurriera lo mismo con su naciente flota. Es 
posible que se tratara de un «uso», pero difícilmente se puede decir de él 
que fuera más legal que los ataques aéreos alemanes contra Inglaterra. 

Los británicos decidieron poner fin a los juicios en abril, y en 
septiembre delegaron aquellos temas en manos alemanas y remitieron a los 
miembros del Partido Nazi a la Spruchkammer, de acuerdo con la Ley para 
la Liberación aprobada en Estados Unidos el 5 de marzo de 1946. A partir 
de ese momento, los nazis fueron juzgados por alemanes, 
fundamentalmente por sus antiguos enemigos políticos del SPD o el KPD. Las 
principales peticiones de castigo llegaron de la Zona Estadounidense como 
respuesta a las presiones de la oMGus (Office of Military Government, 
United States; Oficina del gobierno militar de Estados Unidos). Entre las 


personas que fueron llevadas ante los tribunales se hallaba Winifred 
Wagner, reducida a la pobreza y obligada a pedalear hasta setenta 
kilómetros diarios para conseguir leña. Mientras buscaba combustible para 
el fuego, redactó un documento de sesenta y cuatro páginas sobre sus 
relaciones con Adolf Hitler, a las que añadió copias de documentos en los 
que se mostraba cómo había navegado contra corriente para ayudar a los 
oprimidos del Tercer Reich. También sefialaba con total acierto que no 
había quebrantado la ley al afiliarse en su momento al nspap.*’ 

En su declaración, Winifred afirmó que únicamente tenía un 
conocimiento muy vago de los campos de concentración, aunque otros 
documentos mostraban que había intervenido para sacar a alguna persona 
de Auschwitz. Es probable que hubiera estado mal aconsejada, pero para 
entonces ya había sido testigo de la brutalidad con la que habían actuado los 
tribunales contra algunos de sus camaradas, cuya única culpa, en la mayoría 
de casos, se limitaba a haber pertenecido al Partido. El trato dado al doctor 
Helmut Treuter, despojado de sus bienes y encarcelado a consecuencia, 
sobre todo, de una denuncia presentada por un rival, había sido 
especialmente mortificante. Treuter no pudo volver a practicar la medicina 
hasta noviembre del año 1949. Winifred se temió lo peor.*8 

La nuera de Wagner no tuvo ningún problema para entender los 
métodos empleados por sus interrogadores. Eran similares a los de la 
Gestapo e iban de las amenazas a la cháchara normal. Supo que la acusaban 
de haber hecho a Hitler «socialmente aceptable». Entretanto, su hija 
Friedelind —ciudadana estadounidense— proclamaba al mundo que Heinz 
Tietjen, el antiguo amante de Winifred, había sido utilizado para interrogar 
a espías británicos. Al final resultó que se refería a Hermann Góring (o 
Teddie, como se le conocía en la familia Wagner). En realidad, la causa 
contra Winifred se basaba sustancialmente en las informaciones sobre la 
historia familiar proporcionadas por el libro de su hija.*? 

El juicio contra Winifred Wagner se celebró en Bayreuth. El principio 
aplicado en él fue el de «sálvese quien pueda». Heinz Tietjen, que había 
dirigido el festival tras la muerte de Siegfried Wagner, evitó comprometerse 
y prefirió no hacerse notar ante la pronta celebración de su propio juicio de 


desnazificación. Winifred fue una vez más escrupulosamente sincera 
respecto a su fe en Hitler, en la que había perseverado desde la temprana 
fecha de 1923. En el proceso salieron también a relucir el amor de Hitler 
por Wagner y el odio de éste a los judíos, aunque no se pudo decir que ni 
uno ni otro tuvieran peso alguno en la causa contra Winifred. La 
Spruchkammer se mostró desafortunadamente proclive a emitir un fallo 
condenatorio que pudo haber recordado a muchos alemanes la manera de 
proceder del infame Tribunal del Pueblo, al que había sustituido hasta cierto 
punto. Cuando uno de los testigos dijo que veía las cosas «desde una 
perspectiva distinta», el fiscal replicó: «Su diferente perspectiva carece aquí 
de interés para nosotros». Podría haberlo dicho el propio Roland Freisler.50 

La acusación pidió que se clasificara a Winifred en el grado 1. Aunque 
había proporcionado ayuda a víctimas del régimen, no lo había hecho por 
un sentimiento de oposición. Se pidió una condena de seis afios en un 
campo de trabajo y la confiscación de sus activos. En realidad, Winifred 
recibió una condena de grado 2: 350 días de servicio comunitario y la 
cesión del 60% de sus bienes. Más tarde, tras un recurso, fue reclasificada 
como «culpable menor». La sentencia inicial resultó controvertida. Algunos 
alemanes clamaron contra la indulgencia del tribunal. Los extranjeros le 
enviaron paquetes de comida. Segün admitió un amigo suyo judío, el 
principal delito de Winifred había sido sucumbir al error cada vez más 
extendido de que Hitler no había sido responsable de los crímenes 
cometidos en su nombre. Se trataba de un punto de vista que ella expondría 
más tarde a una persona de su misma opinión, el historiador David Irving. 
Al final de su vida, Hitler era para ella «USA»: «Unser selige Adolf» 
(Nuestro bendito Adolf). 

Los Aliados occidentales comenzaron bien. En el verano de 1945, por 
ejemplo, despidieron al 90% de los funcionarios judiciales de sus zonas, 
pero no tardaron en darse cuenta de que, al actuar de ese modo, estaban 
cargándose considerablemente de trabajo y tendrían serios problemas para 
reconstituir el sistema legal de Alemania. Muchos abogados alemanes 
consiguieron obtener testimonios de sus colegas en los que se atestiguaba su 
rechazo «interior» al sistema. Una vez aprobados, se les proveía de un 


Persilschein, un «Certificado Persil», por el nombre del jabón en polvo. El 
Persilschein «lavaba más blanco» a los antiguos nazis. De manera similar, 
los funcionarios de prisiones, que habían sido responsables de decenas de 
miles de muertos y habían aplicado unas medidas de brutalidad sin 
parangón, fueron absueltos por el simple motivo de que el personal de los 
servicios de prisiones era poco numeroso. En el nuevo Estado de Baden- 
Württemberg la proporción de absoluciones llegó a ser de un asombroso 
9695.5! 

Una vez lavados, los miembros de la judicatura regresaron al estrado o a 
los ministerios. Alrededor del 80% de los jueces nazis volvieron a trabajar 
en la Repüblica Federal, entre ellos 72 antiguos jueces y fiscales del 
tristemente famoso Tribunal del Pueblo. Algunos siguieron en activo hasta 
fechas tan tardías como la década de 1970. Los tribunales alemanes 
demostraron ser incapaces de sentenciar a ningün antiguo juez o fiscal nazi, 
excusándose en la aplicación del derecho existente en su momento.?? En el 
Este, la situación fue diferente. Una vez superados los problemas iniciales y 
tras el acceso a la judicatura de un grupo numeroso de gente poco fiable, de 
los mil jueces de la RDA existentes en 1950, sólo uno había sido miembro 
del NSDAP. Para resolver la escasez de juristas bien formados se impartieron 
cursos acelerados a los jueces. Sin embargo, estos magistrados no iban a ser 
imparciales. El servicio de prisiones se purgó de manera similar, pero 
tampoco esto hizo que las cárceles de la RDA fueran preferibles a las de 
Occidente, administradas por antiguos nazis.?? 

Los americanos cancelaron el programa de desnazificación el 8 de mayo 
de 1948. Para entonces, los tribunales estadounidenses, británicos y 
franceses habían juzgado más de ocho mil casos y sentenciado a muerte a 
806 personas, una décima parte de los acusados. Menos de la mitad 
obtuvieron la conmutación de sus sentencias, y 486 subieron al cadalso. Los 
estadounidenses juzgaron a 1.672 personas por crímenes de guerra. De los 
255 que ejecutaron en Landsberg-am-Lech, 102 eran trabajadores 
especializados, 37 funcionarios civiles, con alguna que otra titulación 
universitaria, 23 profesores de universidad, 22 obreros, 11 soldados, y el 
resto profesionales, funcionarios nazis y escolares. El más anciano fue el 


doctor Schilling, de setenta y cuatro afios. (Veinte más murieron por causas 
naturales.) Todos los condenados a cadena perpetua fueron liberados, con 
una excepción: Hess.?^ Los tribunales alemanes volvieron a abrirse el 
verano de 1945 y también ellos juzgaron a antiguos nazis. Entre 1945 y 
1950, los tribunales condenaron sólo a 5.228 por crímenes nazis. Las 
sentencias fueron reducidas; en otros casos se concedió rápidamente el 
perdón a los criminales. En los afios de 1951 a 1955 sólo se dictaron 638 
fallos condenatorios. Ahora sabemos con claridad que muchos de los peores 
culpables, los encargados de llevar en la práctica a miles de personas a la 
muerte, no obtuvieron ningún castigo.?? 


NI. La sentencia de Kesselring fue conmutada por la de cadena perpetua. Él y List fueron puestos 
en libertad en 1952. 


N2. Aquellas acusaciones debían de tener visos de ser ciertas. Cuando el autor vivía en Francia, a 
comienzos de la década de 1980, conoció a dos personas —un hombre que tendría dieciocho años en 
el momento de los hechos y una mujer que era entonces una niña de seis— que habían sido testigos de 
las masacres perpetradas por soldados aliados. La nifía había salido de casa y se encontró con unos 
paracaidistas británicos que acuchillaban a bayonetazos a unos prisioneros de guerra alemanes en su 
jardín. Un amigo británico del autor que había estudiado en Heidelberg antes de la guerra y fue 
oficial de inteligencia de su regimiento dijo a éste que no pudo interrogar a un solo prisionero tras la 


masacre de Oradour-sur-Glane, pues los soldados británicos los habían matado a todos. 
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Iniciativas de pacificación en Potsdam 


18 de julio de 1945 


Ahora se decidirá si podemos seguir viviendo en Europa o si debemos intentar llevar 
una existencia de refugiados Dios sabe dónde. Ha pasado un año desde el intento [de 
asesinato] del 20 de julio. Un año lleno de sangre y desgracia que, tal vez, podría 
haberse evitado. Pero nuestro pueblo tuvo que beber el cáliz hasta las heces y, al final, 
todo fue para bien. 


URSULA VON KARDORFF, 
Berliner Aufzeichnungen, 1942-1945, 
Münich, 1994, p. 337 


Las conferencias celebradas en tiempo de guerra habían analizado 
sosegadamente el destino de Alemania, pero en la de Potsdam los Aliados 
se dieron cuenta por fin de que el «tío José» les había ganado por la mano y 
tendría la ültima palabra. Los Aliados se reunieron del 17 de julio al 2 de 
agosto de 1945 en el Cecilienhof de Potsdam, el palacio del príncipe 
heredero, «el Pequefio Willi». Los Aliados occidentales pudieron ver por 
primera vez el trabajo que habían realizado. En una incursión de quince 
minutos lanzada el 14 de abril habían arrasado el centro de la Residenz, la 
capital residencial, de Federico el Grande.! Segün Hanna Grisebach, el 
centro urbano había perdido «todas sus construcciones históricas, 
monumentales o de importancia artística». Quedaba algún consuelo: 
«Habían sido silenciadas las voces a las que tuvimos que prestar oídos 
durante más de doce años».? 

Hanna Grisebach era una judía convertida al protestantismo y casada 
con un colega de Karl Jaspers en Heidelberg. Su marido había sido obligado 


a retirarse en 1937 por razones muy similares a las del filósofo. El 
matrimonio se mudó al llamado «von-Viertel», el barrio aristocrático, de 
Potsdam. La sefiora Grisebach halló acogida en el círculo de los nobles, 
realistas en su mayoría, como los Wedel, los Schulenburg, los Buddenbrook 
y una anciana princesa Trubetzkoy, residente en Potsdam, muchos de los 
cuales eran miembros de la «Iglesia confesional» y totalmente opuestos al 
régimen de Hitler. Al igual que Gertrud Jaspers, Hanna Grisebach vivió 
escondida los ültimos días del Tercer Reich.^ 

El 24 de abril, Hanna vio al «primer ruso en nuestra casa». Su sirvienta 
polaca, Marja, pudo actuar como traductora y ahuyentar al ruso salvando así 
la vida de su joven hijo. Luego, vistió de chico a su hija adolescente y le 
cortó sus largas trenzas para impedir que fuera violada. Para entonces, los 
alemanes se habían retirado dejando a su estela un lamentable espectáculo 
de destrucción: «Vehículos abollados, coches destrozados, prendas de 
uniforme desechadas y todo tipo de armas aparecen diseminados por 
cualquier parte...».? 

Los rusos mostraron más respeto que los angloamericanos por los 
monumentos culturales de la localidad. Durante la batalla de Potsdam, la 
salvaguarda de los palacios del parque de Sanssouci se encomendó a 
Yevgueni Ludshuveit, historiador de arte. Ludshuveit envió un mensaje por 
radio al Alto Mando alemán para pedirle que su artillería dejara de disparar 
contra el parque: «Estaba muy preocupado por los tesoros y quería 
preservarlos».° El puente de Glienecke, que conectaba Potsdam con el gran 
Berlín por el norte, fue otra víctima de los bombardeos. Todavía se podía 
cruzar al lado del Wannsee, pero sólo «trepando, con un riesgo 
espeluznante», por los pilones que habían ayudado anteriormente a 
sustentar el puente de suspensión. En su furia destructiva, los ss habían 
incendiado las excelentes embarcaciones amarradas en el Havel 
pertenecientes al Yacht Club Imperial." 

El cuidado que se prestó a los monumentos restantes no se extendió a 
las propiedades particulares de los ciudadanos de Potsdam. Se emprendió la 
caza habitual de relojes y bicicletas. Los Grisebach perdieron ocho relojes 
de pulsera, así como todas sus bicicletas. El hijo de Hanna logró comprar 


otra a cambio de un reloj de oro, pero también se la robaron más tarde. 
Sobrevivir significaba echar mano de lo que se podía. Hanna Grisebach 
trajo a casa un pedazo de caballo y lo marinó en vinagre y especias. El plato 
arrancó gritos de placer. También recibió su parte de una vaca que había 
pisado una mina. El mayor descubrimiento fue, posiblemente, el del 
contenido de la bodega de una villa, arrojado por su duefio a las aguas del 
Hasengraben para impedir que se lo bebieran los rusos. La hija de Hanna y 
un amigo habían localizado el botín y se mostraron dispuestos a meterse en 
el agua hasta la cintura para sacar las preciosas botellas: «Caldos 
estupendos de procedencias famosas». Los Grisebach los bebieron con 
fruición, mientras el donante guardaba cama con un resfriado. El vino dejó 
la comida en mal lugar. Todo lo que no quisieron, como, por ejemplo, una 
botella de málaga, pudieron intercambiarlo con los rusos por pan y tocino.? 

El 5 de mayo, Hanna oyó el rumor de que los americanos estaban 
llegando a Potsdam. En aquellos momentos abundaban este tipo de historias 
(sin relación alguna con la Conferencia de Potsdam, que se celebró en 
julio). La primera oleada de rusos se estaba marchando. Un tren de bagajes 
partió, dando lugar a una «escena pintoresca» que recordaba a Los cosacos 
de Tolstói o a algunos episodios similares de Guerra y paz. Los muchachos 
mataban el tiempo disparando contra los patos y montando los caballos que 
encontraban por allí, mientras los botes abandonados cabeceaban en el 
agua. Los americanos, sin embargo, no llegaron, y desde mediados de mayo 
la comida escaseó. Cesaron los suministros de carne y manteca, y los 
Grisebach vivieron de copos de patata y de cualquier fruta o verdura que 
hurtaban en los huertos abandonados. Además, pescaban en el Havel o en el 
lago y cogían a veces algün pez cuando los rusos lanzaban una granada al 
agua, su método habitual de echar el anzuelo. 

Con el hambre que tenían, les encantó oír que los profesores se 
equipararon a los trabajadores manuales en la entrega de cupones de 
racionamiento: cumplían los requisitos para tener la Cartilla de 1.* clase. En 
cierta ocasión se localizó un campo lleno de patatas a veinte kilómetros, en 
Buckow, y Hanna y otros más partieron hacia allí en bicicletas de repuesto 
que habían desenterrado. Para acceder a los tubérculos tuvieron que 


esquivar los disparos de los rusos, pues los soldados pretendían utilizarlas 
para destilar aguardiente. No obstante, a pesar de no pocos reveses, Hanna 
pudo regresar con treinta y cinco kilos.? 


Primeros contactos entre el Este y el Oeste 


Uno de los pretextos para la celebración de la conferencia de los Aliados 
fue plasmar en la realidad las zonas decretadas en Yalta. Todos los Aliados 
habían acabado en lugares que no les correspondían: los franceses estaban 
en Stuttgart; los americanos en Turingia y habían avanzado hasta Halle, en 
Sajonia; los británicos habían ocupado la mitad occidental de 
Mecklemburgo, mientras que otras unidades estadounidenses habían 
cruzado las montañas del Harz hasta alcanzar Magdeburgo, a orillas del 
Elba. La denominada «bolsa de Magdeburgo» correspondía a los soviéticos. 
Las zonas aliadas siguieron siendo fluidas hasta poco antes de Potsdam, y la 
población especulaba mucho y en vano sobre quién los gobernaría. Incluso 
a comienzos de septiembre, los berlineses no tenían aún claro dónde estaba 
cada uno de los Aliados. Se decía que los rusos evacuarían Eisenach y Jena, 
y que la Zona Británica controlaba el aeropuerto de Erfurt (las tres ciudades 
se hallaban en la Zona Soviética). Los británicos iban a recibir Turingia, 
según se rumoreaba, y los rusos serían recompensados en el Asia oriental. 
A los Aliados occidentales se les obligó a retirarse a posiciones previamente 
acordadas por los políticos en Yalta, tras el Elba y el macizo del Harz. Los 
generales rezongaban. En su entusiasmo por recuperar el territorio que les 
correspondía legítimamente, los rusos intentaron quedarse también con la 
ciudad de Coburgo, en Franconia, probablemente porque pensaban que se 
hallaba en  Turingia. Esto provocó un enfrentamiento con los 
estadounidenses. 

El 11 de julio de 1945, Margret Boveri informó sobre una oleada 
reciente de detenciones relacionadas con la conferencia. Los municipios 
vecinos fueron vaciados de alemanes para dejar sitio a los delegados. 
Babelsberg ya había sido evacuada, y ahora le llegaba el turno a Wannsee. 


Los intelectuales, tanto si eran Pg como si no, fueron los primeros 
objetivos. Con perdón de Hanna Grisebach, su pertenencia a la clase social 
de los académicos tenía ciertas desventajas. 

La conferencia fue una oportunidad para supervisar el comportamiento 
de los Aliados en los campos de prisioneros. Había resentimiento por ambas 
partes. Los soviéticos seguían creyendo que habían cargado con el peso 
principal de los combates y soportado las mayores pérdidas. El Este no 
confiaba en el Oeste, y viceversa. Los rusos creían que los Aliados 
occidentales se limitaban a tomarse un respiro antes de atacar a la Unión 
Soviética y que durante la guerra no habían descartado ninguna opción, 
hasta el punto de mantener negociaciones secretas con los alemanes. Es sin 
duda cierto que los canales de comunicación habían estado abiertos, y las 
autoridades soviéticas habían sido informadas de este hecho por el oficial 
del servicio de inteligencia británico Kim Philby y otros. Los rusos dijeron 
que no se les permitía entrevistar a todos los prisioneros retenidos por 
Occidente. Pero sí se les autorizó a hablar con varios de ellos, y «los 
informes de los interrogatorios confirmaron la existencia de negociaciones 
entre bastidores entre los nazis, por un lado, y Estados Unidos y el servicio 
de inteligencia británico, por otro, sobre la posibilidad de acordar una paz 
por separado».!% También los rusos habían mantenido conversaciones con 
los alemanes. ! 

Había partidarios de la guerra contra la Unión Soviética tanto en el 
bando británico como en el estadounidense, pero su alcance se mantuvo en 
secreto durante la Guerra Fría. El Libro de Hitler, preparado para Stalin a 
partir de interrogatorios con prisioneros de guerra alemanes de alto rango en 
1948, abunda en acusaciones sobre la perfidia de los Aliados occidentales. !? 
Algunos generales británicos, en especial Montgomery, deseaban seguir 
adelante contra los rusos. Esta idea había contado con el apoyo de 
Churchill, pero es posible que Donald Maclean, del Foreign Office, filtrara 
los planes a los rusos, un hecho que incrementó el sentimiento de 
desconfianza existente entre los Tres Grandes. En 1945, los rusos creían 
que los británicos estaban reteniendo un considerable ejército alemán para 
utilizarlo en la siguiente campaña, y que por esa razón no habían desarmado 


a las fuerzas alemanas en su zona. En Potsdam, Zhükov presentó una 
protesta formal en la que afirmaba que los británicos mantenían en situación 
de combate a los doscientos mil hombres del grupo del Ejército del Norte y 
que en Schleswig-HolsteinN! no se había reconocido como prisioneros de 
guerra a un millón de hombres.!? Los americanos estaban capturando a 
científicos y llevándoselos a Estados Unidos para utilizarlos —entre otros 
proyectos- en su programa de bombas atömicas.!* En las memorias de 
Zhükov no aparece el dato de que los propios rusos tampoco se mostraron 
reacios en absoluto a hacer lo mismo. Los rusos creían que los 
angloamericanos habían actuado deliberadamente al no bombardear 
objetivos en previsión de que más tarde les resultarían útiles. Uno de esos 
casos fue el de las oficinas centrales de la 1G Farben en Fráncfort, que 
habían quedado prácticamente intactas, hasta el punto de que los 
americanos las transformaron en su cuartel general.!? 

Truman no tenía ningün deseo de continuar la guerra contra la Unión 
Soviética y accedió a retroceder hasta los límites acordados por los Tres 
Grandes en Yalta. En ese momento, Churchill expresó sus «profundos 
recelos» en un cablegrama enviado al presidente.!ó Aquellos fragmentos 
territoriales podrían haber servido, por ejemplo, para negociar sobre los ríos 
Óder y Neisse. El 5 de junio en Berlín se hicieron las primeras prácticas 
para Potsdam cuando Montgomery y William Strang, por parte de Gran 
Bretafia, Eisenhower, Clay y Robert Murphy, por la de Estados Unidos, y el 
comandante francés Lattre de Tassigny fueron invitados a instalar el 
gobierno de la ciudad en el cuartel general de Zhükov en Karlshorst. Los 
generales angloamericanos recibieron entonces la Orden de la Victoria, 
mientras que Lattre de Tassigny se tuvo que conformar con la de Suvórov 
de Primera Clase.!” Clay concedió a Zhükov la Legión del Mérito.!* 

La concesión de una condecoración de menor relevancia a Lattre fue 
todo un emblema del rango de los cuatro aliados: Francia no fue invitada a 
Potsdam,N? lo que constituyó «un duro golpe para el orgullo francés».!? 
Truman había dado garantías a los franceses de que se tomarían en cuenta 
sus deseos y se expondrían sus argumentos, aun cuando su comportamiento 
no les había granjeado el afecto de los americanos: habían ocupado 


Stuttgart y el Valle de Aosta, en Italia, y se habían dejado llevar por la 
rivalidad colonial con los británicos en el Levante. Los franceses no habían 
olvidado nada... y tampoco habían aprendido nada. En 1919 se habían 
quedado con el 50% de las reparaciones de guerra obtenidas de Alemania; 
ahora exigían maquinaria, carbón y mano de obra, así como la devolución 
de todo lo que los alemanes les habían arrebatado. Intentaban 
desesperadamente recuperar la cuenca del Ruhr, con sus recursos naturales 
y su industria pesada, pero Bevin, recién nombrado ministro de Asuntos 
Exteriores, y los británicos en general se negaron a ceder ni un solo 
centímetro ante el temor de que los rusos reclamaran también su parte.20 

En la reunión de Berlín, Alemania dejó formalmente de existir como 
nación independiente. Los Aliados firmaron la Declaración de Derrota y la 
Asunción de la Soberanía. Las cuatro potencias acordaron también 
constituir el Consejo de Control Aliado que gobernaría Alemania, pero los 
rusos manifestaron con rotundidad que no permitirían a los Aliados 
occidentales que ocuparan sus sectores de la capital hasta que no 
cumplieran las disposiciones de Yalta: retirarse al otro lado del Elba y las 
montafias del Harz. Los políticos occidentales pretendían que el Consejo de 
Control tomara esta decisión, pero Eisenhower (que se sintió impresionado 
por Zhükov) fue partidario de ceder ante los rusos, y Harry Hopkins, 
emisario de Truman, había discutido ya en Moscú este toma y daca.?! 
Zhükov creía que los Aliados occidentales estaban dispuestos a aceptar esa 
pérdida territorial porque aün ambicionaban que los rusos intervinieran 
militarmente en la guerra del Extremo Oriente.?? El 11 de junio, Ursula von 
Kardorff se había hecho una idea clara de la futura Zona Soviética — 
Weimar, Leipzig, Dresde- y dudaba de las credenciales de Stalin como 
«benefactor de la humanidad». Las zonas fueron ratificadas el 26 de julio.” 

Zhükov celebró también una reunión con Hopkins el día siguiente, 12 
de junio. Hopkins había volado desde Moscü, donde había pasado dos 
semanas y mantenido seis encuentros con Stalin para debatir, entre otras 
cuestiones, la Carta de la ONU y la posibilidad de incluir a unos pocos no 
comunistas en el gobierno de los polacos de Lublin. Por lo demás, su tarea 
había consistido en garantizar al dirigente ruso que Estados Unidos no tenía 


ambiciones en Europa en materia de política exterior, dejándole así manos 
libres en Polonia y en Austria. Hopkins no había consultado a Churchill, a 
quien Truman mantenía a cierta distancia negándose a acelerar las 
conversaciones programadas. Sin embargo, algunos miembros del círculo 
de Truman adoptaron un punto de vista completamente distinto, abogando 
por un enfrentamiento con Rusia. Entre ellos se hallaban Harriman, 
Forrestal y Leahy.?^ 

Stalin y Mólotov dieron su apoyo a cuatro o cinco polacos de Hopkins, 
que más tarde tuvieron que huir para salvar la vida. En el momento de 
marcharse, Hopkins sobrevoló Berlín. Al ver las ruinas, comentó: «Es un 
segundo Cartago». Sentía simpatía por los rusos y lamentaba el 
fallecimiento repentino del anterior presidente. No tenía una relación 
estrecha con Truman: «Es una pena que no viva el presidente Roosevelt 
para ver estos días. Con él, las cosas eran más fäciles».° Hopkins dijo a 
Zhükov que los americanos no estarían listos para el 15 de junio y que 
necesitarían aplazar un mes más, hasta el 15 de julio, la conferencia de los 
líderes. Zhükov propuso Potsdam porque en Berlín no había ningün edificio 
apropiado en suficiente buen estado de conservación. El ünico lugar de 
Potsdam era el palacio del príncipe heredero, pero contaba con la ventaja de 
Babelsberg, una zona de villas indemne en gran parte, donde en la época de 
Weimar habían vivido gente del cine y políticos.?” 

Los temas del programa eran el futuro político y económico de 
Alemania, la desnazificación, la desmilitarización y la descentralización, la 
frontera oriental alemana y la situación legal de Kónigsberg y Prusia 
oriental. También Austria estaba en el orden del día, así como todas las 
demás antiguas potencias beligerantes. Zhükov se llevó a Hopkins y a su 
ayudante Charles Chip Bohlen a dar una vuelta por la ciudad en ruinas y a 
continuación se ofreció un almuerzo, un bufé «ligero de comida y cargado 
de vodka».28 

Hopkins había estado presente en Yalta y conocía la opinión de su 
antiguo Jefe. Había sido enviado a negociar con De Gaulle, una obligación 
que le resultó claramente onerosa. El difunto presidente Roosevelt se había 
echado a reír cuando Chip Bohlen, su intérprete en la conferencia, dijo: 


«Podemos admitir que De Gaulle es uno de los mayores hijos de puta que 
se haya sentado en un orinal».?? Roosevelt insistió en que De Gaulle no 
debía tener un asiento en la mesa principal. Churchill tuvo que exponer la 
causa de los franceses y obtener para ellos una zona de ocupación en 
Alemania. Stalin sólo accedió mientras su parte quedara intacta. Resulta 
llamativa la escasa oposición que los Aliados occidentales plantearon al 
líder ruso, incluso en Yalta. Hopkins había aconsejado a Roosevelt que 
aceptara las enormes demandas de reparaciones planteadas por Stalin,’ y 
no está claro si, cuando Estados Unidos y Gran Bretaña cedieron sobre la 
frontera occidental de Polonia, sabían con exactitud cuáles eran las 
consecuencias. 

Churchill había intentado resolver la cuestión polaca antes de la llegada 
del Ejército Rojo, pero el poderío de Rusia había prevalecido y el dirigente 
británico cambió de idea. El 15 de diciembre de 1944, Churchill se había 
mostrado totalmente accesible respecto a la expulsión de los alemanes de 
los territorios orientales, aunque le preocupaban las cifras. Al parecer, 
pensaba que seis era el límite máximo, y ahora se enteraba de que su 
número podría ascender de ocho a nueve millones, algo totalmente 
imposible de llevar a cabo.?! Churchill se aferró a su bolsa de Wismar como 
contraoferta y el 9 de junio de 1945 envió un cable a Truman para 
aconsejarle que hiciera lo mismo y mantuviera las posiciones americanas en 
Turingia y Sajonia. Quizá esperase entenderse mejor con Truman, dadas las 
tensas relaciones que había mantenido con Roosevelt durante los últimos 
días de vida del presidente. Churchill dijo a Truman que no pensase en 
retirarse hasta que la cuestión austriaca se hubiera resuelto adecuadamente. 
Sin embargo, el 14 de junio el presidente estadounidense envió un cable a 
Stalin y accedió a retirar sus tropas hasta el Elba. Churchill no tenía ya otra 
alternativa que acatar la decisión de su aliado e informó a Stalin de que los 
británicos se marcharían el día 15. Entonces Stalin intentó ganar tiempo y 
pidió a los Aliados que esperaran al 1 de julio para ocupar su lugar en 
Berlín. Antes había que proceder a la retirada de minas y realizar algunas 
tareas de menor importancia.?? 


A esas alturas deberían haber sabido cuáles eran sus objetivos. Stalin 
había mostrado ya sus cartas en Europa oriental. Checoslovaquia era un 
ejemplo pertinente. El gobierno en el exilio se había despedido del rey 
Jorge VI el 15 de febrero y había salido de Inglaterra el 12 de marzo. El 19, 
Benes y Masaryk se hallaban en Moscú. El 6 de abril llegaron a Praga, 
donde fueron recibidos con pan y sal para celebrar su bienvenida. El 9 de 
abril se constituyó un gobierno provisional encabezado por Zdenek 
Fierlinger con representantes de los cuatro partidos más cuatro miembros 
sin partido. El principal objetivo era la cooperación con Moscú. 

Los polacos se habían visto obligados a aceptar la Línea Curzon en el 
este, pero el 21 de julio de 1944 Stalin pudo aplacar al gobierno de Lublin 
mostrándole el señuelo de una compensación en forma de territorio alemán 
en el oeste. Churchill y Roosevelt no habían planteado en Yalta ninguna 
objeción a la línea Óder-Neisse, aunque hubo recelos sobre la conveniencia 
de otorgar a los polacos una cantidad tan grande de territorio alemán y se 
dejó en el aire la posibilidad de encontrarles tierras en el oeste y el norte. 
Los polacos sabían muy bien qué querían de la Conferencia de Potsdam. El 
régimen de Lublin había manifestado formalmente el 5 de febrero de 1945 
sus aspiraciones sobre la frontera de los ríos Óder y Neisse. Según había 
proclamado Wladistaw Gomułka: «Debemos expulsar a todos los alemanes, 
pues nuestros países se han construido con criterios nacionales y no 
multinacionales».?? 

Se acordó revisar la cuestión en Potsdam. La razón de que los rusos se 
hubieran mantenido al margen observando el levantamiento de Varsovia 
desde la otra orilla del Vístula era que deseaban quitar de en medio a 
quienes no fueran partidarios de una Polonia comunista o favorable a 
Moscú. Los Aliados occidentales siguieron apoyando al régimen del exilio 
londinense. Los dieciséis emisarios del gobierno de Londres llegados a 
Moscü para indagar sobre la posible colaboración fueron detenidos. 
Entretanto, los hombres de Lublin marchaban afanosos tras el Ejército 
Rojo. En marzo de 1945 crearon cinco nuevos voivodatos polacos: Masuria, 
Pomerania, Alta Silesia, Baja Silesia y Danzig, y se referían ya a esas zonas 
con la expresión de «territorios recuperados». La decisión suscitó protestas 


por parte de Washington: ;había que mantener previamente conversaciones 
de paz!34 

Con sus medidas de desmantelamiento y saqueo cultural, los rusos no 
demostraron ningün deseo de cooperar con Occidente. El pensamiento de 
algunos generales soviéticos, como Bulganin, era similar al de 
Montgomery: habían ganado una batalla, pero no la guerra. Había que 
derrotar al fascismo, en especial en Estados Unidos. «¡América es ahora el 
principal enemigo! —proclamó Bulganin en vísperas del asalto a Berlín—. 
Hemos destruido los cimientos del fascismo; ahora debemos destruir los del 
capitalismo: América.» Esta idea fue expresada en términos culturales por 
el oficial ruso Vladímir Kurásov antes de la llegada de los Aliados 
occidentales a Berlín: «Llevaos todo del sector occidental de Berlín. 
¿Entendéis? ¡Todo! Y lo que no podáis llevaros, destruidlo. No dejéis nada 
para los Aliados [occidentales]: ni una máquina, ni tan sólo una cama; ¡ni 
siquiera un orinal!».?? Berlín y sus satélites industriales fueron despojados 
de todo cuanto tenían: el equipamiento de empresas como Osram y 
Siemens, de las centrales telefónicas, de los trenes de cercanías, etcétera, 
incluidas las máquinas de escribir, fue cargado y enviado a Rusia. 

El líder ruso recelaba también de los intentos americanos y británicos de 
fomentar el capitalismo. El ministro estadounidense responsable de 
Alemania era John McCloy, banquero en la vida civil. Sentía cierta simpatía 
por los alemanes derrotados, pues su esposa había nacido en Alemania. A 
diferencia de la opinión de  Morgenthau (firme defensor del 
desmantelamiento), McCloy estimuló la reconstrucción de Alemania. 
Morgenthau no había abandonado su famoso plan. En 1945 publicó 
Germany is our Problem [Alemania es nuestro problema]. Truman se había 
opuesto al plan incluso en su época de senador, por lo que se sintió feliz de 
escuchar a McCloy. Otro adversario de Morgenthau era el ministro de la 
Guerra Henry Stimson, que pensaba que el ministro de Hacienda «se 
mostraba tendencioso en su sentimiento semita de agravio». El día anterior 
a su marcha a Potsdam, Truman aceptó la dimisión de Morgenthau 
comentando: «Fue el fin de la conversación y el del Plan Morgenthau». Por 
lo demás, el plan seguía presente en la mente de muchos militares, y su 


deseo de hacer de Alemania un erial se había agudizado tras lo que habían 
visto en los campos de concentraciön.>® 

En sus declaraciones registradas, los rusos se mostraron más 
comprensivos con los conquistados alemanes. Anastás Mikoyán, entonces 
vicepresidente del Consejo de Comisarios del Pueblo, expresó esa opinión 
en una entrevista publicada en Pravda que llegó hasta el Times: 


Hemos aplastado los ejércitos de Hitler en un feroz combate y tomado Berlín, pero nuestro 
sentimiento moral y nuestras tradiciones no nos permiten ignorar el sufrimiento y las privaciones 
de la población civil alemana. 


Aquella declaración tenía muy poco que ver con la realidad de la vida 
bajo el dominio soviético. Los alemanes se aferraron también a la 
reconfortante frase de Stalin: «Los Hitler vienen y van, pero el pueblo 
alemán permanece».?” 

También se estaba viendo con claridad lo poco que los angloamericanos 
podían fiarse de Stalin. Los rusos habían ocupado la isla danesa de 
Bornholm, que, segün decían, se hallaba al este de la línea de su esfera de 
influencia. En Hungría, la tregua se firmó sin el concurso de los Aliados 
occidentales, y en los días de Potsdam aün no se les había permitido entrar 
en Viena. Una conversación entre Clay y Zhükov el 7 de julio, sólo diez 
días antes del encuentro entre los Tres Grandes, dejó bien a las claras la 
enorme importancia que Stalin concedía a Potsdam. Zhükov informó al 
general estadounidense de que Silesia había sido devuelta ya a los polacos; 
«el nümero de alemanes que habían salido de la zona era tan enorme que 
quedaba poca agricultura en la región». Los rusos no tenían siquiera acceso 
al carbón, dijo Zhükov. Tenían que pagarlo, como todo lo demás. Los 
británicos y los americanos debían suministrar a los alemanes veinte mil 
toneladas de alimentos cada mes. La pérdida de Silesia era, por tanto, muy 
significativa. Estados Unidos había protestado ya por la entrega de Silesia a 
los polacos.>® 

En Cecilienhof —el palacio del príncipe heredero de Prusia y sede de la 
Conferencia de Potsdam- los rusos plantaron en el parterre de flores de la 


entrada una gran estrella roja hecha de geranios, rosas rosadas y 
hortensias.3? En el interior del edificio se trabajaba con frenesí en los 
preparativos para la llegada de los Tres Grandes. Las distintas 
dependencias debían responder a un código de colores: azul para los 
americanos, blanco para los rusos y rosa para los británicos. La mesa de 
conferencias había sido manufacturada especialmente en la fábrica Lux de 
Moscú.*! Los rusos y los americanos se observaban ya desde ambos lados 
del puente de Glienecke, como lo harían hasta el final de la Guerra Fría. 

En la propia Potsdam, Hanna Grisebach y su familia constataron la 
llegada de los Tres Grandes por el aumento de las medidas de seguridad en 
torno al Neue Garten de Cecilienhof. Fueron lo bastante afortunados de 
hallarse en la orilla más alejada del Heiligensee. Hubo que evacuar todas las 
calles que conducían directamente al palacio. La GPU llevó a cabo una 
oleada de detenciones y se apostó un centinela en su jardín. Pero también 
ocasionó algunas ventajas: los rusos se apresuraron a abrir una nueva calle 
y se tendió un puente sobre el Havel hasta Babelsberg, donde residían los 
líderes. También se construyó un puente de pontones para permitir el acceso 
a Sacrow y al aeropuerto de Gatow. Soldados rusos entraban a caballo en 
las aguas de los lagos montando a pelo y desnudos, una imagen que le 
recordaba a Hanna la figura de los centauros; aunque no se sintió tan 
complacida cuando, a partir del 16 de julio, tuvo que permanecer bajo 
arresto domiciliario y vivir en un estado de rabia impotente mientras 
observaba como el guardia del Ejército Rojo se llevaba del árbol de su 
huerto veinte kilos de albaricoques verdes. Cualquier intento de salir era 
recibido con gritos de «Davái, davái! Zuhrick nah Haus!» (; Vamos, vamos! 
¡Vuelva a casa!). Cuando un avión sobrevoló su calle a poca altura, Hanna 
rogó porque fuera el que se llevaba de vuelta a los dirigentes británico y 
americano. 

Stalin llegó en tren el 16 de julio. No quiso ser recibido con medidas 
especiales ni con bandas de regimiento. Dijo a Zhúkov que fuera a reunirse 
con él y llevara lo que considerase necesario. Zhúkov se sentó a su lado en 
el coche, y ambos marcharon hasta una villa lujosa. Stalin se interesó por 
saber quién había vivido allí. Le dijeron que había pertenecido al general 


Ludendorff.4 Los británicos y los estadounidenses llegaron el mismo dia. 
Truman y Churchill mantuvieron contactos frecuentes a lo largo de la 
conferencia. Churchill había pretendido que asistiera el rey Jorge VI y 
pasara revista a las fuerzas británicas en Berlín, pero la idea se desestimó en 
junio.^^ Los británicos habían celebrado elecciones generales el 5 de julio, 
pero como los soldados británicos se hallaban dispersos por todo el mundo, 
los resultados no se conocerían hasta pasadas tres semanas. Churchill 
informó a Truman de que, fueran cuales fuesen los resultados electorales, la 
conferencia no debía celebrarse con prisas.^? 

Truman llegó vía Ámsterdam. El presidente era sumamente inexperto 
fuera de las fronteras de su país y se fiaba de su secretario de Estado, James 
Byrnes. No tenía convicciones propias muy firmes. Había heredado de 
Roosevelt la idea de que Estados Unidos y la Unión Soviética podían 
coexistir pacíficamente. El diplomático y embajador estadounidense en 
Moscú George Kennan, en cambio, lo consideraba una ilusiön.*° Truman y 
Byrnes volaron en distintos aviones. El propio Byrnes pilotó el suyo entre 
Cassel y Magdeburgo. Truman observó ambas ciudades desde la ventanilla. 
No pudo ver ni un solo edificio indemne. Aterrizó en el aeropuerto 
«británico». de Gatow, oportunamente cerrado para la Conferencia de 
Potsdam. Los estadounidenses fueron en coche a su residencia de 
Babelsberg. Soldados británicos y estadounidenses flanqueaban la carretera 
hasta que llegaron a la Zona Soviética. 

Los estadounidenses habían decidido ya que querían socavar el 
comunismo en Alemania. Para ello ambicionaban la creación de algunas 
instituciones centralizadas capaces de acabar con la influencia soviética. 
Fue uno de los ruidos de fondo que presagiaron la Guerra Fría. Ni Truman 
ni Byrnes pensaban que Alemania fuera todavía un peligro: había sido 
destruida, y si alguna vez volvía a amenazar la seguridad del mundo, 
podrían recurrir a la bomba atómica. Byrnes estaba también firmemente de 
acuerdo con los británicos en querer mantener libre de rusos la cuenca del 
Ruhr. Además, la cesión del Ruhr desbarataría la apurada economía 
alemana y haría la ocupación aün más cara para los angloamericanos. 


Truman se alojó en una villa de tres plantas en el nümero 2 de la 
Kaiserstrasse, a orillas del Gribnitzsee, que ya había albergado al «jefe de la 
colonia de cineastas», «devuelto» a Rusia «no sé con qué propósito», 
escribía Truman a su madre y a su hermana. Sus palabras demostraban 
cierta ingenuidad respecto a Rusia y no auguraban nada bueno. La casa 
había sido pintada recientemente y recibió el irónico nombre de «la pequeña 
Casa Blanca», «aunque estaba pintada de amarillo».*” Churchill tenía una 
vivienda de las mismas dimensiones a dos manzanas de allí, en el 23 de la 
Ringstrasse. Truman se acostó pronto a fin de prepararse para el día 17, que 
iba a ser probablemente una jornada dura. A la mañana siguiente se 
encontró con Churchill en persona por primera vez, pero no se sintió 
extraño.* 

Churchill estaba acompañado por su hija Mary, sir Anthony Eden, sir 
Alexander Cadogan, viceministro de Asuntos Exteriores, y su ayudante 
naval, el comodoro C. R. Thompson. Truman le dijo que deseaba proponer 
un plan y le preguntó si tenía alguno. «No —le dijo Churchill-. No lo 
necesito.»^? En realidad, tanto los británicos como los americanos habían 
decidido endurecer su posición sobre la línea Óder-Neisse hasta el punto de 
estar dispuestos a retractarse de lo que habían dado a entender en Yalta. 
Stalin había dejado claro allí que no se refería al Neisse oriental sino al 
occidental.N3 Ahora, los diplomáticos que llegaron a Potsdam debían 
aparentar ignorancia, pero tenían órdenes de no permitir una ampliación de 
Polonia hasta el Neisse occidental. Los americanos querían impedir también 
el recorte de la mayor parte de Pomerania. Polonia recibiría la mitad 
meridional de Prusia oriental, Danzig, Alta Silesia y parte de Pomerania, 
pero esa parte se situaría muy al este de Stettin.^? 

Los americanos estaban dispuestos a atrincherarse en su postura, aunque 
los británicos eran más propensos a ceder, como ya lo habían sido en Yalta. 
El punto al que iban a aferrarse era el Neisse oriental. Los británicos 
pretendían que la frontera se trazara siguiendo ese río, con lo que una parte 
sustancial de la Baja Silesia, junto con tres millones de alemanes, quedaría 
en manos de Alemania. Las negociaciones dependerían de las reparaciones: 
los rusos no recibirían ni un centavo de las zonas occidentales de Alemania 


si insistían en extender la frontera polaca hasta el Neisse occidental. Pero 
los Aliados occidentales no habían tenido en cuenta la terquedad de Stalin, 
que no estaba dispuesto a ceder en este punto, y su oposición se vino, 
sencillamente, abajo.?! 

Truman se permitió realizar una pequefia excursión a la capital. Vio los 
restos de la Cancillería del Reich, «donde Hitler había ejercido su gobierno 
de terror». Contempló el caos y se sintió agradecido de que su país se 
hubiera visto libre de una «destrucción tan inimaginable». «Eso es lo que 
ocurre [...] cuando uno rebasa sus propios límites», añadió sentencioso.?? 
La noticia del paseo berlinés del estadista llegó a oídos de Ruth Friedrich: 


Están celebrando una reunión muy discreta en Potsdam; ningün ruido atraviesa ese cordón de un 
kilómetro de espesor. En consecuencia, resulta estimulante saber que los jefes de gobierno 
extranjeros han visitado el centro de la ciudad y el distrito del Tiergarten y han visto los edificios 


en ruinas de la Cancillería del Reich y el refugio antiaéreo de Hitler.?? 


De haber sabido con qué profundidad había comprendido Truman las 
dificultades que afligían al pueblo alemán, no se habría sentido tan 
impresionada. La segunda jornada de la conferencia, el dirigente 
estadounidense definió a los soviéticos como esa clase de personas que 
roban los relojes de su viejo abuelo y los estropean al robarlos.^^ 

Stalin visitó a Truman en la Pequeña Casa Blanca poco después de su 
llegada a Potsdam. Acudió con Mólotov y con Pávlov, el intérprete, e 
insistió en que, como tributo a sus grandes victorias en el campo de batalla, 
se le llamara «generalísimo» y no mariscal.’ Truman le invitó a que se 
quedara a comer. Stalin intentó rechazar el ofrecimiento pero acabó 
aceptando. El presidente estadounidense se felicitó y pensó que podría 
hacer algo bueno por el mundo como resultado de aquel pequeño triunfo 
doméstico. 

La conferencia comenzó a las 17.10 del día 17. Stalin propuso que la 
presidiera Truman, y Churchill le secundó. El primer paso de Truman fue 
proponer una conferencia trimestral de primeros ministros como medio de 
evitar las trampas que se tendieron tras la Primera Guerra Mundial. La 


propuesta había sido prevista ya en Yalta en el mes de febrero. El Consejo 
de Control de los Aliados iba a iniciar sus trabajos de inmediato. Truman 
presentó sus demandas: quería el desarme completo de Alemania y el 
control aliado de cualquier industria que pudiera utilizarse para producir 
armas. «Deberíamos hacer ver al pueblo alemán que ha sufrido una derrota 
militar completa y que no puede eludir la responsabilidad de lo que ha 
hecho caer sobre sí mismo.» El Partido Nazi tenía que ser destruido, y sus 
funcionarios despedidos de sus cargos. Había que reconstruir el país sobre 
principios democráticos antes de que participara pacíficamente en la vida 
internacional. Debían derogarse las leyes nazis y tenían que celebrarse 
juicios por crímenes de guerra. Por otro lado, había que sembrar las 
semillas de la reconstrucción: Alemania debía contemplarse como una 
unidad económica.?^9 

A continuación le llegó el turno a Stalin. En lo referente a Alemania, 
quería su parte de la flota y de la marina mercante del país, además de 
reparaciones y fideicomisos que se le debían segün la Carta de las Naciones 
Unidas. Presentó peticiones en relación con otros países y concluyó 
hablando de la frontera occidental de Polonia y de la liquidación del 
gobierno polaco en el exilio con sede en Londres. A Churchill no le agradó 
la idea de entregar a Stalin la flota alemana. Dijo al dictador que las «armas 
de guerra son cosas terribles y que los navíos capturados debían hundirse». 
El astuto georgiano tenía una respuesta para ello: «Dividámosla... Si el 
señor Churchill lo desea, puede hundir su parte».?7 Con aquello concluyó la 
primera jornada. 

Aquel mes de julio se oyó tocar müsica en toda la ciudad de Potsdam, o 
al menos así parecía. Hanna Grisebach era violinista e interpretaba a Mozart 
junto con un médico de la localidad y una tal señora Von Kameke. Los 
rusos se presentaron en casa de ésta y les dedicaron fuertes aplausos, lo que 
llevó a Hanna Grisebach a aceptar uno de sus contratos más extraños: tocar 
para la Nkvp. Hanna se sintió muy contenta de complacerles, pues eso 
significaba una comida caliente. Su marido, sin embargo, se quedó en casa 
profundamente preocupado y no se calmó hasta oír en la entrada de su 
domicilio la palabra de despedida: «Dosvidania».?? El 18 de julio, Ursula 


von Kardorff observó que los Tres Grandes se hallaban en Potsdam como 
las Nornas de El ocaso de los dioses de Wagner, que tejen la cuerda de oro 
del conocimiento del mundo que vincula el pasado, el presente y el futuro. 
En la ópera, la cuerda se rompe.?? 

El segundo día prosiguió el debate sobre la Conferencia de Ministros de 
Asuntos Exteriores antes de que los Tres Grandes abordaran el asunto de la 
definición de Alemania. Churchill se mostró vago. Dijo que Alemania era 
lo que había sido antes de la guerra. Stalin le replicó preguntándole si 
Austria y el territorio de los Sudetes formaban parte de ella. Para él, 
Alemania era «lo que ha acabado siendo después de la guerra. Austria no 
forma parte de Alemania». Truman propuso las fronteras de 1937, antes de 
que Alemania iniciara su expansión. Stalin aceptaría esa propuesta, 
«restando lo que perdió en 1945». Truman se sintió evidentemente perplejo: 
«Alemania lo perdió todo en 1945».90 

Stalin estaba impaciente por sacar a colación la cuestión de Polonia. Era 
obvio que había hecho promesas a los polacos de Lublin. Los Aliados 
occidentales se contentaron con dejar aquel asunto para la propuesta 
conferencia de paz. Truman pensaba que no habían dado una definición 
adecuada de Alemania. La respuesta de Stalin fue evasiva. Alemania no 
tenía gobierno ni unos límites definibles ni guardas de fronteras ni tropas. 
El país estaba dividido en cuatro zonas de ocupación. Truman insistió en las 
fronteras de 1937 y Churchill estuvo de acuerdo.°! 

El día 19, Stalin volvió sobre la cuestión de la propiedad de la flota 
alemana. Dejó meridianamente claro que consideraba el material de guerra 
como simple botín, al estilo antiguo. De hecho, su opinión —y, sin duda, la 
del Ejército Rojo— fue en todo momento la tradicional: que el vencedor 
tenía derecho a vivir del vencido, llevarse sus bienes, comer su comida y 
tomar sus mujeres; y es el conquistador quien decide si preservará la vida 
de los conquistados. Stalin tenía sus propios agravios. Un día se trataba de 
Franco y la División Azul, que había luchado en territorio de la URSS; otro, 
de los italianos, que habían hecho lo mismo. Cuando se mencionó a los 
yugoslavos, que estaban incomodando a Occidente exigiendo una 
repatriación a gran escala de sus ciudadanos desde Austria, Stalin dijo que 


ante la ausencia de los yugoslavos no iba a debatir el asunto. Eden le 
recordó que había discutido la cuestión en Yalta, y que allí los yugoslavos 
tampoco habían estado presentes.9? 

Truman aseguró al líder soviético que cumpliría el Acuerdo de Yalta al 
pie de la letra. Empezaba a sentirse aburrido, y quizás un poco preocupado 
al ver hasta dónde se había dejado llevar."^ Amenazó con marcharse. Stalin 
se echó a reír y replicó que también a él le gustaría irse a casa. Truman 
ofreció un banquete de Estado en la Pequefia Casa Blanca. El joven pianista 
Eugene List, sargento del ejército de Estados Unidos, interpretó el Opus 42 
de Chopin. Stalin, como correspondía a un hombre que se había presentado 
tardíamente como patrón de los polacos, era un entusiasta de Chopin. Se 
sintió impresionado y propuso un brindis por el pianista. A Stalin le gustó el 
vino y preguntó de dónde procedía. Era californiano. Truman interpretó 
también Missouri Waltz para sus invitados. Churchill fue el ünico que no 
vio el encanto de todo aquello: «Aquel género de música no le interesaba 
gran cosa». 

Al día siguiente, Truman pasó revista a las tropas estadounidenses en 
Berlín. En la sesión de tarde se suscitó la cuestión de Viena. Churchill se 
quejó de que no se había permitido a sus soldados tomar posesión de su 
sector. Stalin dijo que las zonas ya estaban fijadas y que ahora podía 
introducir su ejército en la ciudad. La resolución de la cuestión polaca se 
había dejado en manos de los ministros de Asuntos Exteriores, que 
informaron al día siguiente, 21 de julio. El líder de los polacos de Lublin, 
Bolestaw Bierut, había dicho a Byrnes que los polacos seguirían hallándose 
en desventaja a pesar de la enorme cantidad de territorio alemán que iban a 
tragarse. Polonia continuaría siendo más pequeña de lo que había sido antes 
de la guerra, pues había perdido 180.000 km? anexionados por los rusos. 
Por otra parte, admitió en un tono enigmático que sería un Estado más 
homogéneo.^? Yalta había decidido que se encomendara a la conferencia de 
paz dar su forma a Polonia, pero los Aliados debían mostrar una actitud 
favorable hacia los polacos. Truman siguió insistiendo en las fronteras 
alemanas de 1937, pero estaba comenzando a darse cuenta de que Stalin le 
había presentado un hecho consumado. «Parecía [...] como si se estuviese 


asignando una zona de Alemania a otro gobierno ocupante. Todo ello se 
estaba haciendo sin consultar...»9^ 

Stalin reiteró la postura contemplada en Yalta: la frontera oriental debía 
seguir la Línea Curzon. Esto significaba que se aferraría a lo que había 
obtenido en su acuerdo con Ribbentrop en 1939. «En Yalta se había 
decidido que Polonia recibiera cesiones territoriales en el norte y el oeste.» 
Truman estuvo de acuerdo, «pero insistió en que no era correcto asignar a 
los polacos una zona de ocupación». Stalin dijo entonces dos mentiras 
monstruosas: «Lo que ha ocurrido [...] ha sido que la población alemana de 
esas comarcas ha seguido al ejército alemán hacia el oeste, mientras que los 
polacos se han quedado». Los alemanes no sólo permanecían allí, sino que, 
exceptuando algunas zonas de la Alta Silesia, no había en aquel territorio 
ningún polaco nativo.N® Stalin prosiguió diciendo que «no lograba ver qué 
dafio se había causado estableciendo una administración polaca donde sólo 
quedaban polacos».% Luego añadió: «La cuestión de la frontera occidental 
no se ha resuelto, y la Unión Soviética no está obligada [por Yalta]». «¿No 
lo está?», preguntó Truman. «No», respondió Stalin. Segün Truman, 
Churchill tenía mucho que decir, pero dedujo que no era el momento de 
hacerlo. Truman reiteró que ese asunto debía tratarse en la conferencia de 
paz.“ Entretanto la tortura y la expulsión brutales de las poblaciones civiles 
de la región seguían aplicándose sin ceder un ápice. Aunque la conferencia 
de paz de París se hubiese celebrado en el verano de 1946, para entonces 
sólo quedaría una pequefia minoría de aquellas poblaciones. 

Stalin mencionó Prusia oriental, para añadir que «sería muy difícil 
restablecer allí una administración alemana». En su opinión, «los ejércitos 
luchan en la guerra y lo ünico que les preocupa son sus esfuerzos por 
ganarla. Para que un ejército pueda vencer y avanzar debe tener una 
retaguardia tranquila. Luchará bien si la retaguardia está en calma, y mejor 
aün si es amistosa...». Aquellas frases fueron el prólogo a la revelación de 
que los alemanes de Prusia oriental habían hecho las maletas y se habían 
marchado (un acto muy considerado para con los rusos en su avance, pues 
se habían dado cuenta de que el Ejército Rojo deseaba saber que contaba 
con una retaguardia tranquila). «Aunque los alemanes no hubieran huido 


[...] habría sido muy dificil establecer una administración alemana en esa 
zona, pues la mayoría de la población era polaca...» Truman y Churchill 
fueron engatusados con nuevas mentiras. Stalin «insistió en que no había 
otra salida».®’ 

El asunto se reservó para la conferencia de paz. A Churchill le seguían 
preocupando los intereses británicos. No quería tener que pagar la factura 
de alimentar a los alemanes. Las regiones que los rusos habían cedido de 
facto a Polonia representaban una cuarta parte de la tierra cultivable de 
Alemania. Truman expresó la terrible debilidad o la incompetencia de los 
Aliados occidentales cuando dijo que «no pensaba que hubiese un 
desacuerdo insalvable sobre las fronteras polacas». Es probable que se 
tratara de un intento más de aplazar la decisión, aunque para entonces se 
habría hecho ya realidad la aseveración de Stalin de que no quedaban 
alemanes. Cuando el líder ruso reiteró que «no existía una población 
alemana [porque] todos habían huido hacia el oeste» y, por tanto, «aquella 
[zona] le corresponde a Polonia», Truman replicó que «nueve millones de 
alemanes me parecen muchísimos». Churchill inquirió: «¿Quién va a 
alimentarlos?». Era reacio a asumir ese cometido sin tener a su disposición 
los medios oportunos. Se estaba repitiendo la historia de sus preocupaciones 
sobre el aprovisionamiento del Sector Británico de Viena.°® La aguja se 
había quedado fija en el gramófono de Stalin: la población había 
desaparecido antes de la llegada del Ejército Rojo; «hizo hincapié en que en 
el territorio que se iba a dar a Polonia no había quedado un solo 
alemán».6? N’ 

Fue entonces cuando el almirante Leahy, ayudante del presidente, 
musitó su famoso comentario: «Por supuesto que no... Los bolcheviques los 
han matado a todos». En sus memorias, Truman adoptó una postura 
rigurosa: 


Yo sabía, desde luego, que Stalin estaba tergiversando los hechos. Los soviéticos se habían 
quedado con territorio polaco al este de la Línea Curzon e intentaban compensar a Polonia a 
expensas de las otras tres potencias ocupantes. Yo no iba a consentirlo, y tampoco Churchill. Mi 


opinión era que los rusos habían dado muerte a la población alemana o la habían expulsado a 


nuestras zonas. /0 


Churchill afirmó más tarde que, de haber vuelto a Potsdam, habría 
impedido a los soviéticos marcharse con una parte tan grande de Silesia, 
pero tal afirmación nunca llegó a comprobarse.’! Fue una pena que en aquel 
momento se limitara a repetir que se trataba de un asunto para la 
conferencia de paz. No se enviaron controladores al este y tampoco se 
hicieron indagaciones entre las caravanas que llegaban de allí o entre los 
vagones que depositaban su cargamento de míseros refugiados en las zonas 
occidentales. No querían conocer la realidad. 

Churchill estaba preocupado por la difícil situación de la economía 
británica. Las minas de carbón de Silesia habían sido concedidas a Polonia, 
de modo que los alemanes no disponían de aquel mineral. Occidente tendría 
que volver a pagar la factura. También le preocupaba la necesaria 
reconstrucción de Alemania destinada a evitar que se convirtiera en una 
carga para Occidente. Así pues, las reparaciones tenían que ocupar un lugar 
secundario. En aquel momento, Stalin expuso su razonamiento más 
ingenioso hasta la fecha: «Cuanta menos industria tenga Alemania, mayor 
será el mercado para los productos estadounidenses y británicos». Churchill 
insistió: «No deseamos tener que vérnoslas con una masa de personas 
hambrientas». Stalin replicó: «No las habrá»; y añadió: «¿Hemos 
terminado?».7? Aquella noche, Stalin ofreció su banquete. Para este tipo de 
acontecimientos no había escasez de provisiones. Al contrario, fue un 
auténtico festín, con vodka y caviar al principio, y melón y champán al 
final. Se pronunciaron por lo menos veinticinco brindis. Truman procuró 
comer poco y beber menos. Stalin no iba a ser superado por Eugene List y 
contó con la interpretación de dos grandes pianistas y violinistas. Truman 
tenía interés por saber qué bebía Stalin en su minúsculo vaso. Supuso que 
era vodka, pero el dirigente ruso utilizaba el mismo truco que su mariscal 
Kóniev. Stalin le confesó finalmente con una sonrisa que era vino francés; 
tras haber sufrido recientemente un ataque cardíaco no podía beber tanto.’* 

El día siguiente, 22 de julio, fue domingo. Truman estudió la 
Declaración de Yalta para comprobar las resoluciones adoptadas acerca de 
las fronteras occidentales de Polonia. Los Tres Grandes habían aceptado en 
aquel momento la Línea Curzon, pero habían dejado sin determinar la 


frontera occidental. No esperaban que hubiese problemas sobre este punto. 
Truman concluyó que no había razones para que los polacos recibieran una 
zona. En realidad, no se oponía a ello, pero le desagradaba el 
procedimiento. Stalin pensaba que los Aliados occidentales debían escuchar 
a los polacos sobre esta cuestión. Para entonces, las tesis del líder soviético 
estaban triunfando con facilidad. Comentó que los dirigentes de Yalta 
(Churchill estaba aún en la conferencia en ese momento) no se habían 
referido al Neisse oriental sino al occidental. De hecho, segün hemos visto, 
en Silesia había dos ríos con ese nombre, uno que desembocaba en el Óder 
por debajo de Breslau, y otro que se unía a él por debajo de Guben. Esto 
significaba que la línea de demarcación de la frontera occidental polaca 
correría a la izquierda de la ciudad de Stettin, más de cien kilómetros a la 
izquierda de Breslau, y abarcaría en su totalidad aquella parte de la Baja 
Silesia alemana que se extendía entre los dos ríos. Para despejar cualquier 
duda, Stalin se levantó y se lo mostró a los líderes occidentales en un 
mapa."? 

Esta astuta confusión entre los dos ríos Neisse aumentó 
considerablemente el botín polaco. Además de resultar abundantemente 
recompensados con su mitad de Prusia oriental, Danzig y toda 
Transpomerania y una gran sección de Brandeburgo al este del Óder y la 
llamada «zona fronteriza», los polacos recibirían ahora ciudades tan 
auténticamente germanas como Brieg, Bunzlau, Frankenstein, Glatz, 
Glogau, Goldberg, Grünberg, Hirschberg, Landeshut, Liegnitz, Ohlau, 
Sagan, Waldenburg y Warmbrunn, donde residían alrededor de 2.800.000 
alemanes.?% En total se les concedería el 21% del territorio alemán de antes 
de 1937, mientras que los rusos se quedaban con 5.600 km? de Prusia 
oriental. En total, Alemania perdería una cuarta parte de su superficie y una 
extensa sección de sus tierras cultivables que la habían alimentado en el 
pasado. A cambio se esperaba que los polacos se abstuvieran de reclamar la 
Polonia que se extendía al este del Bug y aceptasen su lugar en el mundo de 
Stalin. 

Truman y Churchill estaban cediendo en todos los puntos. Stalin habló 
luego de Kónigsberg como de territorio conquistado. Se trataba de un botín 


-aunque la idea desentonara de las nobles declaraciones de Churchill y 
Roosevelt en Terranova en 1941-, pero Byrnes pensaba que Churchill 
comprendía el deseo de Stalin de apoderarse de una o dos colonias. La 
condición legal de la ciudad había sido discutida en Teherán. La Unión 
Soviética «debía disponer de un puerto libre de hielos a expensas de 
Alemania». Stalin añadió que los rusos habían sufrido tanto a manos de 
Alemania que deseaban con toda el alma tener algün retazo de territorio 
germánico a modo de pequeña satisfacción para decenas de millones de 
ciudadanos soviéticos. Además, Roosevelt y Churchill ya habían accedido. 
Churchill hizo un débil intento de echarse atrás. Dijo que sería difícil 
admitir que Prusia oriental no existía y que Kónigsberg no fuese a quedar 
bajo la autoridad del Consejo de Control de los Aliados. La condición legal 
de la región se reservó, una vez más, para la conferencia de paz, que nunca 
llegaría a celebrarse." 

La conferencia escuchó luego un informe del mariscal de campo 
Alexander sobre el Sector Británico de Viena. El área incluía a quinientas 
mil personas, pero los británicos no tenían medios para darles de comer, 
pues su zona se hallaba a cientos de kilómetros al sur y al oeste de la 
capital. Stalin prometió examinar el asunto con Renner. El 24 de julio 
accedió generosamente a alimentar de momento a las personas que estaban 
a cargo de los británicos. 

El día 25 la conferencia volvió a tratar el espinoso tema de la frontera 
polaca. Churchill y Eden se habían reunido el día anterior con los delegados 
polacos encabezados por Bierut. Éste era un peón soviético que, 
sencillamente, mintió al líder británico y le respondió con evasivas, aunque, 
de todos modos, ofreció un cálculo bastante más generoso del nümero de 
alemanes que quedaban más allá del Óder. Creía que ascendía a millón y 
medio. En la siguiente sesión, Churchill propuso debatir la cuestión del 
traslado de poblaciones de Alemania, Checoslovaquia y Polonia: «Este 
territorio formaba parte de la Zona Soviética, y los polacos estaban 
expulsando a los alemanes. A su juicio, no debían hacerlo sin tener en 
cuenta la cuestión del suministro de alimentos, las reparaciones y otros 
asuntos no decididos todavía». En su respuesta, Stalin fue casi franco. Los 


polacos, dijo, «se estaban vengando de los alemanes [...] por los daños que 
les habían infligido a lo largo de los siglos». Churchill formuló una vez más 
una reflexión práctica al decir que la forma adoptada por esa venganza 
consistía en arrojar a los alemanes a las zonas estadounidense y británica 
para que se les alimentara.?8 

Truman recordó a Stalin que los polacos eran también responsabilidad 
suya, que se hallaba a merced del Senado, y que los senadores no tendrían 
problemas en negarse a ratificar cualquier tratado propuesto. Stalin jugó 
entonces otra baza, a pesar de que no estaba en sus manos: la cuenca del 
Ruhr. El Ruhr se hallaba en la Zona Británica, y los británicos habían tenido 
dificultades para mantener fuera de ella a los franceses. Churchill anunció 
que se marchaba a Gran Bretaña. «¡Qué pena!», lamentó Stalin. «Espero 
volver», respondió el premier británico. Stalin comentó que, a juzgar por la 
cara de su rival, «no pensaba que el señor Attlee aspirase a asumir el cargo 
de Churchill», y, al parecer, añadió: «No tiene aspecto de hombre 
codicioso». Los británicos se marcharon dejando a Alexander Cadogan para 
defender el fuerte.’? 

El 26 de julio no hubo reunión al hallarse ausentes los británicos. 
Truman voló a Fráncfort del Meno para visitar a Eisenhower. De camino a 
Berckheim, el cuartel palaciego del general Bolling en Weinheim, atravesó 
pueblos no dañados y vio alemanes con aspecto saludable. Eisenhower tenía 
su sede en el edificio de la ıG Farben en Fráncfort, que a Truman le recordó 
el Pentágono. La delegación británica no había regresado el 27 de julio, y 
Truman se relajó oyendo tocar el piano a Eugene List. Escribió a su madre 
y su hermana sobre «este país dejado de la mano de Dios». «¡Pensar que 
millones de rusos, polacos, ingleses y americanos fueron masacrados por la 
locura de un egotista demente llamado Hitler...! Espero que no vuelva a 
ocurrir.» El día anterior se había encontrado con un teniente apellidado 
Hitler originario de la ciudad fuertemente germana de St. Louis (Misuri). 

Churchill había esperado muy de veras volver a Potsdam, pero Attlee 
ganó las elecciones por mayoría aplastante y el día 26 fue nombrado primer 
ministro. El 27 designó inesperadamente al ex estibador Ernest Bevin para 
el cargo de ministro del Foreign Office. El propio Bevin pensaba que estaba 


destinado a la cartera de Hacienda y que Hugh Dalton obtendría la de 
Asuntos Exteriores. Attlee incluso se lo había dicho a Dalton cuando lo vio 
aquella mafiana. Pero en el Foreign Office no estaban contentos con Dalton, 
pues temían, posiblemente, que aquel economista, antiguo alumno de Eton, 
fuera «demasiado blando» con los rusos. Cadogan, subsecretario 
permanente (viceministro del Foreign Office), consideraba a Bevin «el peso 
pesado del gabinete». Otro factor determinante fue la antipatía del rey hacia 
Dalton; también él prefería a Bevin.®! 

Bevin no tenía problemas para verse a sí mismo en el papel de jefe de la 
diplomacia. Segün dijo a su secretario particular Nicholas Henderson, lo 
sabía todo sobre los «extranjeros». Tenía muchísima experiencia con 
capitanes de barco. «Puedo manejarlos, ¡ya lo creo!» Lo cierto es que era un 
ferviente admirador de la vieja guardia del Foreign Office, y los del Foreign 
Office también le querían, pues no lo consideraban un obstáculo para 
configurar una política de gobierno. Bevin era firmemente contrario a los 
soviéticos y estaba harto de la blandura de Churchill con ellos. Pensaba que 
los conservadores habían ofrecido demasiadas «chucherías a los 
soviéticos». El 28 de julio, con un sobrepeso extremado y una gran 
dependencia del alcohol y el tabaco, Bevin llegó a Brize Norton para tomar 
su primer vuelo.$2 

Truman fue presentado a Ernest Bevin. Tanto él como Byrnes se 
sintieron horrorizados por su agresividad contra los soviéticos. Cuando 
llegó a su alojamiento, Bevin dijo al general Hastings Ismay «que no iba a 
permitir que se hiciera zozobrar a Gran Bretafia».? Es probable que su 
pasión por el Imperio británico no gozara de popularidad entre los 
americanos y los rusos. Sin embargo, Gran Bretaña tenía bastante menos 
poder que las otras dos potencias. Económicamente estaba por los suelos: 
seis años de guerra habían costado al país una cuarta parte de su riqueza 
anterior al conflicto; sus ingresos se habían reducido a la mitad; las 
exportaciones eran sólo un tercio de lo que habían sido, y su flota mercante 
había menguado en un 30%. Había perdido el 40% de sus mercados, sobre 
todo en Estados Unidos. Además de esos problemas, las colonias estaban 
plagadas de nacionalistas, que eran contemplados con simpatía por las otras 


dos potencias que se sentaban a la mesa rusa de Potsdam.?^ A pesar del 
afecto limitado de los americanos, Gran Bretaña sólo podía encaminarse en 
una dirección. Los estadounidenses eran enemigos declarados del 
colonialismo y del bloque de la libra esterlina, que veían como una amenaza 
para la economía en un mundo abierto.5? 

Stalin, como es natural, conocía bien a Attlee. La llegada tardía de los 
británicos significó que la conferencia no comenzara hasta las 22.15 del día 
28. Bevin veía al líder ruso por primera vez. Decidió que era como un 
«déspota renacentista»: su respuesta era siempre un sí o un no, «aunque 
sólo podías fiarte de él cuando decía no». Bevin protestó de inmediato por 
la línea Öder-Neisse.8° De momento, sin embargo, la conferencia siguió 
debatiendo acerca del botín. Stalin accedió a no pedir reparaciones a 
Austria (pero insistía en recibir pagos de Italia). Ya encontraría otra manera 
de marcharse con el botín deseado... confiscando activos «alemanes». 
Truman empezaba a impacientarse con la cuestión de las reparaciones. Era 
muy consciente de que si las reparaciones llevaban a aquellos países a la 
bancarrota, necesitarían que Estados Unidos los sacara de apuros. La 
reunión no se interrumpió hasta la medianoche." 

El día 29 fue el segundo domingo de la conferencia. Truman asistió a un 
servicio religioso en Babelsberg. Stalin, convaleciente de un resfriado, se 
quedó en la cama, posponiendo así la conclusión. Truman creía que estaba 
fingiendo y que, sencillamente, se sentía decepcionado porque Attlee había 
sustituido a Churchill. Mólotov ocupó su asiento. Zhükov observó que 
Attlee era bastante más reservado que Churchill pero que seguía su misma 
línea argumental.55 Truman había revisado su hipótesis original acerca de 
Stalin: hasta entonces nunca se había encontrado con unos caracteres tan 
tozudos y esperaba no volver a encontrarlos.$? 

El secretario de Estado estadounidense James Byrnes leyó en voz alta 
una declaración en la que se ofrecía una definición de las fronteras 
occidentales de Polonia que prevalecería hasta que la conferencia de paz 
consiguiera zanjar el asunto. La zona sería administrada por los polacos 
hasta que la conferencia de paz «fijase la frontera occidental definitiva de 
Polonia».?? Byrnes trazó una línea que comenzaba en Swinemünde, al oeste 


de Stettin, y avanzaba bajando por el río Óder hasta el Neisse antes de 
continuar por el Neisse oriental hasta la frontera checa. Los polacos 
administrarían también Danzig y la mitad inferior de Prusia oriental, que no 
sería considerada parte de la Zona Soviética.?! 

Molotov se opuso de inmediato: quería que la frontera se fijara en el 
Neisse de Górlitz u occidental. Truman pensó que estaba «pidiendo una 
concesión muy grande por nuestra parte». Esta expresión constituía un 
notable eufemismo. Truman se sentía considerablemente irritado por el 
hecho consumado presentado por rusos y polacos. Los rusos habían 
aconsejado a sus clientes de Polonia y Checoslovaquia que interrumpieran 
temporalmente las expulsiones, al menos hasta que los Aliados pudieran 
encontrar sitio para los expulsados en una Alemania cuyas fronteras se 
habían contraído. La desafortunada población alemana de Silesia esperaba 
en vano que se le hiciera justicia en Potsdam. Las autoridades polacas los 
habían declarado «al margen de la ley, sin propiedades y sin honor».?? La 
decisión final fue un mero arreglo cosmético.N3 Mólotov retomó la cuestión 
del Ruhr. Era el sector de Alemania occidental tan ansiado por los rusos y 
que éstos no habían conseguido ocupar. Ahora pedían dos mil millones de 
dólares o su equivalente: de cinco a seis millones de toneladas de 
maquinaria. Las reparaciones rusas habían sido fijadas ya en Yalta. Los 
rusos iban a recibir una cuarta parte del equipamiento industrial del Ruhr. 
Quedaban por resolver otros pequefios flecos de ese tenor. La cuestión de la 
flota se solventó dividiéndola en tres.?? 

Stalin seguía indispuesto. Truman escribió a su madre y a su hermana: 
no estaba convencido de la enfermedad de Stalin. Quizás el generalísimo 
echaba realmente de menos a Churchill, pues era seguro que Attlee iba a 
hacer tantas concesiones como él, si no más. Stalin no era del agrado del 
dirigente estadounidense. «Nunca he visto gente de cabeza tan dura como 
los rusos. Espero no tener que celebrar jamás otra conferencia con ellos.»?4 

Se acercaba el final. La undécima y ültima reunión se celebró el día 31. 
La cuenca del Ruhr fue británica, y Bevin fijó la porción correspondiente a 
los rusos entre el 10 y el 15%. Esto significaba un 15% en productos o un 
10% en reparaciones. Bevin se mantuvo firme respecto al Neisse oriental, 


pero Byrnes estaba dispuesto a hacer concesiones y dar a los rusos el 
caramelo que tanto deseaban. Truman afiadió desconsolado que se trataba 
de una medida meramente temporal. Bevin siguió insistiendo en las 
fronteras de 1937 y esperando algün tipo de trato antes de ceder. Los 
americanos le segaron la hierba bajo los pies. Bevin quería saber si los 
británicos podían ceder partes de su zona a otros países.N” Truman añadió 
en un tono sin duda resignado: «Todos hemos estado de acuerdo sobre la 
cuestión polaca». Stalin dijo: «Stettin se halla en territorio polaco». Bevin 
afiadió: «Sí, deberíamos informar a los franceses». Y decidieron hacerlo. 
Los franceses llevaban deseándolo todo el tiempo.” 

Los angloamericanos se habían postrado a los pies de los rusos mientras 
éstos les pasaban por encima. Truman pensó que el compromiso sobre 
Polonia era «lo mejor que hemos podido conseguir».?% Esta cuestión 
plantea varios interrogantes: de haber situado Stalin la frontera en Berlín y 
en el Spree, ¿habrían accedido los Aliados? Berlín tenía un pasado eslavo, 
al igual que Magdeburgo, por cierto. ¿Por qué no fijar la frontera polaca en 
el Elba? Sin embargo, para los alemanes de la orilla derecha del Óder, 
Potsdam pronunció un veredicto ambiguo al dejar sin resolver la cuestión 
de la línea Óder-Neisse hasta 1974 e incluso más tarde. La decisión final se 
aplazaría hasta que se acordara un tratado de paz, cosa que nunca ocurrió. 
La línea Óder-Neisse se convirtió, por tanto, en una frontera temporal hasta 
que se fijara otra permanente en una conferencia posterior. Entretanto, los 
polacos reanudaron las expulsiones de las zonas que les habían asignado los 
soviéticos. Las ciudades de Breslau y Stettin se vieron gravemente 
afectadas por aquella decisión. La intención de los angloamericanos no 
había sido dejarlas en Polonia, ni permanente ni temporalmente. Sus planes 
eran dividir Breslau, dejando el núcleo de la ciudad en manos alemanas, 
mientras que los barrios suburbanos de la orilla derecha pasarían a manos 
de Polonia. En Yalta, Churchill había dicho: «Sería una pena atracar la oca 
polaca de comida alemana hasta matarla de indigestiön».?’ Zhükov sostenía 
que la línea Óder-Neisse había sido acordada en Yalta y que Churchill se 
estaba retractando.? Sin la oposición de Churchill, renqueante en el mejor 


de los casos, Truman dio su conformidad a la línea Óder-Neisse que incluía 
el Neisse oriental y Breslau.?? 

En la siguiente reunión, Stalin se lanzó de nuevo en busca de botín. 
Quería que se trazase una línea del Báltico al Adriático y tener la 
oportunidad de aduefiarse de cualquier propiedad alemana situada al este de 
aquella marca. Se debatió el asunto de los criminales de guerra: los rusos 
querían que se procesara a los Krupp, pues eran, quizá, quienes habían 
planteado al gobierno nazi las mayores demandas de mano de obra esclava 
y materias primas rusas. Los rusos se quejaron de que Rudolf Hess viviera 
cómodamente en Inglaterra. Bevin respondió que los británicos pasarían 
una factura a los Aliados por gastos de mantenimiento.!0? Attlee pensaba 
que los rusos tenían a Goebbels en su poder. Stalin se mostró evasivo. 
Pretendía que le diesen una lista de criminales de guerra que pudieran 
hallarse en la Unión Soviética, pero los americanos se opusieron a ello. 
Stalin pidió sólo tres nombres, a lo que Attlee respondió dando el de Hitler: 
«Stalin replicó que Hitler no se hallaba en su poder, aunque no tenía nada 
que objetar al hecho de nombrarlo».!0! 

Stalin volvió sobre el asunto de la frontera polaca occidental en la 
última reunión, iniciada a las 22.40 del 1 de agosto. Molotov había 
corregido la línea en el mapa. Stalin dijo que quería que se fijase 
inmediatamente al oeste de Swinemünde, pero que la situación precisa sería 
decidida por los polacos y los rusos. Bevin se opuso. «No -dijo-, los 
británicos no pueden desentenderse de este asunto... La línea debe ser 
reconocida por las Naciones Unidas.» Los delegados siguieron discutiendo 
sobre Swinemünde y sobre cuántos pueblos alemanes más al oeste de 
aquella ciudad costera pasarían a manos de Polonia. La sesión se 
interrumpió a las tres de la madrugada.!02 

La Conferencia de Potsdam sentó las directrices para el traslado de 
poblaciones. Se calculó que 3.500.000 alemanes serían sacados de la nueva 
Polonia y reasentados en las zonas británica y soviética de manera ordenada 
y humana, segün se determinó solemnemente en el artículo 13. Se 
estableció un calendario en el cual se preveía que todos cruzaran la frontera 
antes de agosto de 1946.10? 


Los Tres Grandes acordaron crear varios «organismos centrales» que 
fueran ley en las cuatro zonas aliadas. Los franceses sospecharon que allí 
había gato encerrado: aquellos organismos centrales olían a «Reich». «De 
ese modo habrá un Estado alemán», se quejó De Gaulle; se trataba de algo 
«inadmisible».!% Los franceses no fueron los únicos descontentos. Potsdam 
acabó entre recriminaciones. El camino hacia la Guerra Fría estaba 
expedito. A partir de ese momento, las decisiones se tomarían en las 
reuniones periódicas de los ministros de Asuntos Exteriores. Los rusos 
tenían otro asunto en el que concentrarse: los lanzamientos de las bombas 
atómicas de Estados Unidos sobre Japón. El 22 de agosto, Truman puso 
punto final al acuerdo de Préstamo y Arriendo mientras De Gaulle se 
hallaba de visita en Estados Unidos. Las relaciones francoamericanas 
estuvieron marcadas por la mutua incomprensión. Francia, que había 
firmado en diciembre un tratado con la Rusia soviética, estaba jugando la 
baza comunista. No tuvo dificultades para hacerlo, pues el Partido 
Comunista era el que tenía mayor representación en la Asamblea 
Nacional.!05 

Los Aliados occidentales constataron con horror que habían hecho 
muchas concesiones a los soviéticos. Habían manejado mal la conferencia. 
El poder soviético se hallaba en su cüspide, mientras que la fortuna de los 
británicos estaba en su punto más bajo. La muerte de Roosevelt en abril 
había significado que la única delegación que había mantenido el mismo 
reparto en Teherán, Yalta y Potsdam fuera la soviética, que sabía cómo 
apelar a acuerdos anteriores.!06 Aunque Truman había aceptado la dimisión 
de Morgenthau, las ideas de este político no pasaron a ser realmente letra 
muerta hasta Potsdam.!%” Uno de los críticos más influyentes de Potsdam 
fue el diplomático George Kennan, destinado en Moscü y que conocía bien 
a los dirigentes soviéticos. Había contemplado toda la conferencia con un 
«escepticismo y una desesperación sin paliativos». 


No puedo recordar ningún documento político cuya lectura me llenara de una sensación más 
deprimente que el comunicado en el que el presidente Truman estampó su firma tras la 
conclusión de estos debates confusos e irreales. 


El control cuatripartito, pensaba Kennan, «carecía de realismo y era 
impracticable».!05 

A su juicio, el acuerdo constituía un error en todos sus puntos. Los 
crímenes de guerra debían solventarse mediante ejecuciones sumarias, y no 
era posible encontrar un terreno comün con los soviéticos. «Es justo 
reconocer» que la concesión de Kónigsberg a la Unión Soviética había sido 
acordada por Churchill y Roosevelt, «pero la despreocupación y la 
frivolidad con que se tomaron esas decisiones... la aparente indiferencia por 
parte de los americanos», horrorizaron a Kennan, quien también mostró 
cómo los soviéticos habían cegado a Truman y Byrnes. Los rusos 
necesitaban un puerto libre de hielos y pensaban que lo merecían tras los 
sacrificios realizados por el pueblo soviético. Kennan observó que ya tenían 
tres —Ventspils, Libau (Liepaja) y Baltisky-, y que Kónigsberg se hallaba a 
cuarenta y nueve kilómetros del mar. El resultado fue un desastre «sin 
parangón» en la época moderna. 

La población de Prusia oriental se vio sometida a la suerte más 
espantosa imaginable (y en muchos casos, inimaginable), pero además — 
segün sefialó Kennan- la consecuencia fue la dilapidación más terrible de 
los recursos de una rica provincia agraria. Habían desaparecido 1,4 millones 
de cabezas de ganado, 1,85 millones de cerdos, cuatro millones de 
toneladas de trigo, quince millones de toneladas de centeno y cuarenta 
millones de toneladas de patatas como promedio anual. 1%? 

Algunos alemanes, sin embargo, sintieron alivio al oír el resultado de la 
Conferencia de Potsdam. Para Ruth Friedrich fue «como si se les hubiese 
quitado un peso de encima: no va a haber, pues, una nueva guerra, y van a 
cooperar en la reconstrucción y el gobierno». La orden quedó consagrada 
en la Proclamación n.” 1 del Consejo de Control del día 5 de junio, en la que 
se informaba al pueblo alemán de que las cuatro potencias gobernarían 
Alemania conjuntamente. !? 

Para los habitantes de Potsdam, la vida volvió a lo que ahora 
denominaban normalidad. Hanna Grisebach volvía a ser libre para robar 
fruta y patatas del huerto del príncipe heredero. Fue pillada con las manos 
en la masa por un ruso: «Zapp-zarapp kartoscha!». La hija de Hanna 


apaciguó al soldado con unas palabras en ruso aprendidas en un manual 
escolar. El ruso las dejó marchar: «Na Haus!».!!! Las sombras se alargaron 
y llegó el frío. En febrero tuvieron quince grados bajo cero y sus ventanas 
estaban sin cristales. Dormían con los abrigos y envueltos en pieles. A la 
falta de patatas se había sumado la escasez de carbón y leña. Al final fue 
Karl Jaspers quien les ayudó volviendo a llamar a August Grisebach a su 
cátedra de la universidad, que acababa de reabrirse. Su mujer y sus hijos 
tuvieron que quedarse en Potsdam hasta que, tras repetidas visitas a la 
OMGUS, la Oficina del gobierno militar de Estados Unidos, el cuartel general 
de los americanos en Berlín-Dahlem, obtuvieron los documentos 
necesarios. 


NI. Véase p. 123. 


N2. La secretaria —y amante— de Eisenhower, Kay Summersby, asegura que la entrega de las 
medallas a los Aliados occidentales en Fráncfort fue con motivo de la devolución de su visita por 
parte de Zhükov. 


N3. En alemán se denominan Lausitzer o Górlitzer, Neisse y Glatzer Neisse. El Glatzer Neisse 
desemboca en el Óder en Schurgast, en la Baja Silesia, la Skorogoszcz polaca. El nombre polaco del 
río es Kodzka. 


N4. Esa parte del Acuerdo de Yalta tuvo como consecuencia la muerte de miles de rusos y 
yugoslavos. 


N5. La población al este del Bug era mixta, y los polacos no pensaban permitir que ningún 
alemán permaneciera al este de la línea Óder-Neisse. De ese modo quedaba resuelto el problema de 


las minorías raciales. 


N6. Todas las zonas donde había minorías importantes de polacos fueron concedidas a Polonia en 
Versalles. 


N7. A comienzos de junio quedaban en Prusia oriental 800.000 alemanes, y el 65% de los de 
Silesia aün seguían en esta región. De los alemanes de Pomerania había salido la mitad, pero de los 
de Brandeburgo sólo lo había hecho el 30 %. En la región de los Sudetes, sólo el 3 % se había 
marchado hasta entonces. (Gerhard Ziemer, Deutsche Exodus: Vertreibung und Eingliederung von 15 
Millionen Ostdeutsche, Stuttgart, 1973, pp. 87-88.) 


N8. El acuerdo entre Polonia y Alemania oriental no se logró hasta 1951, año en que se firmó un 
tratado en una villa de Fráncfort del Óder. El lugar fue más tarde la Casa de la Amistad Germano- 
Soviética, y se colocó una placa para indicar su ubicación. Era uno de los pocos restaurantes de 


Fráncfort en la fecha en que el autor comió en aquella ciudad: el 17 de agosto de 1991, día del golpe 
de Moscü. Soldados soviéticos desconcertados daban vueltas en torno a la guarnición. Parecía 


apropiado tomar una Soljankasuppe, la única aportación culinaria realizada por los rusos durante los 
largos años de la ocupación. 


N9. Los angloamericanos habían tomado la decisión de otorgar una parte de sus zonas a los 
franceses. Los soviéticos se mostraron indiferentes. 


19 
La gran helada 


Siempre que pienso en el invierno de 1946 a 1947 en Alemania, recuerdo los destellos 
en las paredes y en el interior de las casas, unos destellos que debí de haber 
contemplado cientos de veces en los hogares alemanes y que se parecían al centelleo 
de un bloque de granito. Era el brillo chispeante de una capa de escarcha blanca del 
grosor de una oblea, un golpe de aliento helado; la humedad congelada de la 
atmósfera generada por las personas, el sudor, las toses y la respiración, unas personas 
cuya ropa estaba empapada a veces por la nieve y que se iba secando lentamente 
cuando llegaban a casa. 


CARL ZUCKMAYER, Deutschlandbericht für das 
Kriegsministerium der Vereinigten Staaten 
von Amerika, Gotinga, 2004, p. 82 


Concluida la Conferencia de Potsdam, el escenario para la Guerra Fría 
estaba ya montado, pero el conflicto tardó aün cierto tiempo en declararse. 
Una de las razones fue que Stalin no quería una guerra, ni caliente ni fría, y 
fueron los Aliados occidentales —primero Gran Bretaña y, luego, Estados 
Unidos- los que le empujaron a ella. Stalin no tenía ningún deseo de llegar 
hasta el mar del Norte, el Rin o el Atlántico. La guerra había dejado 
exhausta a la Unión Soviética. Aunque Stalin hubiera pensado en reanudar 
su marcha hacia el oeste, sabía que su país necesitaba antes una buena 
veintena de años para recuperarse. Cuando uno de sus generales le incitó a 
invadir Europa occidental, Stalin le respondió: «Pero ¿quién alimentará a 
toda su gente?».! De manera similar intentó refrenar las ambiciones más 
alocadas de Tito —aunque esto no se supo en su momento-, mientras parecía 
apoyar sus reclamaciones territoriales. El sistema de Stalin estaba ligado a 
la seguridad y a su sentimiento casi paranoico de que la Unión Soviética se 


hallaba en peligro. Polonia fue el factor esencial: quería un parachoques que 
amortiguara bien y en profundidad. En Alemania vio algo más parecido a 
un aliado. Intentó evitar divisiones, aunque permitió ciertas medidas -como 
la reforma agraria- que no podían menos de resultar intolerables para 
Occidente. La Guerra Fría fue el resultado de lo que Vojtech Mastny ha 
denominado «sensación occidental de una amenaza soviética».? Stalin no se 
cerró a ninguna posibilidad. 

En Potsdam hubo fricciones, pero los Aliados regresaron a casa con la 
creencia de estar vigilando juntos el planeta. Habían instituido la 
celebración de reuniones periódicas de sus ministros de Asuntos Exteriores 
(CFM, Conference of Foreign Ministers) para mantener el mundo bajo 
control. Aquel tiovivo había llevado a dichos ministros a Londres en 
septiembre de 1945. Fue su primera reunión desde Potsdam. Se produjo una 
refriega predecible sobre lo que iba a obtener cada cual de los recursos 
alemanes. Los franceses seguían reclamando a voz en cuello las cuencas del 
Rin y el Ruhr, además de «justicia», léase carbón, maquinaria, locomotoras, 
artículos de consumo y hombres. Se les adelantaron los soviéticos, que se 
habían concedido a sí mismos el 50 % de las reparaciones, además de 
sendos 20 % para Gran Bretaña y Estados Unidos. Los demás demandantes 
tendrían que apafiarse con el 10 96. Bevin seguía mostrándose firme 
respecto a la cuenca del Ruhr. En general sentía simpatías por los franceses, 
pero en este caso se dio cuenta de que cualquier internacionalización de la 
zona equivaldría a abrir la puerta a los rusos.? 

La actitud francesa sacó de quicio a Mólotov y derivó en una 
congelación de las relaciones entre ambos países. El 7 de octubre de 1945, 
Pravda publicó un artículo en el que se decía que los franceses tenían 
menos derecho a discutir sobre Europa oriental que los yugoslavos, los 
checos o los polacos. Moscü se quejaba de que los franceses no estaban 
dispuestos a deportar prisioneros de guerra a Rusia, lo que se refería, casi 
con certeza, a los ciudadanos rusos que se escondían bajo las faldas de 
Francia debido a que este país no había participado en Yalta. La respuesta 
rusa fue no devolver a los prisioneros de guerra franceses, en referencia a 


los alsacianos reclutados por el ejército alemán después de 1940.^ Tendrían 
que pasar otro invierno en el Gulag. 

El invierno de 1945-1946 no fue anormalmente frío pero, al ser tantos 
los alemanes que no tenían un techo adecuado, la población sintió con 
crudeza la terrible falta de carbón y comida. El suelo estaba duro como una 
piedra y los lagos se habían congelado. La Kommandatura autorizó una 
Holzaktion en los bosques de Grunewald: se dio permiso a los berlineses 
para talar los venerables árboles de la antigua reserva de caza real. Aquel 
invierno se suicidaron 167 personas víctimas de la desesperación, y las 
autoridades británicas de Berlín decidieron evacuar a su zona a los nifios de 
entre cuatro y catorce afios. En total unos cincuenta mil nifios y diez mil 
adultos acompafiantes. A pesar de esta medida de precaución, se estima en 
sesenta mil la cifra de berlineses que murieron hasta marzo de 1946. El 
invierno siguiente mató a doce mil más, segün diversas estimaciones, 
cuando las temperaturas rondaron los treinta grados bajo cero.? 

Como hemos sefialado en el capítulo anterior, las reuniones entre los 
Tres Grandes habían previsto una conferencia de paz similar a la celebrada 
en Versalles en 1919 para extender una ültima capa de barniz sobre el 
acuerdo de la posguerra. Hubo una infinidad de debates sobre este asunto y 
sobre a quiénes se iba a permitir sentarse a la mesa. Byrnes seguía 
cortejando a Stalin. En una cena de la crm celebrada en Moscú en 
diciembre de 1945, se sentó a su lado y propuso un brindis: «Que ninguna 
paz separe a los que nosotros hemos unido». Según admitió él mismo, todo 
se hundió como el plomo. El breve acercamiento soviético-estadounidense 
atemorizó a Bevin, pero el 9 de febrero de 1946 Stalin inició el 
enfrentamiento de la Guerra Fría con su discurso en el que clamaba la 
victoria del pueblo soviético. La guerra, dijo, había sido consecuencia del 
capitalismo monopolista. No obstante, es probablemente cierto que el líder 
soviético no tenía intención de asustar a los Aliados occidentales. Tanto él 
como Mólotov seguían vivamente interesados en la cooperación entre 
Oriente y Occidente. Y también Byrnes, hasta cierto punto, pero sus 
intentos de mantener la paz entre el Este y el Oeste fueron socavados por 


Truman, quien declaró estar «cansado de mimar a los soviéticos». Iría hasta 
allí, pero ni un paso más.” 

El 5 de marzo, Churchill pronunció en Fulton (Missouri) el discurso en 
el que supuestamente acufió la expresión «telón de acero». En realidad, 
aquellas palabras habían sido utilizadas por primera vez por Joseph 
Goebbels.5 El Foreign Office aplaudió ruidosamente las opiniones de 
Churchill, aunque en Estados Unidos, que se movía en esa dirección pero 
con lentitud, en un primer momento se recibieron con mucha cautela.? En 
algunos sectores se seguía pensando que la Rusia soviética y Estados 
Unidos podían repartirse el mundo. La idea, que había sido recibida 
favorablemente por Roosevelt, a menudo iba ligada a una profunda 
anglofobia por parte de algunos oficiales de alto rango del ejército 
estadounidense.!? Ahora comenzaban a escucharse voces discordantes. 

Los soviéticos no tenían ningün deseo de ser testigos de la ruptura de 
Alemania, en tanto que tenían puestos los ojos en la cuenca del Ruhr, con 
sus industrias, y en su 10% de la producción alemana. Tras las elecciones 
celebradas en Berlín en mayo de 1946, todo aquello se vino abajo. Los 
rusos siguieron adelante con su idea de instaurar un gobierno 
«democrático» en su zona. La determinación política de los Aliados 
occidentales en Berlín había sido puesta a prueba por primera vez en marzo 
de aquel año, cuando los soviéticos pidieron la fusión del sPD y el KPD. En 
abril, los socialistas y los comunistas de la Zona de Ocupación Soviética de 
Berlín celebraron una conferencia en el teatro Admiralspalast en la que la 
demanda de creación del nuevo Partido Socialista Unificado de Alemania, o 
SED, fue unánime. En el oeste se celebraron elecciones mediante el sistema 
de voto secreto, que fueron prohibidas en el Sector Soviético. Esta 
prohibición fue cuestionada tanto en  Prenzlauerberg como en 
Friedrichshain, pero aun así las tropas rusas desmontaron el centro electoral 
y se llevaron las urnas. En los sectores occidentales la votación fue un 
desastre para los planes rusos de instaurar un Estado unipartidista: 29.610 
socialdemócratas votaron en contra, y sólo 2.937 estuvieron de acuerdo con 
la fusión. Habían sido «las primeras elecciones libres y secretas en suelo 


alemán desde 1932».!! Los planes de los rusos les habían estallado en la 
cara, en especial cuando se permitió la celebración de elecciones libres. 


Los nuevos ideólogos 


La cooperación entre el Este y el Oeste, básica para ganar la guerra, estaba 
perdiendo vigencia como moda intelectual. Un grupo diferente de personas 
ejercía influencia en los pasillos occidentales del poder. George F. Kennan 
había trabajado en la embajada de Moscú durante la contienda. Según él, la 
Unión Soviética constituía una amenaza para el modo de vida 
estadounidense. Kennan creía que los americanos se engafiaban si 
pensaban que podían cambiar la situación en las zonas sometidas ya a la 
hegemonía soviética; por otra parte, no veía ninguna razón para facilitar las 
cosas a los rusos. Alemania no funcionaría: una Alemania compartida era 
una «quimera». En el verano de 1945, Kennan escribió su famoso 
«telegrama largo»: 


No nos queda más remedio que dirigir nuestra parte de Alemania —la parte cuya responsabilidad 
hemos aceptado, nosotros y los británicos- hacia una forma de independencia tan próspera y tan 
segura que el Este no pueda amenazarla. 


Mejor una Alemania desmembrada que el totalitarismo en el mar del 
Norte.!3 El memorial de Kennan tuvo eco en otros tres telegramas similares 
enviados por el diplomático británico Frank Roberts, aunque éste se expresó 
con mayor cautela. 

Visto en retrospectiva, es posible que Kennan hubiera ido demasiado 
lejos. Es sumamente improbable que Stalin quisiese cruzar el Elba. No tenía 
mucho sentido luchar por una Europa comunista mientras estadounidenses 
y británicos mantenían fuerzas muy numerosas en el continente. Si ésos 
eran sus deseos, le convenía más esperar: la fruta podía caer del árbol sin 
necesidad de combatir. Además, Estados Unidos tenía la bomba atómica y 
poseería el monopolio nuclear hasta 1949.!^ Los soviéticos seguían 
ansiando reformar su zona. El diplomático soviético A. A. Sóbelev dijo a 


Murphy que el gobierno central para toda Alemania proyectado en Potsdam 
necesitaría años de preparación, pues antes había que extirpar de la 
administración el espíritu prusiano.!? Los cambios de actitud se produjeron 
en Occidente, donde los americanos temían un ataque contra la economía 
sin trabas, y los británicos una agresión contra sus intereses en Oriente 
Próximo y el Mediterráneo.!ó Kennan no se sintió decepcionado por los 
checos. En 1945, el país se hallaba ya bajo la égida de Moscú. 


El conocimiento personal del embajador checo en Moscú, Zdenek Fierlinger, me había hecho 
sentir que en él no teníamos al representante de una Checoslovaquia libre e independiente sino a 


una persona que era, para todos los efectos, un agente soviético. ! 7 


Opiniones como la de Kennan estaban siendo moneda corriente en 
Estados Unidos. El general George Patton fue un ejemplo de esa manera de 
pensar: con el tiempo llegó a preferir los nazis a los comunistas. En 
Gruesome Harvest [Cosecha horrenda], publicado en 1947, Ralph Keeling 
hizo una condena más analítica de los criterios que condujeron al 
descalabro angloamericano en Potsdam. Keeling dijo de ellos que era «uno 
de los programas de paz más brutales y aterradores que se haya impuesto 
nunca a una nación derrotada». Alemania, a tenor de Keeling, no era un 
peón en la batalla entre el Este y el Oeste, sino «el premio gordo». Era 
necesario atraerla al lado de Estados Unidos y mantenerla allí.!? Ésa iba a 
ser la política estadounidense antes de que concluyera el año. Keeling se 
hizo eco de muchas de las opiniones de Victor Gollancz sobre el trato dado 
a los alemanes, pero fue una rara avis en su tiempo por su disposición a 
sacar a la luz las atrocidades cometidas por los Aliados durante la guerra, 
como el bombardeo de objetivos civiles y las tormentas de fuego en las que 
hombres, mujeres y niños fueron freídos a temperaturas de mil grados. La 
línea Óder-Neisse estaba en contradicción con la Carta Atlántica, y -según 
observaba Keeling- hasta el draconiano Plan Morgenthau había limitado 
sus demandas territoriales en favor de los polacos a la mitad meridional de 
Prusia oriental y la zona mixta germano-polaca de la Alta Silesia.!? 


En Gran Bretaña, las opiniones de Roberts prevalecieron en el Foreign 
Office, que pidió una ofensiva general contra la misión rusa de «comunismo 
dinámico y proselitista». Roberts temía «el comunismo en el Rin». En el 
Foreign Office de Bevin, la actitud británica era tan agresivamente 
antisoviética que, segün algunos observadores, los británicos fueron los 
primeros en desencadenar la Guerra Fría.20 Whitehall seguía acariciando 
fantasías de grandeza, y Bevin estaba sin duda a favor de la línea dura. Si 
bien pensaba en la necesidad de abandonar la idea de una Alemania unida, 
insistía en que la responsabilidad por la ruptura de las relaciones entre los 
Aliados de los años de la guerra debía achacarse lisa y llanamente a los 
soviéticos. Aunque los rusos parecían pacíficos en Europa, estaban ya 
introduciendo tropas en Irán, medida que induciría a Churchill a pronunciar 
su discurso sobre el telón de acero.?! Los americanos fueron los últimos en 
abandonar su fe en una Alemania unida, pero Byrnes fue derrotado en París, 
sede tanto de la farsa de la conferencia de paz como del Quai d'Orsay, 
opuesto, como era bien sabido, a la unidad de Alemania. Byrnes no podía 
creer que una conferencia de paz tuviera valor alguno cuando tantos países 
habían sido absorbidos por el bloque soviético.2? 

A Bevin le preocupaba también el dinero, sobre todo porque Gran 
Bretaña no disponía de mucho. Las reputaciones tardan en morir, pero la 
posición subsidiaria de Gran Bretaña fue reconocida por Cadogan, el 
subsecretario permanente, quien se refirió a los líderes de la coalición 
llamándolos los «dos grandes y medio». En 1945, el economista Maynard 
Keynes hablaba de un «Dunkerque financiero», y cuando se declaró la 
crisis del combustible, en el duro y cruel invierno de 1946-1947, la 
desventaja económica de Gran Bretaña fue evidentemente obvia.?? Sólo en 
1945-1946, Alemania costó al contribuyente británico 74 millones de libras 
esterlinas, mientras los ciudadanos de Gran Bretaña tenían que soportar el 
racionamiento de los años de la guerra. 

Aunque Truman había reconocido la línea Óder-Neisse el 9 de agosto de 
1945, los americanos estuvieron dispuestos a echarse atrás casi de 
inmediato. De momento, sin embargo, el Consejo de Control definió 
Alemania como el territorio entre la Línea y las actuales fronteras 


occidentales. Los franceses habían dejado también claro que, a pesar de no 
haber participado en Potsdam, aprobaban las cesiones realizadas en el Este. 
Fue Byrnes quien volvió a abrir la caja de los truenos planteando la cuestión 
de la revisión de fronteras y amenazando a Polonia con una conferencia de 
paz.?4 

Clay, el otro escéptico respecto a Rusia, se inspiró en Byrnes. El 9 de 
agosto escribió al secretario de Estado estadounidense: 


El peso de las esperanzas del mundo que usted carga sobre sus espaldas es tan grande frente a 
unas probabilidades de éxito casi inexistentes, que debería sentirse libre de cualquier otra 


preocupación. Si usted no puede vencer en la lucha por la paz, ningün otro podrá hacerlo.2? 


Las elecciones en Berlín eran inminentes. Clay pensaba que los 
americanos debían apoyar a los partidos democráticos del oeste (la CDU y el 
SPD representaban a una «sustancial mayoría de la población»). «Mis 
temores sobre los resultados electorales en Berlín no son infundados», 
escribía, pues no confiaba en ellas en absoluto. Berlín dependía de Rusia, 
que daba de comer a los suyos, y estaba sometido por tanto a la presión 
económica de los soviéticos.?6 De hecho, existía la sensación de que no se 
podía confiar en los alemanes de la Zona de Ocupación Soviética y de que 
los incentivos de los ocupantes los llevarían a volver sus miras hacia el 
comunismo. Los angloamericanos persistieron en sus puntos de vista a 
pesar de los abundantes datos que apuntaban en sentido contrario (como 
había sucedido en las elecciones austriacas). La sensación de que los 
alemanes del Este habían sido seducidos por los soviéticos reforzó su 
decisión de crear un Estado separado en el oeste del país. Ya en mayo de 
1946, Bevin explicó al gabinete sus razones para preferir una Alemania 
dividida. Los rusos representaban un peligro tan importante como una 
Alemania resucitada, si no mayor. La idea era crear una Alemania «más 
dócil a nuestra influencia», mientras que una Alemania unida se sometería 
en mayor grado a la hegemonía soviética.?" 

Byrnes fue también el arquitecto de la Bizona; la idea de fusionar 
rápidamente las zonas occidentales sustituyó al proyecto de una «federación 


laxa» propuesta por Bevin. En abril de 1946, las cuatro potencias se 
reunieron para analizar la situación en Alemania y se acusó a Rusia de 
incumplir los acuerdos tomados en Potsdam. El resultado fue una amalgama 
económica de las zonas británica y estadounidense. La conferencia afirmó 
que el enemigo había cambiado desde el inicio de la Guerra Fría: los 
alemanes se habían convertido en aliados dentro del nuevo orden. El 
gabinete británico se mostró en principio de acuerdo con la Bizona el 25 de 
julio de 1946. Alemania debería volver a ser autosuficiente en el año 
1949.28 

Byrnes formuló su declaración de intenciones en Stuttgart el 6 de 
septiembre de 1946. Habia asistido a la impotente Conferencia de Paz de 
Paris y habia viajado a Berlin antes de volar a la capital de Württemberg, 
donde se reunió con los presidentes de los territorios alemanes y habló ante 
un püblico reunido en el teatro de la Ópera. Los políticos alemanes le 
comentaron que un nuevo Hitler constituía una imposibilidad; de surgir un 
hombre así, tendría que ser comunista. Byrnes dijo que Estados Unidos 
había cometido un error al no interesarse por Europa tras la Primera Guerra 
Mundial. 


El pueblo estadounidense quiere ayudar al alemán a conquistar su regreso a una paz honorable 
entre las naciones del mundo libres y amantes de la paz. [...] Lo que deseamos es una paz 
duradera. Nos opondremos a las medidas de dureza y venganza que obstaculizan nuestros 
intentos de paz. Nos opondremos a las medidas blandas que invitan a quebrantar la paz. [...] No 
queremos que Alemania se convierta en satélite de ninguna potencia o grupo de potencias ni que 
viva bajo una dictadura, extranjera o nacional. 


Hubo golpes bajos contra los polacos por apoderarse de territorios antes 
de que se les hubiera concedido permiso para hacerlo. Las fronteras de 
Polonia, advirtió, no eran definitivas: no había habido acuerdo. Byrnes puso 
también en su lugar a los franceses: Estados Unidos no podía negarles su 
derecho al Sarre, pero no apoyaría una invasión de la cuenca del Ruhr o de 
Renania. Las críticas a los franceses pronunciadas, precisamente, en 
Stuttgart debieron de haber resultado especialmente hirientes.?? 


Clay aprobó de corazón la actitud inflexible de Byrnes. También los 
británicos se mostraron entusiasmados. Churchill le felicitó enviándole un 
cablegrama. Tras algunas reticencias iniciales, Bevin pareció complacido, y 
en octubre hizo comentarios similares en la Cámara de los Comunes.?? 
Attlee era totalmente partidario de retirarse de Alemania, pero Bevin, el 
Foreign Office y los jefes de sección se confabularon en su contra 
afirmando que eso equivaldría a un segundo Múnich. Deseaban el 
enfrentamiento, no la retirada. El discurso de Byrnes sentó bien, sobre todo, 
a los alemanes. El Wiesbadener Kurier lo calificó de, «por fin, un rayo de 
luz». A partir de ese momento volvió a ser aconsejable en Wiesbaden 
elogiar cualquier acto que hicieran los americanos?! Al marcharse Byrnes, 
Clay continuó con la línea dura. Washington apenas se entrometía en las 
actividades de los comandantes militares estadounidenses en Alemania.?? 
Quienes no se sintieron tan encantados con las palabras de Byrnes fueron 
los polacos, que organizaron un acto de protesta ante la embajada 
estadounidense en Varsovia.?? 

John Dos Passos aprovechó la oportunidad de entrevistar a Clay en 
Berlín a finales de 1945. Clay ejercía su encanto sobre los periodistas 
«cuando les decía con una sonrisa: “No estamos intentando crear 
necesariamente una Alemania eficiente sino una Alemania democrática». 
Pero ignoraba si tendría éxito. Tampoco podía decir si la Alemania que 
estaban creando sería un país unificado o escindido: «Esta decisión no 
parece poder tomarse al margen del Consejo [de Control]». Clay se refería a 
los franceses, que obstaculizaban cualquier iniciativa con tufo a unidad.>* 

Los franceses estaban dispuestos a utilizar sus triquifiuelas habituales y 
no pasaban la pelota a los angloamericanos. Desde el primer momento 
intentaron inutilizar el Consejo de Control y se opusieron a aplicar los 
Acuerdos de Potsdam en lo relativo a la creación de «instituciones 
centralizadas». El «Reich» no iba a restablecerse de ninguna manera. Pierre 
Koenig blandía su veto como un cuchillo. El 20 de octubre de 1945 echó 
por tierra la idea de una estructura sindical unificada. Los americanos se 
enfurecieron. Al principio, Eisenhower amenazó con abolir el Consejo de 
Control; luego, el asunto llegó a manos de Clay, permanentemente enfadado 


con los franceses por su obstruccionismo. La intención de los franceses 
seguía siendo desmembrar Alemania, y contemplaban con aprobación lo 
ocurrido al otro lado de la línea Óder-Neisse. En palabras de Bidault, si se 
puede hacer con Breslau, ¿por qué no con Maguncia??? 


El Tirol meridional 


Un problema que se estaba enconando en otofio de 1946 era el de qué hacer 
con el Tirol meridional, de habla alemana. Hitler se había mostrado 
sorprendentemente pragmático con los alemanes étnicos. La consigna 
«Heim ins Reich» (Vuelta al Reich) proporcionó un pretexto para la 
anexión en la mayoría de los casos, mientras que en el Tirol meridional y la 
comarca del Gottschee significó: «Venid al Reich», y se permitió a 
Mussolini seguir italianizando ese antiguo territorio austriaco al norte del 
río Adigio, o Etsch.N! 

En 1919, la región era germana en un 95 %; sin embargo, se negó la 
autodeterminación a sus habitantes. Los Aliados habían prometido el 
Brénnero a los italianos para atraerlos a su bando en 1915. Se habían 
formulado algunos vagos comentarios sobre autonomía, pero una vez que 
los fascistas italianos llegaron al poder, se aplicaron con entusiasmo a 
consolidar la región desalojando a los naturales y sustituyéndolos por 
campesinos pobres del sur. Mussolini estimuló la creación de nuevas 
industrias en Bolzano (Bozen) y Merano (Meran) y llevó a sicilianos para 
trabajar en ellas. El fanático Ettore Tolomei, del Trentino, tomó medidas 
para promover instituciones italianas y prohibir el idioma y la toponimia 
alemanes. Muchas personas cambiaron sus apellidos por otros más italianos 
a fin de conservar sus granjas. Los tiroleses meridionales habían vivido una 
amarga experiencia de persecución y sólo se había atenuado parcialmente 
en 1943, cuando los alemanes ocuparon el lugar de los italianos y concluyó 
la campafia de Mussolini. De no haber sido por el golpe de Estado ese 
mismo afio del mariscal Badoglio contra Mussolini, es posible que la Unión 
Soviética hubiese accedido a entregar el territorio a Austria. Pero ahora 


Italia se hallaba de nuevo en el bando ganador y no iba a ser penalizada en 
un acuerdo de paz en la posguerra. Anthony Eden, ministro de Asuntos 
Exteriores de Churchill, expresó sentimientos similares: las ganancias 
serían mayores si se ahorraba a Italia una nueva humillaciön.>® 

A partir de mayo de 1945, los habitantes del Tirol meridional esperaban, 
como es natural, que se les permitiera unirse a sus primos del norte y formar 
parte de una Austria independiente. Tal era el objetivo del svp (Partido 
Popular del Tirol meridional, segün sus siglas en alemán), fundado el 8 de 
mayo. Karl Gruber había reclamado activamente el Tirol meridional desde 
el instante mismo en que los Aliados llegaron a Austria. Pensaba que 
Austria había demostrado su condición de víctima, motivo por el cual ahora 
podía recoger la recompensa. En septiembre de 1945 se había producido 
una manifestación en las calles de Innsbruck, y Figl había expresado la 
opinión de que «la vuelta del Tirol meridional a Austria es el sueño de todo 
austriaco».?" 

Alcide de Gasperi, ministro italiano de Asuntos Exteriores, era de 
Trento y, sin embargo, estaba más dispuesto a aceptar la entrega de esta 
ciudad a los yugoslavos que la devolución del Tirol meridional a Austria, e 
intentó asustar a los angloamericanos evocando la visión de un Estado 
austriaco comunista hasta el paso del Brénnero. Aquella reflexión estaba 
calculada para que ejerciera su efecto sobre Truman. En general, los 
Aliados estaban escindidos: James Riddleberger, un estadounidense experto 
en Austria, tomaba partido por los austriacos, mientras que Samuel Reber, 
una autoridad en asuntos italianos, se oponía a él. En Gran Bretaña, lord 
Hood y Arnold Toynbee eran favorables a Austria, mientras que A. D. M. 
Ross y el historiador de la monarquía habsburguesa A. J. P. Taylor estaban 
en contra.>® 

Renner envió notas a los Aliados los días 6 y 16 de septiembre de 1945 
para sondear sus opiniones sobre una hipotética devolución de la región a 
Austria.? En enero de 1946 el gobierno austriaco dirigió una nota al 
Consejo de los Aliados con la petición de que fuera remitida a los gobiernos 
miembros. La nota solicitaba la devolución de la provincia de Bolzano- 
Bozen, habida cuenta de que su producción agraria era vital para la 


economía austriaca. La demanda contó con el apoyo de algunos círculos 
poco habituales. En la Cámara de los Lores, Robert Vansittart habló en 
favor de la cesión del Tirol meridional a Austria, y el ministro de Asuntos 
Exteriores, Bevin, le prestó oídos favorables. Sin embargo, el Tirol 
meridional no era lo que había sido en 1919. Debido al traslado de italianos 
pobres del sur llevado a cabo por Mussolini y del estímulo prestado por 
Hitler al programa «Heim ins Reich» para llevar a Alemania a los 
germanohablantes, la minoría italiana ascendía casi al 40% de la población 
y su presencia era especialmente notoria en las mayores ciudades. 

Gruber había accedido al cargo de ministro de Asuntos Exteriores con el 
deseo de seguir adelante con una «política exterior dinámica» impulsada 
principalmente por la idea de recuperar el Tirol meridional.^! Un total de 
158.628 tiroleses del sur firmaron una petición que fue entregada a Figl en 
Innsbruck. El 1 de mayo de 1946, los Aliados denegaron una petición de 
plebiscito para el Tirol meridional. La cuestión fue aplazada hasta la 
celebración de una supuesta conferencia de paz en París. 

El 5 de mayo, veinte mil tiroleses meridionales se congregaron en el 
patio del castillo de Sigmundskron con pancartas en las que se leía: «Wir 
bitten die Siegermáchte: schenkt uns unsere Heimat!» (Pedimos a las 
potencias vencedoras: ¡entregadnos nuestra patria!) Gruber propuso 
entonces que el Tirol meridional fuera administrado por las Naciones 
Unidas. Cuando los italianos rechazaron las demandas de Austria, se 
organizó una huelga general en Innsbruck, Salzburgo y Viena. Gruber fue 
invitado a «exponer sus opiniones» en París en agosto. A finales de mes, 
sus demandas habían experimentado una modificación: los habitantes del 
Tirol meridional debían gozar de libertad política; la provincia de Bolzano 
tendría que tener autonomía económica; y se establecerían unas medidas 
aduaneras especiales entre Austria y el Tirol meridional. Los italianos 
accedieron a aceptar un estatuto diferente para la región dentro de los 
límites de la provincia de Trentino-Alto Adigio. El Trentino había formado 
también parte del Imperio austrohüngaro, pero su población era casi por 
entero de habla italiana. En medio de todo ello, los Aliados tomaron la 
decisión de evacuar Italia en la CFM celebrada en París el 24 de junio de 


1946. Sobre la cuestión del Tirol meridional, los ministros de Asuntos 
Exteriores se contentaron con pedir a Italia ciertas garantías para la 
población de habla alemana. Habían decidido finalmente mantener las 
fronteras de antes de la guerra allí donde fuese posible. Los franceses se 
mostraron más favorables, pues se veían obligados a poner fin al suefio de 
extender su zona austriaca hasta el Adigio. La decisión de mantener el statu 
quo supuso una amarga decepción para los austriacos. Renner anuló un 
banquete previsto en 1946 para conmemorar la victoria sobre Alemania. 

La injusticia de la postura sobre el Tirol meridional condujo finalmente 
a un encuentro entre el ministro austriaco de Asuntos Exteriores y su 
homólogo italiano, De Gasperi, en París el 5 de septiembre de 1946. Ambos 
se reunieron para plantearse la posibilidad de una «Magna Charta» para el 
Tirol meridional.** EI acuerdo garantizaba los derechos de los 
germanohablantes. Se les autorizaría de nuevo a escolarizarse en alemán, y 
los alemanes podrían ocupar varios cargos en el gobierno local. Los 
topónimos volverían a escribirse en alemán. Los intercambios entre el norte 
y el sur del Tirol se fomentaron mediante el derecho automático a estudiar 
en la Universidad de Innsbruck concedido a los estudiantes que cumplieran 
los requisitos correspondientes. Sin embargo, en 1948 las esperanzas de 
autonomía se frustraron cuando la región del sur quedó vinculada a una 
nueva comarca del Trentino, donde los italianos tenían una mayoría de dos 
tercios. 

La Conferencia de París fue una experiencia humillante para De 
Gasperi, pero en el horizonte surgieron buenas noticias respecto a Trieste. 
Los británicos habían conseguido mantener al margen a los yugoslavos, y, 
al año siguiente, el puerto, con su 80 % de población italiana, revirtió a 
Italia. La «cobeligerancia» con los Aliados había vuelto a salvar a Italia del 
peor castigo. Italia perdió sus colonias africanas y tuvo que ceder Fiume e 
Istria a Yugoslavia y el Dodecaneso a Grecia. Unos pocos pueblos alpinos 
fueron transferidos a Francia. ^? 


Los rusos llegan al frío 


Los esfuerzos rusos por mostrar a los alemanes que eran apacibles y 
encantadores no sirvieron de nada cuando se celebraron las primeras 
elecciones en Berlín desde hacía catorce años. Los comicios, realizados en 
octubre, dieron resultados muy diferentes a los de las elecciones locales que 
los rusos pudieron gestionar sin intromisiones externas. El sED obtuvo un 
precario 19,8 9o, yendo así a la zaga de la derechista CDU, con un 22,2 9o, y 
consiguiendo menos de la mitad de los votos del spp, establecido en los 
sectores occidentales. Para el sPD fueron los mejores resultados desde 1925; 
los berlineses consideraron al SED como el «partido ruso».*% Según algunos, 
la culpa se debió en parte al comportamiento del Ejército Rojo. No hay 
duda de que, en Austria, una mayoría de mujeres votantes se negó a dar su 
apoyo a partidos políticos que parecían tener el mismo origen que sus 
violadores. Los partidos burgueses de la Zona de Ocupación Soviética 
habían conseguido igualmente explotar las penalidades padecidas por las 
mujeres. El periodista ruso K. Gofman discutió el asunto en Moscú con el 
ideólogo búlgaro Georgui Dimítrov y condenó «este mal que supone un 
coste tan enorme para nuestro prestigio local en Alemania».* 

La noticia de que la odiada coalición de los años de la guerra podía estar 
a punto de derrumbarse fue acogida con embeleso en el patio de la prisión 
de Nüremberg. Cuando Churchill comenzó a criticar a la Unión Soviética, 
el propio Hess se olvidó de que había perdido la memoria y comentó a los 
demás cabecillas nazis que siempre había sabido que sería así, que el 
proceso concluiría y que ellos recuperarían sus resonantes títulos y 
dignidades. Góring se golpeó también los muslos con jübilo y exclamó: 
«¡La historia no se dejará engañar! ¡El Führer y yo lo profetizamos 
siempre! La coalición se romperá antes o después».* 

Las primeras proclamas procedentes de la Zona Soviética para crear 
comités panalemanes en sintonía con el Acuerdo de Potsdam se oyeron ya 
en 1945. Las lanzó el partido de los demócratas liberales, el LDP, y 
proponían la creación de un «plenipotenciario general» que actuara de 
enlace entre los diferentes centros de poder o la formación de una 
«comisión de control de partidos». En 1946, los demócratas liberales 
pidieron la formación de un Consejo Alemán de Zonas, y al año siguiente 


un comité constituido por todos los partidos alemanes. Aquel mismo año, la 
CDU de la Zona Soviética solicitó una «representación nacional».^? 

También los rusos estaban cambiando de opinión respecto a sus socios 
del tiempo de la guerra. Un periodista del New York Times que entrevistó a 
un general soviético en Dresde, le oyó decir que la destrucción era obra de 
los occidentales, «y ahora tenéis la tarea de resolverla».?? Las relaciones 
entre los Aliados habían experimentado un nuevo enfriamiento desde el 
intento de los soviéticos de manipular las elecciones. Fue el comienzo de 
las restricciones impuestas a Berlín Oeste, que culminarían en el puente 
aéreo y en los esfuerzos fallidos de los rusos para invadir los sectores 
occidentales. Berlín sería «un Danzig sin corredor». Además, los 
contingentes de los Aliados occidentales eran patéticamente reducidos, en 
particular en Berlín, donde Estados Unidos apenas disponía de dos 
batallones para hacer frente al Ejército Rojo! El día siguiente a la 
votación, la NKVD inició en el Sector Soviético la captura de más de 
cuatrocientos científicos y técnicos, que fueron enviados a la Unss. Tres días 
después, los británicos protestaron contra una violación de los derechos 
humanos. En un raro momento de sinceridad, el coronel Frank Howley 
admitió que también los americanos se habían llevado a algunos científicos 
alemanes. Si «decidían protestar», se hallaban «en una posición no muy 
fuerte».>2 


La gran helada 


El invierno de 1946-1947 fue, posiblemente, el mäs frio de los que se tenia 
memoria. En Colonia, 64 de los 121 dias de los meses de diciembre a marzo 
tuvieron temperaturas por debajo de cero grados a las ocho de la mañana. 
Cerca de Fráncfort, más al sur, el suelo estuvo cubierto hasta marzo por una 
gruesa capa de nieve.?? La débil «estufa cilíndrica» era para la mayoría la 
ünica fuente de calor. La estufa podía calentar una parte de la habitación, 
pero era raro que sus efectos llegaran a las demás. Despedía un calor 
intenso, pero sólo durante un rato, pues las raciones de combustible se 


consumían enseguida. En los hogares de la Zona Estadounidense se 
limitaban a seis briquetas, y a veces fallaba el suministro. 

La estufa era la manera de localizar la existencia de vida entre las 
ruinas. Una chimenea improvisada indicaba la presencia de una habitación 
entre los escombros. El hedor era atroz y recordaba a Zuckmayer el de una 
mina de carbón en activo. Los habitantes de aquellas guaridas llenas de 
humo se sentían, no obstante, dichosos, ya que al menos tenían una especie 
de techo sobre sus cabezas. También eran afortunados si no se veían 
obligados a compartir un cuarto con otra familia. Los ünicos lugares donde 
se podía encontrar aire limpio y olor a pino eran los distritos de Berlín 
relativamente libres de escombros, donde los Aliados habían requisado 
muchas de las casas, pero incluso allí la leña se rociaba con gasolina. No 
obstante, el combustible escaseaba, y vivir en una villa elegante no 
significaba gran cosa si no había manera de caldearla. Los privilegiados 
habitantes de Zehlendorf o Dahlem se helaban lo mismo que los demás.^^ 

Aquel invierno se quemó todo. Es posible que los alemanes lamentaran 
haber arrojado con tanta celeridad a la estufa su literatura nazi. Corrió el 
rumor de que se iban a efectuar quemas püblicas de libros nazis, pero la 
ünica verdad de aquella noticia era que las bibliotecas püblicas de Berlín 
estaban deshaciéndose en septiembre de 1945 de un material que era ahora 
ideológicamente sospechoso, y las demás siguieron, por supuesto, su 
ejemplo. La práctica de utilizar objetos nazis como combustible había 
comenzado antes incluso de la muerte del Führer. La Autora Anónima de 
Berlín cocinaba con literatura nacionalsocialista el 27 de abril de 1945. Más 
tarde quemó el texto sagrado del Movimiento para calentarse. «Sospecho 
que [..] Mein Kampf de Adolf Hitler será algún día un artículo de 
coleccionismo.»?? Christabel Bielenberg, refugiada en la Selva Negra, se 
preguntaba adónde había ido a parar el gran retrato del Führer que adornaba 
anteriormente las paredes del despacho del alcalde: «A la estufa», le 
dijeron.>® 

El 20 de noviembre de 1946, el viento gélido provocó la alarma entre 
los berlineses, que se subían los raídos cuellos de sus ropas contra el frío. El 
6 de diciembre, Ruth Andreas Friedrich y sus amigas se preguntaban si 


serían capaces de resistir. Diez días después, el termómetro bajó a menos 
veinte grados. Las cafierías se helaron. Las mujeres volvieron a buscar agua 
en las bombas püblicas. El 21 de diciembre hubo que romper el hielo de los 
cubos para hacer el café matinal. En el Sector Estadounidense el suministro 
eléctrico se interrumpía entre ocho y diez horas diarias, y la situación era 
aún peor en el Británico. Como los baños estaban helados, los berlineses 
recogían sus excrementos y los arrojaban a la ruina más cercana. En 
Navidad, los precios se dispararon. La familia de Andreas Friedrich 
consiguió robar un árbol en Teltow; pero a mil cuatrocientos marcos del 
Reich, un ganso era más caro que un par de zapatos, y valía mucho más de 
lo que tenían para gastar. Una libra de chocolate costaba quinientos marcos 
del Reich y una pastilla de jabón, cuarenta. El sueldo máximo mensual 
ascendía en la región a mil marcos del Reich. 

Uno de los que hubieron de sufrir aquel invierno fue el editor Peter 
Suhrkamp, gravemente enfermo a consecuencia de su internamiento en 
Ravensbrück. Su esposa hacía todo cuanto podía para tratarle la inflamación 
procurando que respirase aire puro, pero eso significaba exponerlo a un aire 
gélido. Suhrkamp arriesgaba literalmente la vida cada vez que se 
aventuraba a ir al lavabo. El frío fue tan intenso que no sólo congeló las 
cañerías sino que hizo que estallaran las del lavabo y dejó el cuarto de baño 
cubierto de excrementos congelados. Los Suhrkamp habían pasado una 
tubería de agua caliente a través del baño para aportar algo de calor, aunque 
fuese débil, lo que convirtió las aguas fecales en una masa semilíquida del 
color del helado de café. La única manera de eliminar del baño aquella 
masa apestosa consistió en fregarlo con agua hirviendo, pero debido a la 
falta de combustible y al terrible frío no fue posible conseguir agua tan 
caliente. Pasaron semanas hasta que un fontanero pudo realizar las 
reparaciones necesarias; entretanto, el baño siguió representando un grave 
riesgo para la salud.?* 

En el patio de la prisión de Nüremberg, los siete supervivientes del 
primer juicio del Tribunal Militar Internacional sintieron el frío como todos 
los demás. Speer, que había estado dándole vueltas a la expresión utilizada 
por el mariscal de las fuerzas aéreas Harris cuando habló de los alemanes — 


¿había empleado palabras como «extinción» y «aniquilación»?-, comenzó 
de pronto a tiritar. El 22 de diciembre se hallaba sentado en su celda 
envuelto en una manta y observando su propio aliento. Llevaba la muda de 
ropa interior alrededor de los pies. La víspera de Navidad, todos enterraron 
el hacha de guerra, o al menos declararon una tregua: Funk dio a Dónitz una 
salchicha, y Schirach le pasó a Speer un loncha de tocino, pues ninguno de 
los dos había recibido provisiones de casa. Neurath compartió también sus 
galletas navideñas con Speer, mientras que el capellán americano les 
entregó a todos puros, cigarrillos y chocolate.?? 

Aquellas navidades se filtró la noticia de la llegada de un segundo tren 
helado desde Polonia. Treinta y cinco de los refugiados habían muerto al 
haber sido despojados de su ropa en la frontera; ciento ochenta y dos tenían 
graves síntomas de congelación, y otros veinticinco sufrieron amputaciones. 
Entre las víctimas había treinta nifios. Los berlineses rezongaban y sus 
estómagos rugían: en tiempos de Hitler había habido patatas. Comenzaba a 
ser evidente el riesgo político de hacerles pasar hambre.% Esta 
circunstancia debió de haber sido la que dio lugar a las reformas en la Zona 
de Ocupación Soviética. La cartilla de racionamiento n.? IV fue abolida y se 
interrumpió el desmantelamiento. Setenta y cuatro empresas de Berlín 
fueron devueltas al pueblo. El 7 de enero de 1947, el termómetro había 
vuelto a hundirse en Nüremberg, llegando esta vez a veinticinco grados bajo 
cero. Speer supo que, en Berlín, la gente estaba quemando las ültimas 
astillas de sus muebles. La ducha de los presos se había congelado.°! El 
termómetro volvió a descender el 31 de enero. En Berlín hubo de nuevo 
cortes de electricidad de entre ocho y diez horas diarias. Los berlineses 
salieron con sus mochilas a rebuscar leña en el Grunewald.*2 

El invierno azotó toda Europa. Gran Bretaña tuvo que hacer economías 
en su compromiso de combatir el comunismo, por lo que Grecia pasó a 
formar parte de la esfera de influencia de Estados Unidos. Los soviéticos 
causaron nuevos engorros en la CFM celebrada en Londres el 16 de enero de 
1947, El consejo de Stalin parece tan contradictorio que no es de extrañar 
que los Aliados occidentales no pudieran hacerse siquiera una idea de sus 
intenciones. Stalin instruyó a su delegación respecto a que si las 


reparaciones impedían la renovación de Alemania, debían abandonar sus 
demandas, pero los soviéticos respaldaron al dirigente yugoslavo Josef 
Vilan en su exigencia de 150 millones de dólares, 4.000 km? de Carintia 
(incluida Klagenfurt, la capital provincial, y una parte de la ciudad de 
Villach) y 130 km? de Estiria (aunque los yugoslavos dijeron a los rusos que 
se conformarían con 63 a orillas del Drau, junto con una importante central 
eléctrica). Estas zonas tenían poblaciones eslovenas muy numerosas. Los 
soviéticos afiadieron que querían un estatuto especial para proteger a los 
croatas del Burgenland. Lord Pakenham desestimó la petición yugoslava 
añadiendo que no valía ni el papel en que había sido escrita. El juego se 
acabó al afio siguiente, cuando Stalin y Tito se pelearon en la Villa Bled. 

Aquel invierno, los negocios llevaron a Ruth Friedrich a Hamburgo. 
Observó un aumento en la popularidad de los nazis. La gente había 
garabateado «88» en los muros. Segün explicaban algunos, la H era la 
octava letra del alfabeto, y 88 significaba «HH», «Heil Hitler». La culpa era 
de los británicos: no habían tratado a los nazis con suficiente dureza.% 
Muchos ciudadanos expulsados de sus casas por los bombardeos habían 
sido alojados por aquéllos en barracones Nissen, donde se congelaban. Los 
policías hacían la vista gorda ante los robos de carbón. Creían que la 
protección de las reservas de carbón era tarea de los conquistadores. Ruth 
Friedrich se interesó vivamente por comparar los precios con los de Berlín. 
Medio paquete de jabón en polvo costaba cinco marcos, y un cuarto de libra 
de té, cien. A la vuelta, perdió el enlace con el tren militar en Hanóver, 
donde tuvo que pasar veinticuatro horas hasta poder tomar el siguiente. Al 
principio encontró una especie de bufé en un búnker donde la gente olía a 
pescado y a cebolla. Tuvo que abonar un depósito de diez marcos por una 
taza para beber café. Más tarde recorrió el mercado negro donde el jabón 
americano cambiaba de manos a cincuenta marcos la pastilla. La mujer que 
se lo ofrecía tenía la mano tan sucia que Ruth estuvo a punto de decirle que 
lo usara ella misma. Se presentó en un albergue oficial donde la colocaron 
en el dormitorio femenino. Allí encontró a una mujer que había sido violada 
ocho veces cuando intentaba cruzar la Frontera Verde. Sangraba 
profusamente y olía mal. 


Otro olor que impregnó Berlín aquel invierno fue el de las lámparas de 
carburo, que apestaban a ajo. La suciedad y el aseo constituían un enorme 
problema. Como en el caso de las víctimas de Hitler que languidecían en 
los campos de concentración, aquel invierno fue fundamental conservar la 
dignidad humana. Zuckmayer habló de la necesidad de mantener limpias las 
ufias y lavarse los dientes. Los alemanes se desvivían por limpiarse los 
zapatos, aunque no había limpiabotas. A pesar de las temperaturas 
exteriores, algunos alemanes —en particular los refugiados del Este— estaban 
prácticamente desnudos y ocultaban sus vergüenzas bajo mantas hechas 
jirones. Se cubrían los pies con tablas atadas con tiras de tela.6® 

Viena no estaba más caliente. El general Béthouart recordaba las 
desdichadas figuras que pasaban dando traspiés por delante de su villa 
Hütterdorf al volver llevando ramas del bosque de Viena. Los vieneses 
hablaban de la «hora azul», el momento en que llegaba gas a las 
conducciones para permitir a los ciudadanos preparar la cena con una llama 
baja. La comida escaseaba y el dinero carecía ya de valor. Como en 
Alemania, los cigarrillos americanos eran el bien más preciado. Josefine y 
Leopold Hawelka habían conseguido abrir de nuevo su café en la 
Dorotheergasse. Leopold salía a diario al bosque de Viena en busca de leña 
para mantener la estufa caliente y preparar el hervidor para el café. En 
cierta ocasión, Josefine se olvidó de que había ocultado unos cartones de 
tabaco en la estufa y los quemó. Una gran cantidad de dinero se hizo 
humo."? 


La Bizona 


El general Lucius Clay fue partidario desde el primer momento de la 
cooperación entre zonas. Los franceses se opusieron una vez más. El 
estadounidense había depositado sus esperanzas en la creación de las 
instituciones centrales decretadas en Potsdam, pero a los franceses les 
desagradaba la idea de resucitar el «Reich». «Si no es posible conseguir 
esas instituciones y/o nos vemos obligados a modificar las fronteras de la 


Alemania ocupada, la actual concepción de Potsdam carecerá de sentido», 
escribía en la primavera de 1946. No había intercambio de productos entre 
las zonas. Clay consideró esencial tener una política financiera comün y 
libertad para viajar de una a otra. Su enojo con los franceses era tan grande 
que el 16 de junio solicitó permiso para retirarse. ! 

El 11 de julio de 1946, Byrnes se ofreció en París a fusionar la Zona 
Estadounidense con cualquier otra que estuviese interesada en hacerlo. Los 
británicos aceptaron la oferta a finales de mes, y el 9 de agosto todos los 
problemas quedaron resueltos. Las zonas unidas tendrían un nivel de vida 
común, recursos conjuntos y una política de exportación también común, y 
fijarían las exportaciones necesarias para complementar los recursos 
locales.’? La Bizona, anunciada en el discurso pronunciado en Harvard por 
el general George Marshall, que sentó las bases del famoso «plan» para dar 
alivio a una Europa empobrecida y desgarrada por la guerra, echó a andar 
con la creación de un Consejo Económico en Fráncfort en junio de 1947. 
Por primera vez en catorce años se izó la bandera nacional tricolor. Cuando 
los estadounidenses se dieron cuenta, protestaron y tuvo que ser arriada de 
nuevo. Durante la celebración del Consejo se aprobó la Ley Transicional 
que legalizaba la autoridad de la federación sobre los Länder provinciales. 
Fue un paso hacia la creación de un Estado soberano y federal. 


El deshielo 


El clima se suavizó en marzo de 1947 y trajo consigo nuevos peligros. Los 
hospitales se habían llenado de casos de huesos rotos de gente que había 
patinado en el hielo, y la gran helada dio paso entonces a un gran hedor.?? 
Había sonado la hora de la Conferencia de Moscú, que llegó pisando los 
talones al anuncio de la Doctrina Truman, concebida para apartar a Europa 
del comunismo recurriendo al palo y la zanahoria. Marshall, que había 
sustituido a Byrnes como secretario de Estado, desarrolló en su discurso de 
concesión de premios pronunciado en junio en la Universidad de Harvard 
las medidas que iban a desembocar en el Plan que llevó su nombre. El 


general Mark Clark consideró que la reunión de Moscú era el encuentro de 
planificación más importante entre los Aliados desde Potsdam. Se 
mencionó la idea de un tratado de paz para Austria, pero volvió a guardarse 
en el cajón. Hubo intentos de concluir también una paz con Alemania, pero 
los pasos dados en París y Nueva York el mes de diciembre habían sido 
vacilantes, y tampoco progresaron en Moscü." Los debates de la 
Conferencia de Londres, poco antes de la de Moscú, se habían atascado ya 
debido a las demandas de los yugoslavos. Moscü fue toda una prueba para 
Clark, que ya se había hecho a la idea de retirarse. Durante la noche le 
despertaban llamadas de mujeres que le preguntaban si necesitaba cualquier 
cosa, por lo que tuvo que envolver el teléfono en una toalla y meterlo en un 
armario. Las habitaciones del hotel tenían micrófonos ocultos y, para 
mantener la intimidad, los delegados estadounidenses hablaban entre sí 
paseando en torno a los muros del Kremlin.’> 

La Doctrina Truman dejó a Stalin relativamente indiferente. El dirigente 
soviético seguía esperando llevar a efecto la unidad de Alemania. Los 
franceses votaron en contra, como era de prever. La actitud francesa cambió 
un poco en abril de aquel año, pues los comunistas galos dejaron el 
gobierno que habían rondado desde la liberación. Al parecer, lo que en 
realidad amenazaba la seguridad soviética era el Plan Marshall, pues amplió 
la oferta de ayuda a países de la Europa oriental estalinista. Mólotov recibió 
órdenes de interrumpir las conversaciones con Occidente en París el 30 de 
junio, cuando ya se hizo demasiado evidente que los planes 
angloamericanos iban dirigidos contra la Unión Soviética. Se ordenó a los 
satélites soviéticos ignorar los cantos de sirena de las ofertas de ayuda.’° La 
respuesta soviética consistió en la Cominform, concebida para mantener el 
bloque del Este en el camino correcto. 

Bevin era más temible que Marshall en su beligerancia hacia la Unión 
Soviética. Según una anécdota sobre la CFM de noviembre de 1947, cuando 
Bevin se encaró con el ministro ruso y le espetó: «¿Qué es lo que quiere 
usted?», Mólotov le respondió: «Una Alemania unificada». Mólotov llegó a 
la conclusión de que habría sido más fácil trabajar con el aristocrático Eden 
que con aquel hombre del pueblo. La política soviética cambió tras la 


reunión de Londres: los rusos buscaron el enfrentamiento. Había 
comenzado la Guerra Fría." 

La paz cartaginesa tuvo su ültima manifestación püblica en octubre de 
1947, cuando británicos y estadounidenses anunciaron un plan impopular 
de desmantelamiento de todas las industrias creadas en origen para la obra 
bélica. Adenauer protestó indicando que la producción industrial se hallaba 
en una tercera parte de los niveles alcanzados antes de la guerra. Lord 
Pakenham tenía también sus dudas sobre la justicia de unas medidas que 
recordaban el desmantelamiento brutal llevado a cabo en el Este soviético, 
que había devastado la industria y dejado exangüe aquella zona. 


Nacht und Nebel 


En 1947, Austria estaba liberada, pero aün no era libre. En la «conferencia 
de paz» de París del otofio anterior que reguló la situación con los Estados 
«satélites» aliados del Reich de Hitler, no se tuvo en cuenta a Austria. El 
país era una «víctima» cuando convenía a los Aliados, pero la mayor parte 
del tiempo no gozó de esa consideración, y los rusos nunca creyeron 
realmente en la inocencia de Austria.” Para los austriacos, aquello 
resultaba muy frustrante, sobre todo porque un 71% de ellos pensaban que 
no eran en absoluto culpables de la guerra, y sólo un 4% estaban dispuestos 
a admitir que el nazismo había tenido algo que ver con ellos, a pesar de que 
al menos un 8% habían sido miembros del Partido y alrededor de un millón 
habían servido en la Wehrmacht, la mitad en la feroz guerra librada en el 
Este, donde ningún contendiente actuó con guante de seda. 

Austria había estado volcada a la tarea de la guerra. El Danubio había 
sido llamado a filas, se habían creado cuarenta y dos aeropuertos y 
aeródromos, y cincuenta mil austriacos habían trabajado en la construcción 
de aviones. Los rusos en particular estaban vivamente interesados en 
mostrar cuántas armas habían hallado ocultas en su zona... una prueba de 
que los austriacos no eran de fiar."? Éstos respondieron diciendo que treinta 
y cinco mil compatriotas suyos habían sido víctimas del 


nacionalsocialismo, y que cerca de sesenta y cinco mil judíos habían 
perdido la vida (en general, los judíos se mencionaban cuando se 
consideraba conveniente). Hablaron de su resistencia y publicaron su Rot- 
Weiss-Rot Buch [El Libro rojo, blanco y rojo], en el que se documentaba 
plenamente la postura antinazi de Austria. Moscú arrojó sobre él un jarro de 
agua fría y lo calificó de «mascarada vienesa», en alusión a la farsa que 
sustenta el núcleo argumental de El caballero de la rosa de Strauss y 
Hoffmannsthal.50 

La Guerra Fría aceleraba su ritmo y los soviéticos estaban preocupados 
por aferrarse a lo que tenían. Los intentos de controlar la policía fueron 
contrarrestados finalmente por los Aliados occidentales, pero Occidente se 
vio incapaz de detener las desapariciones practicadas con nocturnidad y 
alevosía, al estilo Nacht und Nebel de los nazis, de las que fueron víctimas 
unas cuatrocientas personas en tres afios. El 18 de julio de 1947 se presentó 
un informe estadounidense sobre los secuestros soviéticos. El problema se 
agravó aquel invierno, cuando los rusos aumentaron la presión en Berlín. El 
12 de abril de 1948, Martin Herz escribía: 


Apenas pasa una semana en Austria sin que desaparezca sin dejar rastro [...] alguien a quien se ha 
visto por ültima vez cuando era invitado por soviéticos uniformados a entrar en un vehículo a la 


espera. 8l 


La oleada de secuestros comenzó con algunos sübditos de los Balcanes 
con quienes los rusos deseaban hablar. En mayo de 1947 se llevaron a una 
mujer dentro de una alfombra enrollada. En diciembre, el doctor Paul 
Katscher, que trabajaba en el Ministerio de Transportes, fue secuestrado 
cuando pasaba por delante de la estatua de Goethe, cerca del Hofburg. AI 
día siguiente tenía que testificar en Ginebra sobre el número de vagones de 
tren que habían desaparecido rumbo al Este. El comandante ruso Kurásov 
no permitió a Figl comentar la desaparición de Katscher, de quien se 
sospechaba su condición de agente británico. Se cree que Katscher murió en 
una prisión soviética. Sobre el doctor Rafael Spann y Gertaude Flógl, que 
también fueron secuestrados, se vertieron acusaciones similares. Otra mujer, 


Ernestine Sunisch, fue detenida en el concurrido Kärtnerring a plena luz del 
día. 

Cuando, el 11 de junio de 1948, los rusos secuestraron a Anton Marek, 
inspector jefe de la policía y antiguo interno en Dachau, el bloqueo de 
Berlín se hallaba en su apogeo. Marek había irritado a los soviéticos al 
purgar a la policía de sus títeres comunistas. Fue capturado frente al 
Ministerio del Interior. En Rusia se le condenó a los habituales veinticinco 
años, pero fue liberado al cabo de siete, tras la firma del Tratado del Estado 
Austriaco. El funcionario de la gendarmería Johann Kiridius corrió una 
suerte similar. Otra funcionaria secuestrada de la misma manera y liberada 
también en 1955 fue la señora Ottillinger, directora de planificación 
económica. La sacaron del coche de su ministro, Peter Krauland, en un 
momento en que no se encontraba en la Zona Soviética. Se piensa que, sólo 
en 1948, unos trescientos austriacos fueron víctimas de secuestros al estilo 
Nacht und Nebel.°? 


Una solución en el Este 


La Repüblica Democrática Alemana (RDA) no era aün un resultado 
previsible. En un primer momento, quedaba todavía margen para maniobrar 
y Stalin esperó más que Occidente para crear su régimen marioneta. Los 
franceses permanecían en su rincón y clamaban por la región del Ruhr. Los 
angloamericanos habían dado los primeros pasos hacia la división de 
Alemania. Las reuniones de Stalin con los moscovitas alemanes permiten 
ver con claridad que los rusos seguían haciendo concesiones. A finales de 
enero de 1947, una delegación de la Zona Soviética, integrada por Pieck, 
Grotewohl, Ulbricht, Max Fechner y el intérprete Fred Oelssner, había 
visitado Moscú para informar a Stalin y Mólotov. Stalin acariciaba la idea 
de permitir al sPD regresar a la Zona Soviética. No le impresionó la 
oposición de Grotewohl a aquella idea, que segün él era un signo de 
debilidad.54 


Stalin quería saber qué pensaba el SED sobre un referéndum acerca de la 
futura configuración de Alemania. ¿Iba a convertirse en un Estado unido o 
en un Estado federal? Grotewohl calculaba que una mayoría de un 60% era 
partidaria de un Estado unido. Stalin lo juzgaba insuficiente. Quería saber si 
no se podía ganar en el Oeste a más gente dispuesta a aceptar un Estado que 
mirara hacia el Este. Esta idea ocupó una posición central en el congreso 
panalemán del pueblo, celebrado a comienzos de 1948, y desembocó en la 
creación del NDPD (National-Demokratische Partei Deutschlands; Partido 
Democrático Nacional de Alemania) en la Zona Soviética. Stalin ansiaba 
aún una estructura para toda Alemania. El kPD fue rebautizado en las zonas 
occidentales como SED, pero Occidente se negó a aceptar el cambio. 

La discordia entre los Aliados era ahora muy clara. En Berlín, los 
Aliados occidentales se sentían especialmente vulnerables y estaban 
rodeados de tropas soviéticas. Los soviéticos planearon instituir 
jurisdicciones legales alemanas de carácter nacional, que se fueron a pique 
en la CFM celebrada en Moscú. Los días 6 y 7 de diciembre de 1947 se 
reunió en Berlín Este el Congreso del Pueblo para la Unidad y la Paz Justa. 
De los 2.215 delegados, 664 procedían de las zonas occidentales. Sus 
mandatos eran sospechosos, pues habían sido seleccionados por los partidos 
y no por votación popular. La idea era elegir una delegación que acudiese a 
Londres para presionar en la reunión de ministros de Asuntos Exteriores y 
solicitar la unidad nacional. Se eligió una delegación, pero no obtuvo 
permiso para entrar en el Reino Unido.°® 

Antes de disolverse, el Congreso había hecho público un manifiesto que 
demandaba una administración central alemana, la nacionalización de la 
industria en las zonas occidentales y la formación de un gobierno alemán 
unificado tras la firma de un tratado formal de paz. Se eligió también una 
comisión permanente para preparar un segundo congreso en marzo de 1948. 
Estas iniciativas no fueron rechazadas de plano por los partidos liberal y 
cristiano-demócrata de las zonas occidentales. La CDU disponía ya de una 
«comunidad de trabajo» con una hermana en el Este y ansiaba asimismo la 
creación de una representación nacional. Los propios líderes del spp estaban 
dispuestos a cooperar en un principio. Por otro lado, no querían trabajar con 


el SED mientras el sPD estuviera prohibido en la Zona Soviética. Por tanto, 
quien impedía que se progresara en este asunto era Grotewohl, junto con el 
Consejo de Control de los Aliados. Los franceses se dieron cuenta una vez 
más de la maniobra de la unidad y se mostraron especialmente graníticos en 
su negativa a permitir actividades políticas interzonales. Se alzó otra voz 
desfavorable, la de Jakob Kaiser, lo que indujo a las autoridades soviéticas a 
expulsarlo de su zona. El seD quedó como la única voz de apoyo al 
Congreso de 1948, lo que, de hecho, destruyó su credibilidad. 

Así estaban las cosas cuando el Congreso se reunió los días 17 y 18 de 
marzo de 1948 en Berlín Este. Participaron un total de dos mil delegados, 
quinientos de ellos procedentes del Oeste. La presencia del SED fue, como 
es natural, mucho más numerosa, y el porcentaje de delegados de la CDU 
descendió de un cuarto a un quinto. El Congreso instituyó un Consejo 
Alemán del Pueblo compuesto por trescientos miembros de la Alemania 
oriental y cien de la occidental. El Consejo se dividió en comisiones y se 
empezó a debatir la forma de una Constitución para una República 
Democrática Alemana unida. Se reiteró también la llamada de Stalin a 
celebrar un plebiscito, que recibió de inmediato una respuesta desfavorable 
de americanos y franceses, quienes se negaron a reconocer la reunión de 
Berlín. Los británicos toleraron el Congreso pero, no obstante, calificaron la 
propuesta de «inútil, innecesaria y fuera de lugar». Como las potencias 
occidentales dieron la espalda a la petición de unidad, la solicitud quedó 
limitada casi por completo a la Zona Soviética. 

Occidente había tomado ya su decisión. Una conferencia de seis 
potencias reunida en Londres entre febrero y marzo de 1948 apoyó el Plan 
Marshall: la economía estadounidense ayudaría a reconstruir Europa 
occidental. Alemania tenía que desempeñar una función en todo ello y no 
podía ser saqueada eternamente. Se vio claro entonces que Occidente tenía 
ya planes para crear en sus zonas un Estado alemán aparte.°’ Los rusos se 
enojaron, como es natural, al ver que Alemania era el eje de debates en los 
que ellos no participaban, y cuestionaron en su totalidad el Consejo de 
Control. Consideraron el Plan Marshall como la encarnación del 
imperialismo americano. En febrero de 1948, los partidos burgueses fueron 


eliminados del gobierno checo, con lo que se dio una sefial clara de que la 
Unión Soviética estaba consolidando su poder dentro de su bloque. Rusia 
comenzó a mostrar su autoridad en todo el Este: Rumanía, Polonia, Hungría 
y Bulgaria. La escisión de Alemania se hizo efectiva cuando, en la Segunda 
Conferencia de Londres, celebrada entre abril y junio de 1948, se planteó la 
creación de un Estado alemán aparte y se acordó la emisión de una nueva 
moneda el 18 de junio. 


NI. Cfr. los versos del Deutschlandlied: «Von der Maas bis an die Memel, / von der Etsch bis an 
den Belt»; Alemania iba del Adigio (Etsch, en alemán) al Memel, en la frontera con Lituania. 
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El puente aéreo de Berlín y los comienzos 
de la recuperación económica 


24 de junio de 1948 


Ayer, en medio de un retumbante estruendo, cayó un telón de acero entre Helmstadt y 
Marienborn. 


RUTH ANDREAS FRIEDRICH, Schauplatz Berlin, 
Fráncfort del Meno, 1985, p. 236 


A los tres años del final de la guerra, Alemania estaba realizando ejercicios 
de calentamiento para la recuperación económica. El año 1948 iba a ser el 
de la rehabilitación alemana, pero antes se imponía hacer frente a algunos 
problemas políticos. Los relatos tempranos de Heinrich Bóll describen los 
comienzos de las actividades económicas tras la guerra. En el relato 
«Geschäft ist Geschäft» [El negocio es el negocio], un hombre ve a un 
conocido, un antiguo soldado como él. Acabada la guerra, ambos se habían 
sentido deprimidos: 


Llevábamos las gorras militares bajadas hasta las cejas, y cuando disponía de algo de dinero solía 
ir a verle y charlábamos. A veces, hablábamos del hambre; a veces, de la guerra; en otras 
ocasiones me daba una colilla, cuando yo estaba sin blanca. Y de vez en cuando le llevaba 
cupones de pan, pues por entonces me dedicaba a limpiar escombros para un panadero. 


El personaje del relato aparece ahora en una flamante tienda de madera 
pintada de blanco, con un techo de plancha ondulada en un cruce de calles 
muy concurrido. Tenía autorización para vender cigarrillos y bolas de anís. 


Parecía bien alimentado. El narrador ve como manda a paseo a una niña que 
no tiene los peniques suficientes para comprar una bola de anís. 

A] narrador no le había ido tan bien. Recordaba los distintos cuchitriles 
que había ocupado desde el final de la guerra, sobre todo el sótano, que no 
era tan malo cuando lo calentaba con briquetas robadas. Luego, la prensa se 
enteró de su situación, lo fotografió y escribió un artículo sobre la tragedia 
del soldado que vivía en la miseria tras su regreso. Se vio obligado a 
mudarse. Tuvo algunos trabajos ocasionales cargando ladrillos, 
acarreándolos o limpiándolos. En otros momentos robaba: carbón, leña, una 
rebanada de pan. Durante la guerra habían robado constantemente: uno 
robaba y los otros se llevaban la recompensa. Ahora volvía a suceder lo 
mismo. Sólo él se había quedado esperando en la parada del tranvía 
mientras los demás habían subido ya al vehículo y viajaban hacia sus 
destinos. 

Se detuvo a observar al hombre del puesto, que no dio señales de 
haberlo reconocido. Se fijó en otro hombre que recogía colillas. En su 
campo de prisioneros había visto a coroneles que hacían lo mismo, «pero 
éste no era coronel» sino uno de los desafortunados, como el narrador. Para 
algunos, volver de la guerra era como bajar del tranvía en la parada. La casa 
seguía allí, aunque un poco polvorienta; había mermelada en la alacena y 
patatas en el sótano. La vida regresaba a la normalidad; la antigua empresa 
los contrataba de nuevo. «Aún había seguro médico; uno recorría las etapas 
de la desnazificación, como quien va al barbero para que le afeiten una 
barba molesta.» En las vacaciones y las fiestas se podía conversar sobre las 
medallas y los actos de valor y llegar a la conclusión de que, «realmente, 
habíamos sido unos tipos estupendos que, en definitiva, hicimos justo lo 
que se nos pedía». 

En otro relato, «Mein Onkel Fred»[Mi tío Fred], el héroe epónimo de 
Bóll vuelve de la guerra sin otra cosa que una lata con unas colillas. Pide 
pan, un sitio para dormir y tabaco; luego se tumba en el sofá quejándose de 
que es demasiado pequefio para él y se queda allí dos meses casi sin 
moverse. 


El narrador, de catorce años, es quien consigue el pan para la familia. Su 
padre ha muerto en la guerra, y su madre tiene una pequefia pensión. El 
trabajo del muchacho consiste en llevar al mercado negro bienes no 
deseados, cambiar una taza de cerámica de Dresde por un poco de crema de 
sémola, tres volúmenes de Gustav Freytag por dos onzas de café, o un cojín 
por un poco de pan. El nacionalismo alemán de Freytag debió de haber 
parecido muy prescindible después de la guerra. En otros momentos, robaba 
carbón. Su madre lloraba al pensar en ello, pero su llanto no lo detenía. 

Entretanto, el tío Fred dormitaba en el sofá. Un día su hermana -la 
madre del chico- le propuso delicadamente que preguntase si en su antigua 
empresa, donde había trabajado de contable, había algün puesto libre. 
Mandaron al muchacho para que se informara y descubrió un montón de 
escombros de unos seis metros de altura. El tío sintió una euforia 
incontenible al enterarse de la noticia y pidió al muchacho que abriera un 
cajón que contenía sus escasas propiedades. En él se hallaba su cartilla de 
ahorros, con 1.200 marcos, y unos pocos objetos más de valor desdefiable 
junto con su diploma de la Cámara de Comercio. Le dijeron al muchacho 
que retirara el dinero en efectivo y vendiera lo demás. Logró deshacerse de 
todo menos del diploma, pues el nombre del tío Fred estaba escrito con tinta 
china. Aquello les proporcionó comida durante varias semanas, un alivio 
considerable, pues las escuelas habían vuelto a abrir sus puertas y el 
narrador se vio obligado a concluir sus estudios. 

El tío Fred se levantó del sofá como un nuevo Lázaro, se afeitó y pidió 
una muda limpia. Tomó prestada la bicicleta del chico y marchó a la ciudad. 
Volvió oliendo intensamente a vino y provisto de doce baldes. Había 
decidido resucitar la venta de flores en la localidad. Se instaló junto a la 
parada del tranvía y al grito de: «¡Flores, flores frescas! ¡No hacen falta 
cupones!», comenzó su nueva vida. Al cabo de tres semanas tenía tres 
docenas de cubos y dos filiales, y un mes después ya pagaba impuestos. AI 
muchacho le fue imposible mantenerse a la altura del progreso de su tío: 
cada vez había más cubos y filiales, y no tardó en colonizar toda la 
localidad. El chico se retiró de su actividad en los negocios familiares y se 
centró en la escuela. Unos afios más tarde, el tío era un hombre acaudalado 


que circulaba en un coche rojo y nombró al chico su heredero, aunque 
antes, eso sí, debía pasar por una escuela de comercio. 

En la primavera de 1947, Alfred Dóblin realizó la primera de sus dos 
visitas a la capital alemana, donde se había hecho célebre por su obra Berlin 
Alexanderplatz, la novela más famosa de la República de Weimar y el relato 
de ficción más conocido sobre la vida berlinesa. Segün cuenta él mismo, 
Dóblin entró por la puerta trasera. Había aterrizado en Frohnau, en el Sector 
Francés, con el nombre de Renée Bédarida. Su toma de tierra fue suave, 
pero se hizo pocas ilusiones: «La realidad supera a la fantasía». Marchó al 
centro y llegó a la misma estación de Settin que les había recibido a él y a 
su familia cuando llegaron del puerto de Pomerania en 1888. Un restaurante 
elegante con candelabros y unos postigos pintados con colores brillantes 
captó de inmediato su atención. Fuera, las indicaciones estaban escritas en 
cirílico. Era un restaurante para rusos.! 

Caminó hacia el oeste y llegó a un piso de una elegancia incongruente 
situado en la Kurfürstendamm, en el Sector Británico. En él vivía un editor 
(posiblemente Suhrkamp). 


Pregunté qué hacía allí la gente. Me dijeron que muchos vendían sus pertenencias, si todavía les 


quedaba alguna, y vivían de lo que sacaban. Así era como desaparecían una pieza tras otra. 


Muchos, muchísimos, se dedicaban al mercado negro. 


El tiempo terrible había pasado; hacía un día soleado y salieron a la 
cafetería Wien. No servían café, y la «taza» resultó ser simplemente agua 
mineral coloreada. Dóblin buscó el cine donde habían estrenado la película 
Berlin Alexanderplatz, basada en su novela. Ya no existía. El café literario 
de moda de la época de Weimar, el Romanischen, estaba abierto... al cielo. 
Dóblin cayó finalmente en la cuenta de la absoluta enormidad de la 
destrucción. Allí estaba la ciudad cuya crónica había descrito con tanta 
destreza en sus novelas, y casi toda ella había desaparecido: el Wintergarten 
con sus espectáculos de variedades, el Viktoria Café. Tampoco había 
edificios a ambos lados de la Puerta de Brandeburgo. Observó con asombro 
pasar a un soldado ruso por delante del Kranzler Eck cogido del brazo de su 


amante. Un vendedor de papel se lo explicó: «Todo es posible, segün están 
las cosas en Europa y en el mundo; (quién sabe si, dentro de diez o veinte 
años, un soldado ruso y su mujer no pasearán por los bulevares en ruinas de 
alguna ciudad occidental?».? 

Dóblin prosiguió su viaje de descubrimiento. En Schlossbrücke 
(llamado el «Puente de las Mufiecas» por las estatuas de personajes 
prusianos ilustres) le vinieron a la memoria diversos emperadores. Allí 
apenas quedaba mucho más que el río. En la Alexanderplatz dirigió la 
mirada hacia los grandes almacenes Tietz: «Parece un hombre con el cuello 
roto de un golpe y a quien le han hundido el cráneo en la caja torácica». 
Dóblin sentía amargura. Se había convertido al catolicismo, pero no lograba 
apiadarse de sus antiguos torturadores: «¿Qué estoy haciendo aquí...? 
Fueron ellos los que permitieron que los deshonraran... Me siento como un 
hombre traicionado».^ En la Kónigstrasse observó a unas mujeres que 
empujaban carretillas por delante de las ruinas de otro establecimiento 
comercial de propietarios judíos; eran los grandes almacenes Wertheim; las 
carretillas iban cargadas de leña. Su meta era la Frankfurter Allee, donde 
había vivido y donde tenía su consulta, un barrio popular que le 
proporcionó modelos de personajes para sus libros. 


La visión era estremecedora. Una terrible violencia bélica debió de haber caído sobre aquellas 
casas hasta arrasarlas... De vez en cuando hacía acto de presencia una fachada. Allí debía de 


levantarse la casa... Ya no es lo que yo conocí ni el lugar donde vivi.> 


Döblin regresó al año siguiente para pronunciar una conferencia. Berlín 
lo incomodaba: «Aqui estuvo el principal escenario del horror. Aqui es 
donde al crimen le crecieron alas. La nación se permitió ensordecerse 
oyendo los cantos de la juventud y los aplausos de los circunstantes». 
Dóblin se mostró duro con Berlín, una ciudad que no se había entusiasmado 
con Hitler más que otras muchas. «El juicio de la historia habla con voz 
terrible.» Pero el mensaje de Dóblin es esperanzador: «A la gente le resulta 
más fácil cambiar que a las ciudades. El hombre se transforma allí donde 
una ciudad se desmorona».® 


La reforma monetaria 


La situación de la moneda había sido caótica desde el final de la guerra. Los 
soviéticos se habían limitado a imprimirla cuando la necesitaban, un recurso 
que había provocado una inflación galopante.” Nadie confiaba en el dinero 
en efectivo. Granjeros y tenderos se hallaban en una difícil posición. Los 
primeros evitaban el mercado. Los segundos controlaban unas tiendas 
vacías en las plantas bajas de edificios en ruinas. Así pues, los 
planificadores de la Alemania de la posguerra concibieron un sistema que 
insuflara confianza en la moneda y acabara con el mercado negro y la 
economía de los cigarrillos. Querían fomentar un mercado en el que 
tenderos y manufactureros estuvieran permanentemente escasos de capital 
circulante a fin de crear un incentivo poderoso que estimulase la rotación 
rápida y para que todo el efectivo obtenido se gastara de inmediato en 
nuevos productos. El plan fue un éxito instantáneo. Los alemanes se 
«emborracharon», a menudo literalmente, con las oportunidades que les 
ofreció, y el mercado negro desapareció de la noche a la mafiana.? 

Las primeras propuestas de reforma monetaria se presentaron en el 
otoño de 1946. El cambio del reichsmark (el «marco del Reich») se fijó a 
diez por dólar. Se crearon mercados de trueque para hundir los mercados 
negros ilegales donde la mayoría de los alemanes realizaba sus compras. En 
enero de 1947, Clay sostenía que el nuevo dinero que iba a sustituir el 
marco del Reich debería imprimirse en una institución central situada en 
Berlín, pero hubo dudas respecto a los rusos. De momento, la economía de 
los cigarrillos tenía sus propios medios de autorregulación. El precio del 
paquete de veinte cigarrillos era de ciento veinte marcos del Reich, y así se 
mantuvo durante seis meses, incluso en Berlín. Los cigarrillos franceses 
valían una tercera parte. Las compras de un mes ascendían sólo a cincuenta 
marcos. Un dólar valía seiscientos marcos, por lo que con seis marcos se 
compraba un cigarrillo. En Renania, Elena Skriabina pudo comprar un 
camión con una maleta llena de cigarrillos? Al correr el rumor de que el 
antiguo dinero desaparecería al cabo de poco tiempo, la gente se dedicó a 


comprar de un modo impulsivo para quitarse de encima una moneda 
potencialmente sin valor. En mayo de 1948, el precio de una libra de fresas 
había bajado a veinticinco marcos y las cerezas valían doce marcos. Los 
bares se llenaron de berlineses que se bebían sus reservas. La tienda de 
Elena Skriabina en Bendorf hizo su agosto. !? 

El problema era que el nuevo dinero no llegaba, y los precios volvieron 
a subir. El 16 de junio, una libra de café costaba 2.400 marcos. Dos días 
después, se dijo que la nueva moneda se iba a llamar «Deutsche Mark» (DM, 
«marco alemán»). El 25 de junio de 1948 se introdujo la reforma monetaria 
en las zonas occidentales. La antigua moneda se cambiaría a razón de un 
marco antiguo por diez nuevos, aunque durante un tiempo ambas divisas 
estuvieron a la par. La Zona de Ocupación Soviética había quedado 
excluida de la reforma monetaria porque los occidentales no se fiaban de 
que los rusos imprimieran las cantidades correctas.!! En junio de 1948, 
Ludwig Erhard había tomado medidas para que se imprimieran quinientas 
toneladas de billetes en Estados Unidos e hizo que fueran enviados a 
Fráncfort por vía aérea. Se abolieron prácticamente todos los controles de 
racionamiento y precios. Clay le comentó que sus asesores juzgaban un 
terrible error aquel paso. Erhard respondió: «Herr General, no les haga 
caso. Mis asesores me dicen lo mismo». ? 

La respuesta soviética fue inmediata. Aquel mismo día, el comandante 
ruso Sokolovski exigió a la Zona de Ocupación Soviética la toma de 
«medidas inmediatas y necesarias para proteger los intereses de la 
población alemana y la economía de la Zona Soviética».? Los rusos 
actuaron aquella misma noche: interrumpieron la circulación de los trenes 
de pasajeros, y a comienzos de julio aislaron por completo la ciudad de 
Occidente.N! 

Entretanto, las tiendas de las zonas occidentales se llenaron de artículos; 
los mercados negros desaparecieron; la gente dejó de acaparar, y la 
producción aumentó. También cambió el clima social. Hombres, mujeres y 
niños, sin excepción, recibieron sesenta DM en dos entregas y todo el mundo 
se fue de compras. Frank, el amigo de Ruth Friedrich, explicaba desde 


Múnich que las tiendas estaban abarrotadas de comida y que nadie hablaba 
ya de calorías, pues todos tenían comida suficiente. 14 

Clay escribió a su mentor Byrnes para quejarse de los británicos y los 
franceses, que habían dado largas a la reforma monetaria, y pudo informar 
sobre sus beneficios inmediatos: «De la noche a la mañana aparecieron en 
los mostradores artículos acaparados, pues las tiendas tenían que vender 
para pagar a sus plantillas... hasta la fruta y la verdura procedente de las 
granjas salieron de nuevo a la venta en los mercados». En tan sólo un mes 
la productividad aumentó un 10%. 

En Hehlen, los Schulenburg sentían ahora el orgullo de contar con la 
suma de doscientos ochenta DM, pero Charlotte no sabía aún de dónde les 
llegaría la siguiente remesa de dinero. Oyó llamar a la puerta, y su fiel 
cocinera y criada Klara apareció vestida con un delantal blanco. Charlotte le 
ofreció cuarenta DM y Klara comentó: «Quería decir una cosa a la señora: 
no quiero más dinero». Cuando Charlotte le respondió que, de momento, 
era todo cuanto tenía para darle, la muchacha dijo: «Lo hago por su 
señoría». Quería decir que no tenía por qué agradecérselo.!? 


Crisis en Berlín 


La segunda visita de Dóblin sefialó el momento del cambio en Berlín. 
Desde junio de 1947, la ciudad tenía un nuevo alcalde en la persona de 
Ernst Reuter, antiguo comunista e íntimo de Lenin, que se había pasado a 
los socialistas en la década de 1920 y había emigrado a Turquía con la 
llegada de los nazis. En noviembre de 1946 había regresado a Alemania, y a 
finales de mes tomó un tren británico de Hanóver a Berlín. El 5 de 
diciembre resultó elegido para ocupar la alcaldía; era un mal momento, 
justo antes del invierno asesino. El concejo trabajaba sólo media jornada y 
no había posibilidad de calentar los despachos.!ó Los rusos vetaron su 
elección como alcalde, pretextando que Turquía era un país fascista, y 
Louise Schróder tuvo que ocupar su lugar entretanto. Stalin buscaba un 
modo de impedir que los Aliados occidentales crearan su propia Alemania. 


Era la actitud que Bob Murphy designaba con la expresión de «exasperar y 
cansar»: desgastar a Occidente.!” Pasara lo que pasase, los rusos obligarían 
a los Aliados occidentales a marcharse. Mólotov parecía estar diciendo: «O 
ellos o nosotros». «S1 perdiésemos en Alemania, habríamos perdido la 
guerra.»!? Había que echar mano de todos los recursos sin llegar a la fuerza 
militar. Los rusos no cejaban en su empeño de sondear y presionar, de 
difundir rumores de que los Aliados occidentales estaban a punto de hacer 
las maletas. Irrumpieron en las oficinas del ferrocarril en la Zona 
Estadounidense, pero los americanos resistieron y los rusos se echaron 
atrás. Luego les presentaron solicitudes para que entregaran a todos los 
ciudadanos soviéticos ocultos en el Sector Estadounidense.!? 

El pretexto era la reforma monetaria, pero en realidad se trataba de otra 
cuestión. Los soviéticos atisbaron la oportunidad de hacer que los Aliados 
occidentales abandonaran Berlín —con lo que perderían su atractivo para los 
alemanes—, de obligarlos a desistir del programa londinense para crear un 
Estado aparte, o de forzarlos a regresar a la gran alianza plasmada en el 
mecanismo de la Conferencia de Ministros de Asuntos Exteriores. En 
algunos círculos se temía que los rusos pudieran lograrlo.?! Clay, por su 
parte, esperaba una confrontación: 


Dudo mucho de que esta medida ponga en peligro la maquinaria cuatripartita. De ser así, 
obligaremos a los rusos a dar un portazo, y aunque lo hagan, seguiremos en Berlín. Sin embargo, 
no podemos continuar con éxito mientras no establezcamos un mecanismo gubernamental para 
Alemania occidental. El resentimiento de los alemanes contra la administración colonial aumenta 
día a día, y los alemanes demócratas, que odian el comunismo y preferirían instaurar el tipo y la 
clase de gobierno que nosotros deseamos, no tardarán en perder sus posiciones de liderazgo ante 
su propia gente. 


Clay comentó a William Draper, subsecretario del Ejército: «Dos años y 
medio sin gobierno es demasiado tiempo». El 5 de noviembre de 1947 dijo 
que se establecería un gobierno provisional no más tarde del 31 de enero de 
1948.22 

Los demäs no estaban tan seguros. El general Robertson era partidario 
de contemporizar. Los franceses pensaron incluso en conceder a los rusos la 


participación en la región del Ruhr que tanto codiciaban.2 Clay tenía razón 
al pensar que los rusos no buscaban en realidad el enfrentamiento. Querían 
humillar a Occidente ofreciéndose a abastecer a todos los berlineses. De ese 
modo se ganarían su afecto. No había duda de que los berlineses se movían 
en función de su estómago, y éste estaba vacío. Los rusos iban a mantener 
abiertos los corredores aéreos y evitar enfrentamientos militares. No 
hicieron ningün preparativo para una situación de emergencia militar. Pero 
el farol lanzado por Occidente tampoco era tan convincente: los 
bombarderos que los americanos habían enviado a Gran Bretaña no estaban 
preparados para transportar bombas atómicas.?* 

A partir del 23 de febrero de 1948, la Conferencia de Londres se 
consagró a debatir precisamente esta cuestión. Los rusos habían 
abandonado el carrusel de la Conferencia de Ministros de Asuntos 
Exteriores a finales del año anterior y no fueron invitados a Londres. En su 
ausencia, y en el imponente escenario de la India House, los titulares de 
Asuntos Exteriores de Gran Bretaña, Bélgica, Francia, Holanda, 
Luxemburgo y Estados Unidos dieron forma al Estado de Alemania 
occidental. El 17 de marzo se firmó el Pacto de Bruselas como primer paso 
hacia la OTAN. Donald Maclean filtró el texto a los soviéticos el mismo día 
del golpe de Praga. La mayoría de los ministros occidentales estaban 
convencidos de que había llegado la hora de dividir Alemania en dos, pero 
los franceses guardaron de momento las distancias en el convencimiento de 
que los rusos lo impedirían. Sólo accedieron con reticencia a la idea de una 
Alemania occidental a causa de lo ocurrido en Praga y porque Sokolovski 
se retiró del Consejo de Control el día 20. Couve de Murville, el ministro 
francés de Asuntos Exteriores, comenzó a sentir pánico y llegó a la 
conclusión de que en tres afios volvería a estallar una nueva guerra.?? 

El 1 de diciembre de 1947, Howley había sido nombrado comandante 
estadounidense en la Kommandatura. También él esperaba una 
confrontación y calificó a su homólogo británico, el general Herbert, de 
«tremendamente derrotista». Cuando en junio los rusos aislaron la ciudad, 
Herbert predijo la expulsión de los occidentales para el mes de octubre.?0 
Es posible que fuera consciente de la debilidad de Occidente. En una 


respuesta al senador Henry Cabot Lodge fechada el 5 de marzo de 1948, 
Clay precisó la cifra de las fuerzas estadounidenses en Berlín: menos de dos 
mil soldados. «Nuestro deseo es, obviamente, mantener una guarnición lo 
más reducida posible.» Los americanos contaban también con algunos 
auxiliares de la policía alemana, pues se suponía que la policía de Markgraf 
(dirigida por Paul Markgraf), respaldada por los rusos, no estaba concebida 
para actuar en la Zona Estadounidense.?” 

El 18 de marzo dio pie a una pequeña celebración en Berlín. Era el 
centenario de la Revolución de Marzo de 1848, que había otorgado un 
breve triunfo a la causa de las clases medias alemanas, hasta que se 
sumaron a la nobleza, más reaccionaria, y se unieron en pos de Bismarck y 
el Imperio. Una muchedumbre de treinta mil personas se congregó junto al 
Reichstag en ruinas. Hubo discursos, pronunciados por Franz Neumann del 
SPD, Jakob Kaiser de la cpu y Ernst Reuter, el alcalde electo. Reuter aludió 
a los sucesos de Praga. «¿Quién será el siguiente?», preguntó. Podría serlo 
Berlín. «Si el mundo lo sabe, no nos abandonará.»?5 

La situación empeoraba mes a mes. No había barreras entre los sectores, 
y quienes huían de los rusos podían desaparecer en el oeste de la ciudad con 
la esperanza de hallar una salida hacia Occidente. El 25 de marzo, el 
periodista Dieter Friede desapareció en un secuestro al estilo Nacht und 
Nebel. Las autoridades soviéticas justificaron más tarde su acción 
afirmando que era un espía. El siguiente paso fue el «minibloqueo»: 
comenzó el 31 de marzo y duró hasta el 2 de abril. Las medidas de la Zona 
de Ocupación Soviética fueron improvisadas.?2? Esta vez estuvieron 
provocadas por la negativa angloamericana a permitir a los rusos viajar en 
sus trenes militares:% uno de ellos cruzaba la Zona Soviética a diario. 
Había también trenes de mercancías semanales, treinta y dos «senderos» —o 
cruces- cada día para abastecer a las guarniciones y a los alemanes, y un 
vuelo diario para pasajeros. Fue un disparo de advertencia, una puesta a 
prueba. Tres días después, el 2 de abril, se disolvió la Kommandatura de los 
Aliados. Le siguieron otras desapariciones. Se informó de que unas 
doscientas mil personas habían sido llevadas a la fuerza a la unss desde el 
final de la guerra. Los berlineses volvían a sentirse vulnerables. El SED, 


apoyado por los rusos, lanzó una campaña de propaganda en los sectores 
occidentales.?! 

Los soviéticos habían ensefiado sus cartas en la toma del poder por los 
comunistas en Praga en el mes de febrero y en la sospechosa muerte de Jan 
Masaryk al mes siguiente. Ahora demostraban a las claras lo que le 
esperaba a su bloque. Truman comprendió la necesidad de retener Berlín 
con fines  propagandísticos; también era necesario contener el 
desplazamiento del comunismo hacia el Oeste. «Si no lográbamos mantener 
nuestra posición allí, el comunismo cobraría una gran fuerza entre los 
alemanes.»?? El presidente, al igual que Clay, no creía capaces a los 
alemanes de tener ideas propias. 

Praga hizo que los franceses volvieran a poner los pies en el suelo. 
Resultó oportuno que Robert Schuman ocupara la presidencia del Consejo e 
hiciera gala de la sensatez que Francia necesitaba en aquel momento. En 
marzo, Koenig se entrevistó con Clay y Robertson en Berlín para hablar de 
la Constitución alemana y de la fusión de los franceses con la Bizona para 
formar la Trizona. Koenig se mostró arrogante, como era de prever, ante la 
idea de instituir un «Reichstag». El 6 de abril, Couve de Murville voló a 
Alemania para ver a Clay. Le preocupaba la posibilidad de que Berlín 
cayera en manos de los rusos. También discutió la reforma monetaria. 
Cuando los rusos dieron el paso de aislar Berlín de Occidente, Bidault, 
ministro francés de Asuntos Exteriores, recalcó que no podían echarse atrás 
por el prestigio de los Aliados. Schuman, que había iniciado su carrera 
política en Alemania, insistió en que Berlín era un símbolo que no podía ser 
abandonado. Sin embargo, no se consideró oportuno que soldados franceses 
tuvieran que morir por Berlín, y la fuerza aérea francesa se mantuvo al 
margen de la operación con la excusa de ser demasiado débil... lo cual era, 
probablemente, cierto.?? 


El puente aéreo 


El pretexto para el puente aéreo fue el «hurto de la leche» por los rusos. Se 
suponía que los rusos iban a suministrar alimentos a toda la población de 
Berlín, aunque los Aliados occidentales donaban la harina. Los rusos tenían 
siete mil vacas en granjas suburbanas destinadas a esa finalidad. A 
comienzos del verano de 1948 cortaron el suministro de leche. Los 
berlineses se vieron obligados a marchar al este en camiones para recogerla. 
El oficial médico estadounidense informó a Howley: «A menos que 
consigamos leche fresca, seis mil bebés de nuestro sector habrán muerto 
para el lunes». Tres años antes, los angloamericanos habían tenido menos 
escrúpulos respecto a la mortalidad infantil. Howley consideró que la falta 
de cooperación rusa constituía un intento de intimidar a los americanos y 
pidió doscientas toneladas de leche condensada y otras ciento cincuenta de 
leche en polvo, e informó ufano de que ni un solo bebé había muerto en su 
sector. 3* 

Clay pensaba que podía mantener con vida a su guarnición, pero no a 
los alemanes. El intento soviético de impedir a los Aliados occidentales 
legar a sus sectores de la ciudad provocó una discusión entre Clay y 
Robertson sobre cuál debía ser la respuesta legítima. Los británicos 
decidieron que no dispararían si no lo hacían los americanos. «Creo que [el 
paso dado por los rusos] es un farol —escribió Clay-, pero yo no deseo 
responder con otro, como quizás estén haciendo los británicos, a menos que 
lo pensemos en serio [sic].»?? El secretario del ejército de Estados Unidos, 
el general Kenneth Royall, creía que el presidente debía enviar una nota a 
Stalin. No estaba seguro de la gravedad que había adquirido la situación. 
Clay respondió: «No creo que esto signifique la guerra, pero cualquier 
incapacidad para enfrentarnos a ello como es debido provocará grandes 
problemas». Afiadió que preferiría acabar en Siberia antes que abandonar 
Berlín. Para empezar, los soviéticos estaban cuestionando en ese momento 
el derecho de los Aliados occidentales a permanecer en Berlín. Clay citó el 
acuerdo de la EAC, la Comisión Asesora Europea, segün el cual la capital 
alemana sería administrada por las tres potencias. A ello se afiadía el 
acuerdo verbal con Zhükov del 5 de junio de 1945 y «tres años de 


aplicación». El derecho a abastecer a la ciudad y a sus guarniciones 
occidentales se regía por acuerdos mayoritariamente tácitos o verbales. 
Clay no estaba dispuesto a soportar bizantinismos: 


El argumento legalista ha dejado de tener sentido [...] nuestra respuesta no será malinterpretada 
por cuarenta y dos millones de alemanes y, quizá, doscientos millones de europeos occidentales. 


Debemos decir lo que pensamos, como reza nuestra carta: «Podéis llegar hasta aquí, pero ni un 


paso más». No hay un terreno intermedio que no equivalga a contemporizar.> 7 


Clay seguía pensando que la idea de los rusos de inspeccionar los trenes 
constituía el punto límite: la «integridad de nuestros trenes forma parte de 
nuestra soberanía». Era un «símbolo de nuestra posición en Alemania y en 
Europa». Si los angloamericanos ponían a prueba el «farol» de los rusos, las 
autoridades soviéticas no les dejarían cruzar a la Zona de Ocupación 
Soviética sin inspección previa. Los administradores de los ferrocarriles se 
negaron en pleno a prohibir el acceso a un americano, que, presa del pánico, 
dejó subir al tren a los rusos. La decisión que se tomó fue recurrir a la 
aviaciön.>® 

A] principio hubo algunos momentos difíciles. El 5 de abril, un avión de 
combate soviético Yak descendió por debajo de un Vickers Viking de la 
compañía británica BEA cuando se disponía a aterrizar en Gatow. Al 
elevarse, arrancó el ala de estribor del Viking. Ambos aviones colisionaron 
provocando la muerte de los quince pasajeros británicos y estadounidenses, 
así como la de la tripulación, además de la del piloto del Yak. Robertson 
pidió que los transportes estuvieran protegidos por cazas y fue a ver de 
inmediato a Sokolovski para exponerle su protesta. El comandante ruso 
afirmó categóricamente que el piloto no había recibido órdenes suyas de 
acercarse al avión británico. No tenía intención de ordenar a la fuerza aérea 
soviética que molestara a los aparatos que volaban por el corredor. 
Robertson se dio por satisfecho con la respuesta y suspendió las escoltas. 
Más tarde, los rusos demostraron una docilidad similar al recibir quejas por 
la posición de un globo de barrera. Nadie quería ser responsable de una 
guerra.?? 


Clay no estaba dispuesto a ceder. De momento había pocos fletes, o 
ninguno, pues requerían permiso de los rusos y él «no iba a solicitarlo». Los 
británicos tenían sus propios aviones, pero los franceses no disponían «de 
un transporte aéreo digno de ese nombre», a pesar de que, de momento, 
estaban encantados de mantener su pequefia fuerza en Berlín. Clay seguía 
mostrándose tenaz: 


Estamos convencidos de que nuestra permanencia en Berlín es esencial para nuestro prestigio en 


Alemania y Europa. Para bien o para mal, se ha convertido en un símbolo de las intenciones 


estadounidenses. +0 


La actividad se reanudó cuando los rusos abandonaron la 
Kommandatura el 17 de junio. Howley se sintió aliviado. Los rusos 
afirmaron que era muy urgente reparar las carreteras cerca de Magdeburgo 
así como los puentes que cruzaban el Elba, que, por tanto, debían cerrarse. 
El 22 de junio, el precio del café había subido a tres mil marcos del Reich, 
el pan estaba a doscientos y un cigarrillo Chesterfield costaba sesenta y 
cinco.*! El día 24 se bloqueó la autopista entre Berlín y Helmstadt.2 Sólo 
se permitía el paso de convoyes militares. Los rusos interrumpieron también 
el suministro de gas y electricidad a los sectores occidentales de la ciudad. 
Ruth Friedrich anotó en su diario que un «telón de acero» había caído 
abruptamente entre Helmstadt y Marienborn.? «¡Pobres de nosotros, 
ratones berlineses!» Habían gastado todo su dinero, y los rusos se estaban 
empleando a fondo para impedir que la nueva moneda pasara a su zona. «Al 
final, todos los berlineses habían dañado sus estómagos ante la perspectiva 
de la reforma monetaria.»** La nueva moneda se puso en circulación en las 
zonas occidentales a las siete de la mañana del 25 de junio. Aquel mismo 
día, los rusos interrumpieron el suministro de lignito a la ciudad. A partir 
del 7 de julio, el carbón hubo de ser transportado también por vía aérea. 
«No espero un conflicto armado —escribía Clay—; [el] peligro principal es 
que algún grupo comunista organizado por los rusos intente causar 
problemas.» Resulta sorprendente que a un propagandista como él le 
preocupara el comportamiento de los berlineses: «El máximo peligro 


proviene, quizá, de la asombrosa resistencia de la población de Berlín, que 
está empujando a la administración soviética y al SED a tomar nuevas 
medidas extremas».^? 

«El 24 de junio de 1948 —escribió Howley en tono grandilocuente— es 
una de las fechas más infaustas de la historia de la civilización. Los rusos 
intentaron asesinar toda una ciudad para conseguir una ventaja política.»^6 
En los sectores occidentales había 2.250.000 alemanes y sólo 6.500 
soldados para protegerlos. Los rusos tenían 18.000 hombres en su sector y 
otros 300.000 estacionados en su zona.^ Para acentuar la debilidad de las 
potencias occidentales, los rusos iniciaron unas maniobras militares. Bevin, 
que era quien dirigía el espectáculo en Londres (y no Attlee), metió cuchara 
invitando a los americanos a estacionar sus bombarderos B-29 en Gran 
Bretaña. Se esperaba que este gesto atrajera la atención de los rusos, a pesar 
de que no estaba previsto que transportasen armas nucleares. Gran Bretafia 
se estaba convirtiendo rápidamente en una nación cliente de Estados 
Unidos.*® 

El puente aéreo de Berlín comenzó a funcionar el 26 de junio. La idea 
fue de los británicos. El comodoro de las fuerzas aéreas Reginald Waite 
propuso un plan para abastecer tanto a los civiles como a las guarniciones. 
Él y Robertson lo presentaron a Clay, que hasta entonces había preferido la 
idea de un convoy.*” El general John Cannon fue responsable del nombre: 
«Operation Vittles» (Operación Vituallas). Ruth Friedrich se dio cuenta del 
cambio: «Los cielos retumban como durante el Blitz. De momento, las 
autoridades estadounidenses han incrementado al máximo el tráfico aéreo a 
Berlin».>° Aquella densidad iba a aumentar. Al principio, la excusa fue la 
necesidad de abastecer las guarniciones estadounidenses y de los demás 
Aliados; luego, Clay explicó con claridad que no se permitiría a los 
soviéticos matar de hambre a los berlineses de los sectores occidentales. 
Durante once meses, los C-47 estadounidenses («Albatros», llamados por 
los berlineses «Rosinenbomber», «bombarderos de pasas») y los C-54, así 
como aviones de carga británicos, introdujeron a diario, a las órdenes del 
comandante general estadounidense Tunner y del mariscal del aire británico 
Williams, un total de cuatro mil toneladas de comida. Hidroaviones 


Sunderland británicos se posaban en el Havel llevando sal desde Hamburgo, 
un artículo de primera necesidad. En el momento culminante de la 
Operation Vittles, se entregaron trece mil toneladas de alimentos en tan sólo 
veinticuatro horas. 

Los aviones británicos partían de Frassberg rumbo a Gatow, mientras 
que naves estadounidenses volaban de Wiesbaden a Tempelhof. Los 
americanos realizaron dos tercios de los vuelos, y los británicos el resto. 
Berlín occidental fue el premio obtenido para el nuevo Estado alemán del 
oeste respaldado por los Aliados.! Clay quiso saber si había que poner a 
salvo a las familias de los militares estadounidenses. Truman le aconsejó 
que no lo hiciera pretextando que causaría un mal «efecto psicológico». 
Clay accedió a tomar «disposiciones de emergencia para los suministros 
esenciales».?? Truman entendió rápidamente el carácter político del 
bloqueo, totalmente en concordancia con su doctrina de «hasta aquí, pero ni 
un paso más». El presidente dijo a Clay que formalizara la ruptura del 
bloqueo. El aspecto humanitario era importante, pero también lo era el 
acceso a la antigua capital. El 26 de junio, Truman dio órdenes para que el 
puente aéreo se asentara sobre una base plenamente organizada. Había que 
utilizar todos los aviones disponibles. Aquel mismo dia los rusos 
introdujeron la Orden 111, por la que creaban su propia moneda. La forma 
que adoptó fue la de unos cupones pegados a los billetes ya existentes con 
cola elaborada a partir de las omnipresentes patatas. Los berlineses no 
tardaron en aplicarle el mote de Tapetenmark, o «marco de papel de 
empapelar». Los nuevos billetes estuvieron listos para el 26 de julio. 

Se atribuye a las autoridades de la Zona de Ocupación Soviética la 
expresión «dejar sin recursos al sector occidental como quien estrangula 
una verruga».?^ El 26 de junio se informó de que los americanos podían 
abastecer la ciudad para otros treinta días. La noticia se transmitió por el 
furgón de la RIAS (Radio in American Sector). Ruth Friedrich comentó la 
«frustración de hallarse en el centro del escenario del mundo y no disponer, 
sin embargo, de más información acerca de ello que la recibida entre las 
doce de la noche y las dos de la madrugada». Para entonces, un avión 
sobrevolaba su cabeza cada ocho minutos.*> 


El 28 de junio, unos soldados estadounidenses detuvieron en su sector a 
Sokolovski —debido a un supuesto error- por exceso de velocidad. El 
general ruso se identificó, pero lo retuvieron durante una hora más. 
Sokolovski dijo a Robertson que el bloqueo se debía a la nueva moneda y 
que podía extraer sus propias conclusiones. El ruso no estaba convencido 
del juego que sus compatriotas estaban practicando en Berlín. Circularon 
todo tipo de rumores. Más tarde le dijeron a Clay que los rusos tenían la 
intención de colocar globos de barrera para impedir los aterrizajes.?? 
Cuando se emitieron los primeros billetes propiamente dichos en el este, las 
autoridades de la Zona de Ocupación Soviética exacerbaron aün más las 
dificultades de los occidentales obligándoles a ir a puntos lejanos de su 
sector para cambiar los viejos cupones. El dólar valía ahora 28 marcos, y un 
vuelo a Occidente costaba 28 dólares. Nadie tenía 784 marcos. Todo el que 
podía reunir una suma tan principesca se había ido ya. La propia Ruth 
Friedrich, que había soportado lo peor de la situación, pensaba ahora que 
había llegado la hora de irse. 

El puente aéreo de Clay fue un éxito propagandístico de dimensiones 
parecidas al objetivo que se habían propuesto los soviéticos con su bloqueo. 
La imagen totalmente desfavorable de las intenciones soviéticas nunca 
desapareció en Berlín occidental y en la Alemania del Oeste. La crisis 
aceleró asimismo la polarización de ambos bandos. Otto Grotewohl se 
dirigió al Comité Central del sep el 30 de junio para afirmar su notorio 
compromiso con una «orientación hacia el Este», aunque ello en nada 
cambiaba la política del Partido sobre la cuestión de la unidad.?” Persistió la 
anarquía monetaria. El «marco del cupón» de Berlín oriental valía ahora 
diez marcos del Reich. También podía utilizarse en los sectores 
occidentales, pero no para todo. En torno a la estación del Zoo se desarrolló 
un mercado de divisas. Determinadas monedas se utilizaban para diferentes 
artículos: los relojes de pulsera se pagaban con dinero occidental; las 
cebollas, mitad y mitad; las uvas, con dinero occidental; el azúcar, con 
moneda del Este. Se podía comprar un periódico con dinero del Este, pero 
la imprenta había que pagarla con divisa occidental.°® 


Las autoridades occidentales impidieron que la nueva moneda llegara a 
Berlín, pero las autoridades de la Zona de Ocupación Soviética no 
suspendieron el bloqueo. «Problemas técnicos» habían requerido el cierre 
de las rutas terrestres y fluviales a Berlín. Segün Lucius Clay, «las 
dificultades técnicas durarían hasta que las potencias occidentales 
enterraran sus planes de crear un gobierno alemán occidental».?? El 2 de 
julio, los rusos cortaron el suministro de agua a los sectores occidentales 
alegando que debían reparar las esclusas. Howley señaló que se necesitaba 
agua para hacer pan, aunque una vez más no dejó claro cuánta se requería. 

El cobarde comportamiento de Wilhelm Furtwángler, que canceló su 
aparición con la Orquesta Filarmónica de Berlín el 7 de julio de 1948, 
supuso una decepción para los berlineses. El director tenía que ponerse al 
frente de la orquesta en Potsdam para interpretar con solistas de Estados 
Unidos. Es evidente que lo consideró demasiado arriesgado, a pesar de que 
los americanos habían accedido a hacerse cargo del transporte. Los 
berlineses tuvieron que contentarse con Leopold Ludwig. Como 
consecuencia del puente aéreo no se pudo seguir utilizando la emisora de 
radio, ocupada por los rusos. Al final, las autoridades soviéticas cedieron su 
isla en el Sector Británico y montaron una nueva emisora propia en 
Adlershorst, dentro de su feudo. Al día siguiente, el bloqueo se cobró su 
primera víctima al accidentarse un Dakota americano. El segundo accidente 
aéreo se produjo dos semanas más tarde, el día 25, cuando un C-47 se 
estrelló contra una casa en Friedenau causando la muerte de la tripulación.% 

El 14 de julio, los rusos abandonaron cualquier pretexto referente a las 
«dificultades técnicas». Una semana después aterrizaba un avión cada tres 
minutos, pero la situación era extremadamente grave, y en noviembre y 
diciembre las operaciones se vieron obstaculizadas a menudo por la niebla, 
a pesar de que el tiempo mejoró milagrosamente cuando las condiciones 
alimentarias se encontraban en su peor momento. Algunos aparatos 
pudieron tomar tierra gracias al radar. La falta de espacio de aterrizaje 
significó la rápida habilitación del aeródromo francés de Tegel para la 
llegada de aviones. Diecisiete mil hombres trabajaron en la pista con la 
promesa de recibir a diario una comida caliente. Los berlineses tenían en el 


mejor de los casos dos horas de electricidad al día, y a menudo debían 
esperar hasta medianoche para poder cocinar. El efímero acceso de luz 
eléctrica provocaba la misma euforia que un vaso de vino. Los más 
afortunados eran los residentes de edificios ocupados por los Aliados. 
Tenían electricidad para fuerza e iluminación. 

El 23 de julio, Clay informó a Truman en la Casa Blanca. No iba a 
haber un segundo Potsdam. Nadie iba a engatusar al presidente, que volvió 
a sacar a colación la idea de aprovisionar la ciudad mediante convoyes 
armados. Clay no se mostró tan entusiasta, pero no pensaba que los rusos 
estuvieran dispuestos a ir a la guerra. En Estados Unidos se alzaron voces 
que pedían una ruptura con los rusos. «Esa gente no entendía que nuestra 
única posibilidad eran las negociaciones o la guerra —dijo Truman—. No 
había una tercera via.»°° La verdadera razón del bloqueo debió de haber 
resultado obvia para todo el mundo el 27 de julio, cuando la CFM celebrada 
en Londres estableció la creación de un Estado alemán occidental. Todo lo 
que se necesitaba ahora era una «ley básica» que sirviera de Constitución. 
La ley básica (Grundgesetz) sería ratificada por las asambleas locales, o 
Landtage. No habría votación en el Este, pues los ministros habían llegado 
a la conclusión de que la gente no era libre para expresar sus opiniones y 
votaría en contra. Clay concluyó una vez más que los alemanes necesitaban 
la responsabilidad del autogobierno. Alemania iba a tener su propia 
administración antes del tratado de paz. Esta pequeña bomba llevó a los 
Aliados occidentales a reconsiderar la evacuación de algunos berlineses 
que, de lo contrario, podrían ser secuestrados.% 

Occidente había acabado harto de la policía de Markgraf, controlada por 
los soviéticos, y el 26 de julio organizó su propia fuerza a las órdenes de 
Johannes Stumm, antiguo delegado de Markgraf. Tres cuartas partes de la 
policía de Markgraf se pasaron de inmediato a Stumm. Cuando el 29 de 
julio el Magistrat, o gobierno municipal, intentó reunirse en la Rote 
Rathaus, el «Ayuntamiento Rojo», fueron recibidos por miembros del sED 
que entonaban: «;Queremos una sola moneda!». Algunos concejales 
sufrieron intimidaciones y golpes; los policías occidentales fueron barridos 
por matones del sEp. Una de las maltratadas fue Jeanette Wolff, una judía 


que había sobrevivido a dos campos de concentración. En el aparcamiento 
del ayuntamiento la llamaron «Judensau» (cerda judía). «Sólo tengo una 
vida que perder, y pertenece a la libertad», exclamó. Los títeres de los 
comunistas asaltaron la sala consistorial. El futuro autor de la Constitución 
de Berlín, Otto Suhr, se negó a iniciar la sesión hasta que se hubieron 
marchado. Louise Schróder, que sustituía a Reuter, dijo a los comunistas 
que fueran razonables, se marcharan a casa y escucharan la sesión por 
radio. Los hombres del SED se retiraron. Había concluido «la toma de la 
Bastilla».65 

Berlín quedó sellado por carretera, ferrocarril y rutas fluviales. Se 
elaboraron planes de emergencia para retirar los ejércitos aliados hasta el 
Rin. El 2 de agosto, Stalin dijo que levantaría el bloqueo si se permitía la 
libre circulación de los marcos orientales y occidentales en todo Berlín. El 
gobierno soviético «deseaba además con insistencia» que los Aliados 
«pospusieran las siguientes etapas planeadas para la integración de las 
zonas occidentales». Los rusos admitieron que Occidente estaba en Berlín 
«por consentimiento tácito», pero «no por derecho».°? Al día siguiente, 
Clay dijo que estaba dispuesto a aceptar un compromiso sobre la cuestión 
de la moneda. Mólotov quería más: el 10 de agosto exigió el control de las 
exportaciones desde los sectores occidentales. Clay propuso a Washington 
que rechazara aquella demanda."? Entretanto, la policía de Markgraf se 
portaba con creciente dureza con las personas que buscaban moneda 
occidental. El día 12 detuvieron a 320 en la Potsdamer Platz. El 24, Stalin 
cambió de opinión y pidió una vez más la retirada de la moneda, pero 
Occidente se negó, pues había sido un éxito. Ese mismo día se produjo una 
colisión aérea entre dos C-47. Murieron las tripulaciones de ambos 
aviones. ?! 

Los cuatro gobernadores militares se reunieron el 1 de septiembre. A 
Sokolovski le preocupaba que los transportes aéreos pudieran ser utilizados 
para inundar Berlín con nuevos marcos alemanes. Tres días después el 
comandante ruso confesó que las restricciones eran consecuencia de la 
Conferencia de Londres y tenían como objetivo la escisión de Alemania en 
un territorio oriental y otro occidental." Los berlineses sobrevivian con 


patatas y otros vegetales deshidratados y con carne enlatada. El índice de 
suicidios volvió a aumentar. Había en torno a siete diarios. Sokolovski 
anunció también que el día 6 la Unión Soviética iniciaría unas maniobras 
aéreas sobre Berlín. Se trataba, dijo, de una práctica normal en aquella 
época del afio. Clay observó en su informe a Washington: «Resulta 
divertido, pues hasta ahora, en los cuatro veranos que llevamos en Berlín, 
nunca hemos oído hablar de este tipo de maniobras». Robertson expresó la 
esperanza de que las maniobras soviéticas no obstaculizaran el corredor 
aéreo. Sokolovski respondió: «Desde luego». Clay no estaba seguro de si 
quería decir: «Desde luego que sí», o: «Desde luego que no».?? 

El 6 de septiembre hubo un intento de golpe de Estado en el 
ayuntamiento. Clay recibió, naturalmente, un informe sobre aquel nuevo 
atropello: 


Entretanto sus tácticas [es decir, las de los soviéticos] se están endureciendo en Berlín. Ayer una 
chusma comunista impidió que se reuniera el consejo municipal y maltrató a tres periodistas 
estadounidenses que se hallaban presentes. Hoy había de nuevo a la espera una banda comunista 
bien organizada. El teniente de alcalde cometió la necedad de llevar a unos cuarenta policías de 
paisano de los sectores occidentales para mantener el orden. La policía uniformada del Sector 
Soviético se dispuso a detenerlos por orden del oficial al mando. Los policías de paisano 
corrieron hacia los despachos de los tres representantes de enlace occidentales, donde algunos 
permanecen todavía cercados. No obstante, la policía del Sector Soviético irrumpió en nuestra 
oficina y se llevó a unos veinte de esos pobres diablos para darles muerte o algo peor. 

El orgullo es un bien barato, gracias a Dios, pues, de lo contrario, nunca podría llevar la 
cabeza alta. Están abusando de nosotros como si fuéramos una nación de cuarta categoría. Mi 
primer impulso ha sido enviar a nuestra Policía Militar para restablecer el orden, pues unos 
alemanes están maltratando a unos americanos. 


Clay pensaba que habría más «alborotos de inspiración ajena en los 
sectores occidentales». Robertson era optimista; Clay, no. "^ 

La reunión fue la ültima celebrada en la Rote Rathaus. Como los 
delegados occidentales no lograron introducirse en el Sector Soviético, se 
reunieron en la Taberna Académica de la Steinplatz, en el Sector Británico. 
Los rusos respondieron secuestrando a algunos hombres de Stumm, y la 


intimidación no se detuvo ahí: el propio Howley fue objeto de llamadas 
anónimas nocturnas. 

En Washington, el general Draper expresó su preocupación. Clay 
pensaba que se producirían más «demostraciones espontáneas» 
goebbelsianas como aquéllas. «Pienso que la violencia multitudinaria es el 
preludio de una toma del poder por parte de un consejo municipal elegido 
por los soviéticos; luego, la violencia de las turbas se extenderá a los 
sectores occidentales.» Cuando, el 8 de septiembre, Clay protestó ante 
Kotikov, delegado de Sokolovski, el ruso le dijo que la «turba» eran obreros 
que marchaban legítimamente hacia el ayuntamiento. La policía occidental 
había intentado detenerlos. Kotikov acusó a los policías militares 
estadounidenses de estar borrachos y  comportarse de manera 
desordenada.’° En realidad, Sokolovski era inocente del escándalo, que 
había sido organizado por Tulpánov y Ulbricht sin consultar con nadie.’® 

Los occidentales respondieron con una manifestación masiva de apoyo 
a la democracia ante el Reichstag el 9 de septiembre. 


El jueves, cientos de miles de berlineses se manifestaron en la Plaza de la Repüblica en favor de 
la libertad democrática y contra los escandalosos sucesos ocurridos en el Ayuntamiento; [...] las 
mujeres dejaron la cocina, las peluqueras abandonaron a sus clientas en los secadores, y los 


vendedores de periódicos cerraron la tienda. Todos corrieron con la idea de que debían 


manifestarse; formamos parte de Occidente. Debemos demostrarlo.” 7 


La respuesta había sido impresionante: trescientos mil alemanes 
organizaron una manifestación anticomunista. Los berlineses fueron 
convocados por su alcalde, Reuter, que les dijo delante del Reichstag en 
ruinas: «¡Mirad esta ciudad y admitid que no podéis abandonarla!». La 
ciudad asediada se convirtió en símbolo del renacimiento moral de 
Alemania y contribuyó en gran medida a su rehabilitación.” Se derribó la 
bandera roja, y cuando los rusos dispararon contra la multitud, Wolfgang 
Scheunemann, de quince años, cayó muerto y doscientas veintidós personas 
resultaron heridas. Las descargas cesaron, no obstante, cuando el delegado 
británico en el ayuntamiento marchó sosegadamente hacia los rusos y les 
obligó a retirarse blandiendo su vara de mando."? Los rusos se desquitaron 


con cinco hombres a quienes detuvieron en el lugar de los hechos. El 9 de 
septiembre, aquellos desdichados fueron condenados a veinticinco años de 
trabajos forzados.*0 

Clay tardó en darse cuenta de la importancia de la manifestación ante el 
Reichstag. Anotó que se había planeado una contramanifestación comunista 
en el Sector Soviético. Parecía dudar de la sensatez de los británicos, que 
habían autorizado la concentración. «Estoy seguro de que el enorme 
nümero de asistentes fue una gran sorpresa incluso para los alemanes e 
indujo a sus dirigentes políticos a pronunciar discursos incendiarios.» Clay 
pensaba que estaban «jugando con dinamita». Veía el riesgo de que todo 
aquello les estallara en la cara: esa clase de manifestaciones «podían 
convertirse en concentraciones de masas contra las potencias ocupantes y 
en el tipo de gobierno de las turbas que Hitler manejó tan bien para acceder 
al poder». Clay concluía diciendo que la demostración había sentado «un 
precedente peligroso que podía crear häbito».®! 

Siguieron produciéndose percances. El 20 de septiembre, los británicos 
tuvieron un accidente aéreo con un Avro York en el que murieron cinco 
personas, y un mes después un C-54 se estrelló en Fráncfort. Pero la 
situación se había estabilizado. Los Aliados necesitaban hacer llegar a 
Berlín un mínimo de 4.500 toneladas diarias de alimento, aunque lo ideal 
eran 5.500. En realidad, había días en que se alcanzaban las 8.000. Ahora se 
trataba de saber quién sería el primero en echarse atrás. «El puente aéreo ha 
sido un éxito espléndido y puede mantenernos en Berlín todo el invierno. 
Mientras recurramos a medios diplomáticos para conseguir un arreglo, el 
puente aéreo aumenta nuestro prestigio.» Clay seguía abrigando graves 
reservas respecto a los franceses y, al parecer, tenía problemas con el 
gobierno laborista de Gran Bretaña: «Nuestras dificultades con los 
franceses continúan. Y la colaboración con los británicos tampoco está 
siendo un lecho de rosas».*2 

Mientras duró el bloqueo, ni Bevin ni Marshall se comunicaron con los 
soviéticos. El ministro de Asuntos Exteriores de la unss no había acudido a 
la reunión de la Organización del Tratado de Bruselas celebrada en 
septiembre. Las potencias occidentales decidieron que se trasladara el caso 


a las Naciones Unidas.$3 El viceministro soviético de Asuntos Exteriores, 
Andréi Vyshinski, negó en Nueva York la existencia de un bloqueo o de 
cualquier amenaza para la paz. Entretanto, los soviéticos estaban 
experimentando con la propaganda emitiendo por radio sus propios planes 
de paz desde Moscü. Ofrecían la creación de un gobierno para toda 
Alemania, un tratado de paz oficial, una Alemania unida al oeste de la línea 
Óder-Neisse, el control de la cuenca del Ruhr por las cuatro potencias, una 
mayor producción industrial y, sobre todo, unas raciones más abundantes.** 
Los americanos se guardaban, sin embargo, un nuevo as en la manga. Iban a 
ganarse a los niños: Harry King, director de las confiterías Huylers, había 
conseguido diez toneladas de caramelos y varios paracaídas, y el 26 de 
octubre Clay vio la oportunidad de realizar un excelente acto de 
propaganda. El «valor moral sería real si se pudieran transportar caramelos 
por vía aérea».85 Ésta fue la señal para la Operation Little Vittles 
(Operación Pequeñas Vituallas), en la que los «bombarderos de los 
caramelos» del teniente Gail Halvorsen lanzaron en paracaídas sobre Berlín 
paquetes de dulces para los niños. Algunos cayeron, incluso, en el sector 
oriental. 

El nuevo aeropuerto de Tegel se inauguró el 5 de noviembre con el 
aterrizaje de los militares de más alta graduación. El comandante francés, 
general Jean Ganeva, dio las gracias a los trabajadores por su «esfuerzo casi 
egipcio».96 La ciudad padecía un brote de tuberculosis con 84.000 casos 
registrados. En noviembre, el Magistrat quedó dividido en dos: el sector 
soviético se reunía en la Rote Rathaus, y los sectores occidentales en el 
ayuntamiento de Schónefeld. La situación se formalizó el 1 de diciembre. 
Clay predijo que el resultado de las elecciones en Berlín, previstas para el 5 
de diciembre, «sería casi con certeza una ciudad escindida». Era una 
oportunidad de abandonar la promesa de respetar el marco oriental de 
inspiración soviética. Esta vez, la predicción de Clay se hizo realidad.57 A 
medida que Alemania se polarizaba, también lo hacía Berlín. En el Este se 
eligió a un alcalde que fuese la contrapartida de Reuter en el Oeste: 
Friedrich Ebert, «un hombre gordo y repulsivo», a juicio de Howley,9 que 
iba a permanecer veinte años en el cargo. 


El proceso de construir dos «Berlines» se aceleró con la creación de una 
«Universidad Libre» en los edificios de la antigua Kaiser-Wilhelm- 
Gesellschaft (Sociedad Emperador Guillermo) en Dahlem, con las 
bendiciones del general Clay. El pretexto lo proporcionaron las autoridades 
de la Universidad Humboldt en Unter den Linden, respaldadas por los 
soviéticos, al expulsar a tres estudiantes: Otto Hess, Joachim Schwarz y 
Otto Stolz, a pesar de que ninguno de ellos había cometido ningün acto 
ilegal y Hess contaba con la ventaja añadida de tener sangre judía. Clay 
pretendía que la nueva universidad abriera sus puertas en otofio.?? Los 
Aliados distribuyeron carbón aquel mes de diciembre. Cada hogar pudo 
recibir 18 kilos, y a los que tenían nifios se les asignó cuatro veces más. En 
los bosques se talaron 120.000 m? de árboles para proporcionar 
combustible. Pero ni siquiera esta generosidad bastó para mantener a raya el 
frío durante las navidades, y unos dos mil berlineses murieron debido a las 
bajas temperaturas y al hambre padecidas aquel invierno, superado tan sólo 
por el de 1946-1947. 

Con el tiempo, el general Ganeval consiguió gloria para los franceses. 
Las antenas de Radio Berlín, controlada por los soviéticos, representaban 
un peligro para las maniobras de aterrizaje y despegue en Tegel. Geneval 
decidió tomar la iniciativa. Pidió a la dirección de la radio que retirara los 
mástiles porque constituían un riesgo para los aviones. Como la dirección 
no hizo nada, Ganeval, en un alarde de sangre fría, los hizo saltar por los 
aires a las 10.45 del 16 de diciembre. El general ruso Kotikov, enfurecido, 
exigió saber cómo podía haber hecho una cosa así. El francés replicó: «Con 
dinamita y zapadores franceses».?? Los rusos se vengaron quedándose con 
el pueblo aledafio de Stolpe, que hasta entonces había formado parte del 
Sector Francés.?! 

En Navidad, Moscü convocó a los dirigentes del SED; a la vuelta, Pieck 
anunció que el Este no estaba preparado para adoptar la democracia 
popular. No había planes inmediatos de crear un Estado alemán oriental. 
Stalin dejó claro que en Alemania no bastaba con luchar contra la 
orientación occidental: quería ver fuera de allí a los americanos.?? En Berlín 
occidental tuvieron un motivo de disfrute con ocasión de la visita de Bob 


Hope e Irving Berlin, de oportuno apellido. Las dos estrellas actuaron en el 
Titania Palast de Steglitz. Al acabar el afio, hubo electricidad en abundancia 
entre las 23.00 y las 0.30 para que los berlineses dieran la bienvenida al 
Afio Nuevo.?? 

En su diario Speer aludió por vez primera al puente aéreo en enero de 
1949, Sefialó la ruptura de la Alianza, que había tenido como consecuencia 
el bloqueo de las carreteras que conducían a Berlín: «Los aviones de 
transporte rugen día y noche sobre nuestro edificio». Iban rumbo al cercano 
aeropuerto británico de Gatow. Mientras trabajaban en el huerto, los Siete 
de Spandau se preguntaban qué significado podían tener para ellos aquellos 
sucesos. Llegaron a la conclusión de que serían entregados a los países que 
los habían capturado. Speer se sintió reconfortado con la idea de ser 
devuelto a los británicos.?^ Pero no fue así: el único efecto real de los 
acontecimientos sobre aquellos hombres fue que sus esposas no pudieron 
visitarlos ante la imposibilidad de llegar a Berlín.” 

La lucha por Berlín había llegado a un nivel rastrero. Los rusos 
condenaron a los angloamericanos por el bárbaro bombardeo de Dresde. 
Clay volvió a ver la posibilidad de hacer propaganda: le parecía recordar 
que el bombardeo había sido llevado a cabo «por una petición específica del 
Ejército Rojo» y quería saber si existían en ese sentido comunicados 
escritos susceptibles de ser filtrados. El 30 de marzo, Moscú llegó a la 
conclusión de que Sokolovski había fracasado y lo sustituyó por Vasili 
Chuikov. Los Aliados occidentales ya no tenían problemas para solucionar 
aquella situación crítica: ya no les importaba que los rusos dejasen 
circular los trenes sin impedimentos. 

George Kennan visitó Berlín el 12 de marzo de aquel año. Se alojó en la 
Harnack Haus de Dahlem, que en otros tiempos había formado parte de la 
Kaiser-Wilhelm-Gesellschaft; los americanos se la habían apropiado para 
hacer de ella un club social reflejo de la Marlborough House del Sector 
Británico. La visión de la ciudad no tenía ninguna belleza. No sólo seguía 
en ruinas, sino que estaba muerta, «un espectro de lo que había sido». La 
Harnack Haus era uno de los pocos lugares todavía vivos. 


[Era] como un garito ostentoso de una adormilada ciudad de provincias que ha estado abierto 
hasta altas horas. Llegué un sábado por la noche [...]. Una banda alemana se dedicaba a machacar 
fielmente müsica de baile americana que sabía de memoria. Los rostros de los müsicos estaban 
demacrados y extenuados. [...] -Kennan observó a un comandante que estudiaba la carta—: Fíjate 


en el menú. Atún. ¡Por Dios, atún! Es lo que damos de comer a nuestro perro. E incluso ha 


dejado de gustarle; se me queda mirando y me dice: «¡Qué asco, otra vez atún!».?8 


Kennan fue a ver al alcalde. Reuter le dijo que era la peor época del año. 


Los alimentos frescos se hallan en su nivel más bajo. Los berlineses están sufriendo la temporada 
de gripe. Pero mientras los americanos nos mostremos resueltos a quedarnos, se podrá mantener 
la moral. 


Kennan supo que, a pesar de las apariencias, la situación de la vivienda 
en Berlín estaba lejos de ser la peor de Alemania. Berlín había perdido el 
40 % de sus alojamientos, pero la población de la ciudad también había 
descendido en un 25%. Cuando el puente aéreo alcanzó de forma constante 
las ocho mil toneladas diarias, los rusos tuvieron que ceder. Aquella noche 
se celebró una cena de estilo colonial. Los temas de conversación eran «el 
precio de las antigúedades, la incompetencia del servicio y la posibilidad de 
comprar cosméticos en el economato militar».?? 

Durante los once meses del puente aéreo, Berlín había vuelto a la 
situación existente durante la guerra. Había toque de queda nocturno, y la 
falta de gas y electricidad obligaba a sus habitantes a vivir a la luz de las 
velas y comer alimentos deshidratados suministrados por los Aliados 
occidentales. Por la noche, la ciudad estaba desierta y las calles carecían de 
alumbrado. No había trabajo. Los rusos decidieron renunciar a sus 
demandas de retirada del nuevo marco alemán, pero siguieron insistiendo 
en que Occidente cejara en sus intentos de crear un Estado alemán 
occidental. El bloqueo ruso fracasó. La operación soviética había sido una 
pérdida de tiempo y de prestigio. Un historiador reciente la ha calificado de 
«cosecha de errores garrafales».!00 E] tráfico por carretera se reanudó 
durante la noche del 11 al 12 de mayo de 1949. «;Hurra, aün estamos 
vivos!», gritaron agradecidos los berlineses, que se arrojaron en brazos de 


Occidente como muestra de gratitud. Una de las calles principales de 
Berlín-Zehlendorf fue rebautizada en honor a Clay. Los angloamericanos 
podían felicitarse ahora porque estaban ganando la batalla propagandística 
para conquistar Berlín. Los ciudadanos de la antigua capital daban la 
espalda al comunismo. Hasta los alemanes más cortos de entendederas 
empezaron a comprender ahora que les iba mejor con los Aliados 
occidentales. Sin embargo, no todos apoyaron la acción angloamericana, y 
120.000 berlineses se registraron para obtener raciones alimenticias en el 
Este. Howley los descalificó llamándolos «reincidentes sin vigor». 

Los americanos lo festejaron también en Hollywood, donde se rodaron 
tres películas hasta diciembre de 1948. La más popular fue Sitiados (The 
Big Lift), con Montgomery Clift. En las calles de Berlín, los chiquillos se 
entretenían con un nuevo juego: el Puente Aéreo. 


Austria 


El puente aéreo tuvo ecos en Austria,!?! donde se utilizaron métodos que 
recordaron una vez más el bloqueo de Berlín. En abril de 1946, el 
comandante soviético en funciones, L. V. Kurásov, exigió la retirada de la 
torre de radiocontrol de Tulln. La carretera principal que llevaba al 
aeropuerto se cerraba a menudo. Los rusos ponían dificultades a los 
británicos en Semmering y en el aeropuerto de Schwechat, que compartían 
con los franceses, e intentaban tomar el Mozart Express, que unía la Zona 
Estadounidense con el sector de Estados Unidos en Viena y funcionaba para 
uso exclusivo del personal norteamericano. En el invierno de 1946 se 
produjo un incidente cuando dos oficiales rusos subieron al tren y apuntaron 
con un arma al sargento especialista Shirley Dixon. Dixon respondió 
sacando su arma y matando de un disparo a uno de los hombres e hiriendo 
al otro. Los rusos montaron en cólera, como es natural, y exigieron a los 
americanos que les entregaran a Dixon para juzgarlo. Éstos se negaron; lo 
procesaron ellos mismos y lo absolvieron. Los rusos pidieron un nuevo 
juicio, pero para entonces Dixon estaba ya fuera de peligro. Entonces, los 


rusos comenzaron a interrumpir el tráfico aéreo de Tulln, llegando incluso a 
disparar contra un avión. El general Mark Clark respondió armando los 
aparatos que aterrizaban en Tulln e informando a Kóniev, el comandante 
ruso saliente, de lo que había hecho. Segün Clark no hubo ya más 
incidentes.! ?? 

Los Aliados occidentales elaboraron planes para una posible retirada de 
sus tropas hasta una línea situada a lo largo del río Enns!’ y consideraron 
la posibilidad de trasladar sus administraciones a Salzburgo. Al iniciarse la 
Guerra Fría, Béthouart era consciente de la inferioridad de sus fuerzas si 
llegaba el caso de tener que oponerse a los rusos. Desde el otoño de 1945 
contaba únicamente con una débil división de montaíia.! Las demás 
potencias occidentales se encontraban en una situación similar: sus 
divisiones eran batallones en el bando soviético. Washington y Londres 
contemplaban con escepticismo la necesidad de reforzar sus ejércitos en 
Austria. Londres se negaba a aceptar la idea de un ataque ruso, y 
Washington la consideraba una posibilidad remota.!0? La situación cambió 
cuando la Unión Soviética comenzó a derribar los regímenes instaurados en 
Budapest y Praga después de la guerra y a sacar pecho en Berlín. Béthouart 
fue convocado a una reunión en el hotel Matignon de París, a la que 
asistieron el general Revers, jefe del Estado Mayor, y Koenig, el homólogo 
de Béthouart en Berlín. El gobierno deseaba saber cómo podía 
autoprotegerse la Zona Francesa. El resultado fue la entrega de minas para 
hacer saltar por los aires las carreteras en caso de un avance ruso; se 
realizaron ejercicios de paracaidistas en las montañas, y se crearon 
depósitos de armas y provisiones para uso de la resistencia austriaca. 

Los americanos estaban también dispuestos a enfrentarse a cualquier 
agresión soviética, pero los británicos, que defendían el puerto de Trieste, se 
mostraban mucho más reticentes. El 5 de agosto de 1948, el general Lattre 
de Tassigny organizó una conferencia de las potencias occidentales en 
Estrasburgo, donde se expresó por primera vez la posibilidad de rearmar a 
los alemanes.!% Fue el primer paso para la integración de Alemania 
occidental en la OTAN. 


Se cruzaron numerosas acusaciones. Como había hecho Zhúkov al norte 
del Inn, Kóniev culpó a los británicos de mantener a los alemanes en armas. 
El coronel general A. S. Zhéltov, comisario político, insistió medio en 
broma en la existencia de fábricas capaces de producir botones para 
uniformes militares. La Unión Soviética no podía sentirse satisfecha 
mientras no se eliminara la capacidad de Austria para manufacturar esos 
botones. Los Aliados occidentales se mostraban también remisos en la tarea 
de la desnazificación. Austria tendría que esperar hasta que le llegara la 
libertad. !07 

Los rusos aludieron a casos de violaciones y robos perpetrados por 
soldados estadounidenses en Viena en el mes de octubre. El periódico 
Ósterreichische Zeitung, apoyado por los soviéticos, informó durante varios 
días sobre palizas, hurtos, atracos y delitos sexuales sufridos por soldados 
negros de Estados Unidos a manos de sus camaradas blancos. El 16 de 
septiembre, unos americanos asaltaron supuestamente un club nocturno al 
grito de: «¡Negros fuera!». El embajador estadounidense John Erhardt no 
admitió ni negó tales historias. Los británicos tampoco eran bien vistos en 
el Este; se les acusaba de connivencia con los partisanos contrarios a Tito, 
que habían participado en acciones armadas y tiroteos en la frontera con 
Carintia.1%8 Había cierto temor a que Viena pudiera ser víctima de un 
bloqueo a gran escala, pero los americanos se consolaban pensando que, en 
Alemania, la operación soviética no había constituido un éxito brillante. 
Alimentar a los vieneses era también responsabilidad del gobierno 
austriaco, aunque dentro de Viena no hubiera aeropuertos adecuados para 
que los utilizaran los Aliados occidentales. Las complicaciones eran 
muchas y fastidiosas, pero la situación nunca estuvo tan cerca del conflicto 
bélico como en Alemania, y la cooperación entre las cuatro potencias siguió 
adelante. !0? 

El caos reinaba también en lo referente a la moneda, pues circulaban 
marcos alemanes del Reich, chelines de la ocupación y chelines austriacos 
nacionales. Ninguna de esas divisas tenía un verdadero poder adquisitivo; 
para comprar se necesitaban cigarrillos. El chelín había sido reintroducido 
en el año 1945, pero su valor se hundió, y en diciembre de 1947 fue 


sustituido por un «chelín nuevo» con un valor de uno por tres de los 
antiguos. Entretanto, los Aliados seguían sangrando al infeliz Estado. En 
1945, los ejércitos aliados de ocupación absorbían el 35% del presupuesto 
austriaco. La cifra se redujo con dificultad a un 15% en 1947. Aquel año, 
los americanos renunciaron a su parte, pero las demás potencias no se 
decidieron a pagar sus gastos hasta 1953.110 


La República Federal 


El 7 de abril de 1948, el general Robertson dijo a los miembros del Landtag 
de Renania del Norte-Westfalia que, de momento, tendrían que arreglárselas 
con la parte occidental de Alemania; «el resto llegará con el tiempo. Os 
ofrecemos nuestra buena voluntad y nuestra cooperación». El discurso tuvo 
el efecto de dar aliento a los alemanes.!!! Adenauer participó desde el 
principio en el movimiento europeo. En mayo de 1948 fue uno de los 
ochocientos delegados del Congreso para una Europa Unida celebrado en 
La Haya. Su asesor, Herbert Blankenhorn, debió de haber llevado consigo 
algunas de las ideas habituales en los encuentros del Círculo de Kreisau 
durante la guerra, cuando el planteamiento de eliminar fronteras se 
consideraba un medio para impedir futuras guerras. También había que 
reducir la soberanía «para asegurar una actividad política y económica 
común», según dijo el propio Adenauer.!!? Churchill pronunció un discurso 
en la conferencia y recibió personalmente a Adenauer, quien le había 
enviado un mensaje por mediación de Frank Pakenham en el que decía: 
«Éramos prisioneros de Hitler, y hoy no estaríamos vivos de no ser por el 
señor Churchill». Adenauer había vuelto a representar el papel de 
víctima.!!5 

La Conferencia de los Aliados Occidentales celebrada en la capital 
británica publicó los Acuerdos de Londres el 7 de junio. En ellos se 
proponía la formación de una asamblea constituyente, la definición de un 
Estatuto de Ocupación para los ejércitos aliados y la creación de una 
administración para la región del Ruhr que asignara la producción de 


carbón y acero. Era característico de Adenauer que no le preocupasen los 
sucesos de Berlín. El hombre del momento era Reuter. La principal 
inquietud de Adenauer era el organismo de gobierno del Ruhr, que 
interpretaba como una afrenta a la dignidad de Alemania. El Tratado de 
Versalles era, «por comparación, un lecho de rosas».!!^ Dada la situación de 
Berlín, las protestas de Adenauer sonaban a «quejas por el funcionamiento 
del reloj de la parroquia», según ha escrito un biógrafo reciente.!!5 Más 
importancia tuvieron las reuniones para decidir la forma de la futura 
Constitución. Se remitieron documentos a los primeros ministros de las tres 
zonas occidentales. El 8 de julio, los Länder convocaron una conferencia en 
Coblenza, seguida en Fráncfort por otra que se inició el 20 de julio. El 10 de 
agosto volvieron a reunirse en la Herreninsel del lago Chiemsee. Hubo poco 
acuerdo entre la CDE y la CSU bávara, y a Adenauer le desagradó el jefe del 
partido bávaro, Josef «Ochsensepp» Müller. 

El 26 de julio, los primeros ministros regionales acordaron convocar en 
Bonn el 1 de septiembre una asamblea constituyente que se denominaría 
Consejo Parlamentario. Iba a ser una asamblea de autoridades de los 
partidos segün la proporción de sus escafios en los tres Landtage. Adenauer 
no había pensado en Bonn. Él habría preferido Coblenza, situada en la Zona 
Francesa.!!ó Bonn fue el lugar donde se hizo notar la presencia de uno de 
los arquitectos de la Grundgesetz, o ley fundamental: el doctor Carlo 
Schmid. Schmid era el experto en cuestiones constitucionales del SPD, y la 
tarea de su comisión consistió en aportar los cimientos legales para la 
Alemania de la posguerra. El spp obtuvo una ajustada victoria sobre 
Adenauer, quien estaba inquieto por impedir que los socialistas 
constituyeran mayoría en el nuevo Bundesrat o Cámara Alta (la Cámara 
Baja iba a ser el Bundestag). Intentaba excluir a Berlín de aquel organismo, 
tanto por su animosidad contra la ciudad como porque su inclusión 
significaría el triunfo del spp. El spp consiguió, no obstante, imponer que el 
tamaño de la población de un Land decidiera el número de sus delegados en 
el Bundesrat. 

Fue entonces cuando Blankenhorn entró en escena. Había sido colega y 
amigo de Adam von Trott en el Ministerio alemán de Asuntos Exteriores y 


era muy consciente de los objetivos e ideologías de los miembros del 
Círculo de Kreisau. Era anglófilo y no se enfrentó a Adenauer hasta que 
éste se opuso al ingreso de los británicos en el Mercado Común. 
Blankenhorn era el indicado para hacer algo de lo que Adenauer era 
incapaz: seducir a los generales aliados y hablar con los periodistas. 
Adenauer era demasiado soberbio para resultarles atractivo. 

Los franceses estaban consternados al ver como se progresaba hacia un 
gobierno alemán bajo la dirección de Adenauer. El trabajo avanzaba a tal 
ritmo que los primeros ministros de los Lánder temían asumir la 
responsabilidad de la partición de Alemania en dos. No era el caso de 
Adenauer, para quien el futuro de Alemania se hallaba en Occidente, en la 
defensa de la cultura cristiano-romana. Sabía que sus mejores bazas las 
tenía en París. Los franceses, no obstante, querían que echase el freno y 
limitase su atención a la Ley Fundamental. Cuando Clay y Robertson 
promulgaron la Ley 75 de la Bizona, por la cual se confería a los alemanes 
la iniciativa para decidir el futuro de la comarca del Ruhr, los franceses 
lanzaron su ültimo grufiido de furia plasmado en la queja formal que 
presentó Schuman. ! 

A pesar de ello, Adenauer siguió cortejándolos. Uno de los contactos 
que estableció en aquel momento fue con Schuman. Ambos se encontraron 
por primera vez en el mes de octubre de 1948 en Bassenheim, en el 
Palatinado, administrado por los franceses, en la residencia del gobernador 
Hettier de Boislambert. Adenauer no quería de ningún modo que los 
angloamericanos conocieran sus conversaciones y viajó a la reunión 
envuelto en una manta y con el sombrero de fieltro hundido hasta las cejas. 
El Ruhr seguía siendo un escollo. Schuman tenía que proceder con cautela. 
Y el Sarre fue causa de fricciones frecuentes entre los franceses y Adenauer 
incluso después de 1949.118 

Aún estaba por decidir la capital parlamentaria. Berlín quedaba 
excluida, no sólo por el odio de Adenauer hacia Prusia, sino porque se 
hallaba más allá de las líneas rusas y estaba cada vez más expuesta a las 
intimidaciones de los soviéticos. La capital natural era Fráncfort, pues hasta 
1806 había sido una ciudad imperial semiindependiente donde se 


celebraban las coronaciones, así como el escenario del abortado Parlamento 
alemán de 1848. Los liberales alemanes creían que después de 1848 el país 
había emprendido un rumbo equivocado, la senda que condujo a las dos 
grandes guerras mundiales. La ciudad era también famosa por ser el lugar 
de nacimiento de Goethe. Fráncfort era la candidata del spp. La CDU 
proponía Bonn, una pequeña ciudad asociada al arzobispado de Colonia y 
con una universidad prusiana fundada en 1815. Beethoven había nacido allí. 
Los británicos se decidieron por Bonn, ofreciéndose a darle autonomía y 
liberarla de su control. Fráncfort era demasiado importante desde el punto 
de vista administrativo como para que los americanos la abandonaran. Los 
alemanes podían ser, por fin, dueños y señores en su pequeña casa. 


NI. Véase p. 785. 


Conclusión 


Las medidas de represión aplicadas por los vencedores sólo aportan soluciones 
frágiles y engañosas. [...] En efecto, en cuanto haya un motivo para la venganza, habrá 
un riesgo renovado de guerra. 

Alemania nunca fue tan peligrosa como cuando estuvo aislada. 


ROBERT SCHUMAN, Pour l'Europe 
(2.? ed.), París, 1964, pp. 107 y 110 


Eso significa que las antiguas fronteras deben desaparecer y ser sustituidas por nuevas 
alianzas, y que un imperio nuevo y mayor debe unir a las naciones. [...] Esa es la 
ünica manera de acabar debidamente con la enemistad en provecho de todos. 


ERNST JÜNGER, Der Friede, 
Viena, 1949, p. 31 


Los soviéticos habían fracasado. Y, además, por partida doble: ni habían 
conseguido echar a los Aliados occidentales de Berlín ni habían impedido la 
creación de un Estado alemán en el oeste. El escenario para la división de 
Alemania en dos campos estaba ya preparado, cada uno de ellos con su 
propio gobierno de diferente orientación ideológica. El 8 de abril de 1949, 
los Aliados decidieron en Washington transformar sus gobiernos militares 
en una Alta Comisión Aliada, y los franceses accedieron a unirse a la 
Bizona, que durante un breve lapso de tiempo pasó a denominarse Trizona. 
El día 23 de mayo de 1949 se firmó la Ley Fundamental, o Grundgesetz, en 
presencia de los tres gobernadores de las potencias aliadas occidentales. La 
República Federal estaba lista. Adenauer afirmó que la Grundgesetz 
constituía «una gran contribución a la reunificación del pueblo alemán».! 
Es evidente que no era cierto, y hoy día resulta interesante especular hasta 


qué punto deseaba con fervor Adenauer ver reunida a la familia. Algunos 
sostienen que esperaba el momento en que el Este cayese en sus manos. Sin 
embargo, la Alemania al este del Elba todavía iba a la deriva y no regresaría 
a puerto hasta 1989, veintidós afios después de la muerte de Adenauer. 
Algunos podrían aducir que Adenauer —y, en realidad, Occidente— nada 
podía hacer para aliviar la penosa situación de los alemanes atrapados tras 
el telón de acero, pero esto es verdad sólo hasta cierto punto. Existía otra 
posibilidad: la solución que, tras 250 días de negociación, dio como 
resultado en 1955 el Tratado del Estado Austriaco. Los Aliados hicieron 
entonces las maletas y volvieron a casa. Aquella solución se le ofreció 
también a Alemania. El 10 de marzo de 1952, Stalin hizo a Adenauer la 
oferta de una Alemania armada y unificada. La única condición que 
intentaba imponer era que Alemania —como Austria después de 1955- no 
perteneciese a ninguna alianza militar. A Stalin le seguía preocupando la 
seguridad. Adenauer se guardó la nota en el bolsillo. Dijo que no contenía 
nada nuevo. Consideró más importante integrar en Occidente su Estado 
alemán del oeste que unirse con sus hermanos del otro lado del Elba.? 
Podemos resumir todo lo demás. Las elecciones en Alemania occidental 
se fijaron para el 14 de agosto de 1949. Adenauer entró en campaña 
afirmando que los británicos subvencionaban a los socialistas, lo cual le 
hizo mostrarse más ácido que nunca, a pesar de que, en realidad, no creía ni 
una palabra de todo ello. El resultado fue un Parlamento sin mayoría en el 
que la CDU/CSU obtuvo el 31% de los votos, y el spp el 29,2. La coalición 
era inevitable. El 21 de agosto, Adenauer ofreció un café en nombre de la 
CDU en su casa de Rhóndorf. Theodor Heuss, el líder del FDP, el partido de 
los demócratas liberales, fue engatusado con el cargo honorífico de la 
presidencia. Adenauer relegó a la CSU y se apropió el puesto de canciller. El 
15 de septiembre, su cargo fue sometido a votación entre los miembros del 
Bundestag. Adenauer obtuvo la cancillería por un voto: el suyo. Kurt 
Schumacher le puso el mote de canciller de «los Aliados»? La nueva 
Alemania podía empezar a funcionar Con la adopción de la Ley 
Fundamental concluyó aquel mismo mes la ocupación militar de Alemania. 


La elección de Adenauer dio pie a una iniciativa igual y simétrica en el 
Este. El 16 de septiembre llegó a Moscú una delegación del SED para recibir 
instrucciones del Politburó sobre cómo hacer frente a la formación de un 
«Estado imperialista germano-occidental» y planear la creación de la 
Repüblica Democrática Alemana. El equipo no había sufrido ningün 
cambio en sus filas: Pieck, Grotewohl, Ulbricht y Fred Oelssner en el bando 
alemán, y Malenkov, Mólotov, Mikoyán y Kaganóvich en el soviético. 
Estados Unidos fue presentado como una potencia colonialista. Había que 
desenmascarar al régimen alemán del oeste como el órgano de las potencias 
occidentales.^ 

La RDA fue creada el 7 de octubre, no sólo como respuesta a la RFA, sino 
también como resultado del abandono de Alemania oriental por parte de 
Occidente. A finales de 1949, el régimen soviético había hecho promesas 
que no había cumplido, entre ellas la de liberar a todos los prisioneros de 
guerra alemanes y clausurar los campos existentes en Alemania. AI 
principio había once, cifra que quedó reducida a sólo tres. En su momento 
culminante los campos habían alojado a 158.000 alemanes. Al concluir 
1949 y en los primeros días de 1950 quedaban aün 16.000, y los campos no 
se cerraron definitivamente hasta después de la muerte de Stalin. Como 
algo muy especial, la delegación alemana había pedido unas cuantas 
traducciones de los discursos de Stalin. El incentivo consistía en librarse de 
la Zona de Ocupación Soviética, algo que los alemanes del Este 
consiguieron con el tiempo... aunque nadie puede negar que Moscú los ató 
muy corto. 


La actitud de Adenauer al cortejar a los franceses no sólo le garantizó su 
apoyo definitivo sino que, además, produjo un beneficio duradero: sentó las 
bases del Mercado Comün, o Unión Europea segün su actual denominación. 
La idea tenía sus precursores. El emperador Guillermo II de Alemania hizo 
frecuentes alusiones al tema y proclamó su esperanza de que se hiciera 
realidad. Al parecer, había sido formulada por su canciller Caprivi.? 
Aristide Briand había propuesto una Federación Europea en 1929-1930 


como medio para contrarrestar el poder de Estados Unidos después de 
1918, pero su sugerencia quedó arrinconada por la depresión que siguió al 
hundimiento de Wall Street. Robert Schuman se interesó entonces por la 
propuesta en su condición de diputado por Lorena en la Asamblea 
francesa. Durante la guerra, la idea de una unidad europea resurgió a 
ambos lados del Rin. En Alemania solía adoptarla la izquierda, en especial 
algunos intelectuales del Círculo de Kreisau. Adam von Trott, por ejemplo, 
se mostró muy interesado en revitalizar una Europa «carolingia», 
concepción que halló ecos en el Quai d'Orsay al acabar la guerra." 

En Francia, la unión de Europa era más popular entre la derecha, que 
solía contemplarla como un beneficio improbable cuyo valor se había 
incrementado con la derrota. Ernst Jünger, que debió de haber encontrado 
defensores de la idea a ambas orillas del Rin, consideraba una oportunidad 
perdida que franceses y alemanes no se unieran en pie de igualdad tras la 
caída de Francia. En una obra escrita en medio de la guerra vio la forja de 
un nuevo «imperio» como una tarea para la paz: «¿Puede un alsaciano vivir 
como alemán o como francés sin verse obligado a pasar de una condición a 
otra?». Jünger se sintió también influido por la idea carolingia: la 
construcción de un imperio tan fuerte como sus rivales.? Sus pensamientos 
no estaban muy alejados de los de Schuman. 

De Gaulle recogió el guante en 1943, cuando habló de la «identidad 
comün» de Europa. La primera labor consistía en suprimir las barreras 
aduaneras. El político radical francés René Mayer elaboró estos planes con 
más minuciosidad en el memorando que presentó el 30 de septiembre de 
1943. Mayer apelaba a una «federación económica» centrada en Francia y 
que incluyera el Benelux y «Renania» (los territorios alemanes a orillas del 
Rin), y también, posiblemente, Italia y Espafia.? Jean Monnet, director de la 
Comisión General de Planificación francesa, formuló una argumentación 
similar a la de Helmuth James von Moltke: «Si los Estados se recomponían 
sobre la base de la soberanía nacional [no habría] paz en Europa [...]. Para 
disfrutar [...] de prosperidad y progreso social [...] los Estados de Europa 
deben formar [..] una "entidad europea" que haga de ellos una unidad 
europea individual».!Ü Según Schuman, una Europa fragmentada era un 


anacronismo. Los recursos de los Estados particulares no bastaban, tal 
como descubrió Francia tras la guerra: necesitaban el carbón alemán. La 
solidaridad de las naciones debía ser mayor que su «raído nacionalismo».!! 

La idea europea encontró unos pocos adalides incluso en Gran Bretaña. 
Victor Gollancz advirtió de los peligros que suponía una Alemania aislada y 
desmembrada: «Cien veces sí a una Europa federal; en cambio, una 
Alemania atomizada en una Europa no federalizada no es más que peligro y 
locura».!2 En sus Conferencias Reith de 1949, sir Robert Birley, rector de 
Eton y el hombre elegido para configurar los planes educativos en la Zona 
Británica, contemplaba esperanzado una Unión Europea por las mismas 
razones: era necesario sacrificar la soberanía en aras de la seguridad 
colectiva.!3 Y Gran Bretaña estuvo presente en los primeros pasos dados 
hacia la unión. Fue una de las naciones firmantes de la Unión Europea 
occidental el 17 de marzo de 1948, así como del Pacto Atlántico un año más 
tarde, a pesar de haberse quedado en la cuneta cuando el Tratado de Roma 
creó el Mercado Comün en marzo de 1957. 

De Gaulle juzgó demasiado ambiciosa la idea de incluir todo el 
territorio alemán en los planes franceses y centró su atención en una 
«Renania» orientada hacia el oeste. Adenauer fue lo bastante astuto como 
para venderle una Alemania que era justamente eso.!^ De hecho, mostró un 
gran interés en jugar la baza carolingia basada en el legado comün franco 
compartido por Francia y Alemania. La nueva Alemania, con sede en Bonn, 
defendería la cultura romano-cristiana. ¿De quién? ¡De los eslavos!!? 


La experiencia de la sangría que vivió Alemania en la posguerra no fue un 
caso aislado. Tras la Segunda Guerra Mundial hubo encarcelamientos, 
juicios y represalias —rendición de cuentas— en todo el mundo. En 1956, 
Margret Boveri estimaba que después de la guerra se había detenido a nada 
menos que medio millón de franceses, con el resultado de 160.000 
procesos. En Bélgica, la cifra de investigaciones se elevó a 600.000, y en 
Holanda a 130.000. Incluso en Estados Unidos se despidió a 570 
funcionarios federales, y 2.748 dimitieron durante el mandato de Truman; 


Eisenhower echó a otros 8.000. En Inglaterra se ahorcó a lord Haw Haw y a 
John Amery, y hasta 10.000 personas fueron objeto de «sospechas 
fundadas».!6 

Podemos plantearnos la pregunta de si los Aliados lograron sus 
objetivos. En el bando estadounidense, los más beligerantes tenían sus 
dudas. La Guerra Fría les demostró que no habían derrotado al enemigo 
(Alemania había dejado de serlo). El enemigo era la Unión Soviética. Para 
Patton o Mark Clark la tarea estuvo mal rematada. 


No ganamos la guerra —escribió Clark-. Nos detuvimos demasiado pronto. Teníamos excesivas 
ganas de volver a casa. Dimos la bienvenida a la paz, pero al cabo de más afios de esfuerzos y 


gastos nos encontramos con que no la habíamos conquistado. 17 


Sin embargo, Estados Unidos había triunfado en otras partes. Logró 
relegar a la renqueante Gran Bretaña y asumir el liderazgo del mundo 
occidental. Los días del Raj y del resto del Imperio británico estaban 
contados. La India británica se acabó antes incluso de que se firmara la 
Grundgesetz. Gran Bretafia se vería inducida a abandonar sus pretensiones 
de poder e ir a la zaga de Estados Unidos. 

Los rusos habían sido frenados en el Elba, pero tenían la seguridad 
anhelada por Stalin; su imperio no tropezó y cayó, al fin, hasta treinta y 
cinco afios después de la muerte de Stalin. Los vencedores más 
sorprendentes en la paz fueron los franceses, que partieron de la ültima 
posición para acabar haciendo realidad todos sus objetivos de guerra. La 
paz tuvo un sabor agridulce para polacos y checos: tenían sus Estados 
nacionales sin los peligros que planteaban unas minorías raciales, pero 
también el comunismo y la Rusia Soviética, que aplastó sus aspiraciones 
nacionales. 

¿Y qué obtuvieron los alemanes de la paz? Los Aliados les habían 
ayudado a «arrojar al niño con el agua del baño» llevados por el deseo —a 
menudo desacertado— de arrancar de cuajo las raíces del mal. Fomentaron la 
idea del pasado de Alemania como «otro país», idea consagrada en el lema 
de Habermas de que «la historia comienza en Auschwitz». Se quitaron de 


encima a Adolf Hitler y sus compinches, que los habían conducido a la 
ruina y habían mancillado su buen nombre para siempre. Consiguieron la 
estabilidad gracias a una reforma monetaria que marcó el comienzo de una 
nueva era de prosperidad. 

Los alemanes no querían conocer su historia mancillada. Hartos del 
pasado, encontraron placer con la destrucción de sus ciudades. Las escasas 
ciudades pequefias y pueblos de Alemania y Austria que habían salido 
indemnes fueron derruidos en las décadas de 1950 y 1960: el pasado debía 
desaparecer para ser sustituido por una concepción anodina de la 
comodidad y la prosperidad. El mito de la «hora cero» penetró en los 
corazones de todos. El perspicaz Alfred Dóblin se dio cuenta de esta 
tendencia ya en 1946. De momento, la actividad constructiva era escasa. El 
comercio prosperaba entre las ruinas. La gente aceptaba la situación de 
Alemania: 


No están deprimidos por la destrucción; la ven más bien como un fuerte incentivo para trabajar. 
Estoy convencido de que, si tuvieran los medios de los que carecen, se alegrarían mañana de que 


todas sus conurbaciones anticuadas y mal proyectadas hayan quedado arrasadas, lo que les brinda 


la oportunidad de construir ahora algo de primera categoría y plenamente actual. 18 


Alemania occidental no tardó en recomponerse; crecieron edificios 
como setas para sustituir a los destruidos en la guerra. Una inmensa fealdad 
sustituyó a las ruinas. Si se les permitiese, podrían acabar olvidando la 
sangre que habían derramado y se centrarían en el nacimiento de una nueva 
Alemania que habían regado con la suya. 


Notas 


Prefacio 

1. A. J. Nicholls, Weimar and the Rise of Hitler (3.* ed.), Londres, 1991, pp. 136-137. 

2. Citado en Ernst Jünger, Jahre der Okkupation, Stuttgart, 1958, p. 130 [Diario de guerra y de 
ocupación (1939-1948), Barcelona, Plaza y Janés, 1972]. 


Introducción 

1. Gerhard Ziemer, Deutscher Exodus: Vertreibung und Eingliederung von 15 Millionen 
Ostdeutsche, Stuttgart, 1973, p. 94. Las cifras dadas por Ziemer se basan en las publicadas en 1958 
por el Statischen Bundesamt de Wiesbaden. 

2. Véase también Manfred Rauchensteiner, «Das Jahrzehnt der Besatzung als Epoche in der 
Ósterreichischer Geschichte», en Alfred Ableitinger, Siegfried Beer y Eduard G. Staudinger (eds.), 
Ósterreich unter alliierter Besatzung — 1945-1955, Viena, Colonia y Graz, 1998, pp. 18-19. 

3. Alfred Dóblin, Schicksalsreise, Bericht und Bekenntnisse, Fráncfort del Meno, 1949, pp. 420- 
422. 

4. Heinrich Bóll, Kreuz ohne Liebe, Colonia, 2003, páginas 285-286 [Cruz sin amor, Littera, 
2004]. 

5. Robert Jan van Pelt y Deborah Dwork, Auschwitz, 1270 to the Present, New Haven y Londres, 
1996, p. 10 [Holocausto, una historia, Madrid, Algaba, 2004]. 

6. Anónimo, A Woman in Berlin, con prólogo de C. W. Ceram y traducción al inglés de James 
Stern, Londres, 1965, p. 139 [Una mujer en Berlín, Barcelona, Anagrama, 2007]. 

7. Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews (3? ed.), Londres y New Haven, 2003, 
vol. III, p. 1138 [La destrucción de los judíos europeos, Madrid, Akal, 2005]. 

8. David Blackbourn's, The Conquest of Nature, Londres, 2005, observa tendencias nazis 
antiguas en el deseo de controlar las vías fluviales de Alemania. 

9. Michael Balfour y John Mair, Four Power Control in Germany and Austria 1945-1946, 
Oxford, 1956, p. 28. 

10. Ibid., p. 15. 

11. Eugene Davidson, The Death and Life of Germany — An Account of the American Occupation 
(2.* ed.), Columbia, Missouri, 1999, pp. 6-7. Davidson se refiere, quizás, a Adam von Trott, que llegó 
a Estados Unidos en septiembre de 1939 (véase Giles MacDonogh, A Good German: Adam von Trott 
zu Solz [ed. revisada], Londres, 1994, pp. 307-319). Fue Roosevelt quien dijo a J. Edgar Hoover que 


ordenara vigilarlo estrechamente, ya que el presidente consideraba a Trott una amenaza para la 
seguridad nacional. 

12. Curtis F. Morgan, Jr., James F. Byrnes, Lucius Clay, and American Policy in Germany, 1945- 
1947, Lewiston, Queenston y Lampeter, 2002, pp. 2 y 5. 

13. Henric Wuermeling, Doppelspiel: Adam von Trott zu Solz im Widerstand gegen Hitler, 
Münich, 2004, pp. 142-144. 

14. Eugene Davidson, The Death and Life..., op. cit., p. 5; Michael Balfour y John Mair, Four 
Power Control..., op. cit., p. 34. 

15. Michael Balfour y John Mair, Four Power Control..., op. cit., pp. 30-31 y 36. 

16. Ibid., p. 34; Paul W. Gulgowski, «The American Military Government of United States 
Occupied Zones of Post World War II Germany in Relation to Policies Expressed by its Civilian 
Governmental Authorities at Home, During the Course of 1944/1945 through 1949» (tesis doctoral, 
Universidad de Fráncfort), Fráncfort del Meno, 1983, p. 22. 

17. Michael Balfour y John Mair, Four Power Control..., op. cit., p. 18. 

18. Curtis F. Morgan, Jr., James F. Byrnes, Lucius Clay..., op. cit., pp. 8-9. 

19. Ibid., p. 7. 

20. Ibid., p. 15. 

2]. Hermann Graml, Die Alliierten und die Teilung Deutschlands. Konflikte und Entscheidungen 
1941-1948, Fráncfort del Meno, 1985, pp. 27 y 60. 

22. Curtis F. Morgan, Jr., James F. Byrnes, Lucius Clay..., op. cit., p. 41; Hermann Graml, Teilung 
Deutschlands, pp. 53 y 56. 

23. Norman M. Naimark, The Russians in Germany — A History of the Soviet Zone of 
Occupation, 1945-1949, Cambridge, Mass. y Londres, 1995, p. 9; Curtis F. Morgan, Jr., James F. 
Byrnes, Lucius Clay..., op. cit., pp. 52-53. 

24, Norman M. Naimark, The Russians in Germany..., op. cit., p. 76. 

25. John W. Young, France, the Cold War and the Western Alliance, 1944-1949: French Foreign 
Policy and Post-War Europe, Leicester y Londres, 1990, p. 9. 

26. Vojtech Mastny, The Cold War and Soviet Insecurity, Nueva York y Oxford, 1996, p. 17. 

27. Ibid., p. 19. 

28. Oliver Rathkolb, «Historische Fragmente und die “unendliche Geschichte” von den 
Sowjetische Absichte in Osterreich», en Ableitinger et al., Osterreich unter alliierter Besatzung, op. 
cit., páginas 139-142 y ss. 

29. Jean-Pierre Rioux, «France 1945: L’ Ambition allemande et ses moyens», en Klaus Manfrass 
y Jean-Pierre Rioux (eds.), France-Allemagne 1944-1947. Les Cahiers de l'Institut d'Histoire du 
Temps Present, diciembre de 1989 - enero de 1990/Akten des  deutsch-franzósisch 
Historikerkolloquiums, Baden Baden, 2-5 de diciembre de 1986, p. 37. 

30. Ibid., p. 15. 

31. Ibid., p. 25. 

32. Ibid., p. 40. 

33. Ibid., p. 26. 

34. Ibid., p. 28. 


35. James F. Byrnes, Speaking Frankly, Londres, 1947, p. 25. 
36. Jean-Pierre Rioux, «France 1945», art. cit., pp. 40-41. 

37. Ibid., p. 49. 

38. Ibid., pp. 50-51. 


39. Klaus-Dietmar Henke, «Der Weg nach Potsdam — Die Alliierten und die Vertreibung», en 
Wolfgang Benz (ed.), Die Vertreibung der Deutschen aus dem Osten. Ursachen, Ereignisse, Folgen, 
Fráncfort del Meno, 1985, pp. 51-52 y también páginas 55-56. 


40. Andreas Lawaty, Das Ende Preussens in polnischer Sicht. Zur Kontinuitát negativer 
Wirkungen der preussischen Gechichte auf die deutsch-polnischen Beziehungen, Berlín y Nueva 
York, 1986, páginas 56-57. 


41. Ibid., p. 100. 
42. James F. Byrnes, Speaking Frankly, op. cit., pp. 29-30. 


43. Detlef Brandes, «Die Exilpolitik von Edvard Beneš 1939-1945», en Arnold Suppan y 
Elisabeth Vyslonzil (eds.), Edvard Beneš und die tschechoslowakische Aussenpolitik 1918-1948 (2.2 
ed.), Fráncfort del Meno, Berlín, Berna, Bruselas, Nueva York, Oxford y Viena, 2003, p. 159. 

44. Ibid., p. 160. 

45. Ibid., p. 161. 

46. Manfred Rauchensteiner, Stalinplatz 4: Osterreich unter alliierter Besatzung, Viena, 2005, 
pp. 7-8. 

47. Citado en general Béthouart, La Bataille pour l'Autriche, París, 1966, p. 15. 

48. Citado en ibid., p. 16. 

49. Ibid., p. 10. 

50. Otto de Habsburgo, Ein Kampf um Ósterreich 1938-1945 (anotado por Gerhard Tótschinger), 
Viena y Münich, 2001, páginas 26 y 69. 

51. Manfred Rauchensteiner, Stalinplatz 4..., op. cit., p. 14. 

52. Ibid., p. 12. 


53. Charmian Brinson, «Ein “Sehr Ambitioniertes Projekt" — Die Anfänge des Austrian Centre», 
en Marietta Bearman et al., Wien-London, hin und retour: Das Austrian Centre in London 1939 bis 
1947, Viena, 2004, p. 15. 


54. Marietta Bearman, «Das kommende Österreich. Die Planung für ein Nachkriegs-Österreich», 
en Bearman et al., Wien-London..., op. cit., p. 222. 


55. Ibid., p. 207. 
56. Ibid., p. 212. 
57. Ibid., pp. 207-208. 


58. Véase Helene Maimann, Politik im Wartesaal, Viena, Colonia y Graz, 1975; y F. C. West, 
Zurück oder nicht zurück?, Londres, 1942. 


59. Charmian Brinson, «Ein “Sehr Ambitioniertes Projekt”...», art. cit., pp. 22-23. 


60. Anthony Grenville, «Zeit der Prüfung, Zeit der Taten, Zeit des Triumphes und der Illusionen 
— Die politische Tätigkeit des Austrian Centre», en Bearman et al., Wien-London..., op. cit., p. 29. 
61. Anthony Grenville, «Zeit der Prüfung...», art. cit., p. 47. 


62. Eden a Ralph Murray, 10 de septiembre de 1942, puesto amablemente en mi conocimiento 
por Johannes Popper von Podhragy; véase también Peter Gosztony, Endkampf an der Donau 
1944/1945, Viena, Münich y Zürich, 1969, p. 209. 


63. FAM, documento sin título del 15 de marzo de 1943, puesto amablemente en mi 
conocimiento por Johannes Popper von Podhragy. 


64. Anthony Grenville, «Zeit der Prüfung...», art. cit., p. 37. 
65. Ibid., pp. 35, 37 y 38. 

66. Ibid., p. 40. 

67. Ibid., p. 41. 

68. Ibid., p. 42. 

69. Ibid., pp. 43-44 y 48. 

70. Ibid., p. 49. 


71. Charmian Brinson, «Die “Robinson Crusoes” von Paddington und die Briten. Die 
Beziehungen zwischen Austrian Centre, Free Austrian Movement und den britischen Gastgebern», 
en Bearman et al., Wien-London..., op. cit., pp. 180-181. 


72. Ibid., p. 184. 


73. Véase Christiane Maasburg, «Nikolas Maasburgs Rolle im Widerstand und bei der 
Wiederherstellung eines unabhängigen Österreichs» (Tesis para la obtención del título de Magister en 
Filosofía, Universidad de Viena, 1996); Henrik Eberle y Matthias Uhl (eds.), Das Buch Hitler, 
Bergisch Gladbach, 2004, p. 335 y n. 


74. Oliver Rathkolb, «Historische Fragmente...», art. cit., páginas 142-145 y 156-157. 
75. Anthony Grenville, «Zeit der Prüfung...», art. cit., páginas 48 y 52. 


Capítulo 1: La caída de Viena 
1. Norman M. Naimark, The Russians in Germany..., op. cit., pp. 77-78 y 91. 


2. Ibid., p. 73. 


3. Ibid., p. 71; Klaus Dieter Mulley, «Aspekte Sowjetischer Besatzung in Nieder-Österreich», en 
Ableitinger et al. (eds.), Osterreich unter alliierter Besatzung, op. cit., p. 387. 


4. Giles MacDonogh, Prussia — The Perversion of an Idea, Londres, 1994, p. 384; Norman M. 
Naimark, The Russians in Germany..., op. cit., p. 91. 


5. Adolf Schárf, Ósterreichs Wiederaufrichtung im Jahr 1945, Viena, 1960, pp. 29 y 31. 
6. Ibid., p. 7. 
7. Ibid., p. 33. 


8. Alois Brusatti (ed.), Zeuge der Stunde Null, das Tagebuch Eugen Margaréthas 1945-1947, 
revisado por Hildegard Hemetsberger-Koller, Viena, 1990, p. 24. 

9. Ibid., pp. 28 y 39. 

10. Klaus Dieter Mulley, «Aspekte Sowjetischer...», art. cit., página 376. 

11. Manfred Rauchensteiner, Stalinplatz 4..., op. cit, pp. 22-23; Adolf Schärf, Österreichs 
Wiederaufrichtung..., op. cit., página 18. 

12. Margaretha, Tagebuch, op. cit., p. 29. 


13. Josef Schóner, Wiener Tagebuch, Eva-Marie Csáky, Franz Matscher y Gerald Stourzh (eds.), 
Viena, Colonia y Weimar, 1990, página 136. 

14. Margarétha, Tagebuch, op. cit., p. 33. 

15. Oliver Rathkolb (ed.) Gesellschaft und Politik am Beginn der zweiten Republik — 
vertrauliche Berichte der US Militäradministration aus Osterreich 1945 in englischer 
Originalfassung, Viena, Colonia y Graz, 1985, p. 158; Adolf Schärf, Österreichs 
Wiederaufrichtung..., op. cit., pp. 24-25. 

16. Margarétha, Tagebuch, op. cit., p. 29. 

17. Josef Schóner, Wiener Tagebuch, op. cit., pp. 137-138. 

18. Giles MacDonogh, The Wine and Food of Austria, Londres, 1992, p. 19. 

19. Adolf Schärf, Österreichs Wiederaufrichtung..., op. cit., página 25. 

20. Ibid., pp. 19-20. 

2]. Carl Szokoll, Die Rettung Wiens, Viena, 2001, p. 291. 

22. Josef Schóner, Wiener Tagebuch, op. cit., pp. 138-139. 

23. Ibid., p. 140. 

24. Adolf Schärf, Österreichs Wiederaufrichtung..., op. cit., página 23. 

25. Margarétha, Tagebuch, op. cit., pp. 52 y 61. 

26. Josef Schóner, Wiener Tagebuch, op. cit., página 162. 

27. Willy von Thurn und Taxis, «Memoiren», manuscrito no publicado en posesión de la 
princesa Daria von Thurn und Taxis, Münich, pp. 19-20 y 24. 

28. Willy von Thurn und Taxis, «Memoiren», op. cit., páginas 162-163. 

29. Wolfgang Mueller, Die sowjetische Besatzung in Ósterreich 1945-1955 und ihre politische 
Mission, Viena, 2005, pp. 82-84; Christiane Maasburg, «Nikolaus Maasburg», art. cit., páginas 72- 
T3. 15 y TJ 

30. Josef Schöner, Wiener Tagebuch, op. cit., pp. 141-142; Margaretha, Tagebuch, op. cit., p. 32. 

31. Margarétha, Tagebuch, op. cit., p. 31. 

32. Adolf Schärf, Österreichs Wiederaufrichtung..., op. cit., página 25. 

33. Josef Schóner, Wiener Tagebuch, op. cit., p. 144. 

34. Ibid., p. 145. 

35. Margarétha, Tagebuch, op. cit., p. 33; Adolf Schárf, Ósterreichs Wiederaufrichtung..., op. cit., 


36. Josef Schóner, Wiener Tagebuch, op. cit., pp. 147 y 172. 

37. Margarétha, Tagebuch, op. cit., p. 35; Josef Schóner, Wiener Tagebuch, op. cit., p. 148. 

38. Adolf Schàrf, Ósterreichs Wiederaufrichtung..., op. cit., página 25; Josef Schóner, Wiener 
Tagebuch, op. cit., pp. 148-149 y 169. 

39. Josef Schóner, Wiener Tagebuch, op. cit., pp. 150-152. 

40. Margarétha, Tagebuch, op. cit., p. 32. 

41. Ibid., pp. 35, 39 y 50. 

42. Adolf Schärf, Österreichs Wiederaufrichtung..., op. cit., página 37. 

43. Ibid., pp. 45-46. 


44. Ibid., p. 58. 


45. Oliver Rathkolb (ed.), Gesellschaft und Politik..., op. cit., pp. 154-158; Oliver Rathkolb, 
«Historische Fragmente», art. cit., página 147. 


46. Josef Schóner, Wiener Tagebuch, op. cit., p. 165. 

47. Ibid., pp. 153-154. 

48. Margaretha, Tagebuch, op. cit., p. 42. 

49. Josef Schóner, Wiener Tagebuch, op. cit., pp. 158-160 y 171. 

50. Ibid., p. 164. 

51. Margarétha, Tagebuch, op. cit., pp. 42-43 y 48. 

52. Ibid., pp. 44-45. 

53. Adolf Schärf, Österreichs Wiederaufrichtung..., op. cit., páginas 52 y 57. 
54. Margarétha, Tagebuch, op. cit., p. 46. 

55. Josef Schóner, Wiener Tagebuch, op. cit., pp. 165-166; Margarétha, Tagebuch, op. cit., p. 42. 
56. Josef Schóner, Wiener Tagebuch, op. cit., pp. 167 y 175. 

57. Ibid., p. 181. 

58. Manfred Rauchensteiner, Stalinplatz 4..., op. cit., p. 17. 


59. Gordon Brook-Shepherd, The Austrians — A Thousand-Year Odyssey, Londres, 1996, 
pp. 377-378. 


60. Manfred Rauchensteiner, Stalinplatz 4..., op. cit., p. 20. 

61. Oliver Rathkolb (ed.), Gesellschaft und Politik..., op. cit., páginas 115-117. 
62. Josef Schóner, Wiener Tagebuch, op. cit., pp. 182-183. 

63. Ibid., p. 184. 

64. Anthony Grenville, «Zeit der Prüfung...», art. cit., p. 60. 

65. Margarétha, Tagebuch, op. cit., p. 60. 

66. Josef Schóner, Wiener Tagebuch, op. cit., pp. 191-192. 

67. Ibid., p. 201; Manfred Rauchensteiner, Stalinplatz 4..., op. cit., p. 27. 

68. Oliver Rathkolb (ed.), Gesellschaft und Politik..., op. cit., página 114. 


69. Ibid., pp. 201-202; Adolf Schärf, Österreichs Wiederaufrichtung..., op. cit., pp. 27 y 89; 
Manfred Rauchensteiner, Stalinplatz 4..., op. cit., p. 21. 


70. Josef Schöner, Wiener Tagebuch, op. cit, p. 205; Adolf Schärf, Österreichs 
Wiederaufrichtung..., op. cit., p. 87. 


71. Siegfried Beer, «Niederósterreich unter der Roten Armee», en Ernst Bezemek y Willibald 
Rossner (eds.), Niederösterreich 1945 — Südmähren 1945, Viena, 1996, p. 140. 


72. General Béthouart, La Bataille pour l'Autriche, op. cit., página 19. 
73. Josef Schóner, Wiener Tagebuch, op. cit., pp. 217-218. 

74. Ibid., p. 225. 

75. Margarétha, Tagebuch, op. cit., pp. 67-68. 

76. Ibid., p. 233. 


Capítulo 2. Tiempos violentos: un cuadro de la Europa central liberada en 1945 


1. Ursula von Kardorff, Berliner Aufzeichnungen 1942-1945 (nueva edición no abreviada), 
Múnich, 1994, p. 346. 


2. Hans von Lehndorff; Ostpreussisches Tagebuch: Aufzeichnungen eines Arztes aus den Jahren 
1945-1947, Münich, 1961, p. 11. 


3. Josef Henke, «Exodus aus Ostpreussen und Schlesien: Vier Erlebnisberichte», en Wolfgang 
Benz (ed.), Die Vertreibung, op. cit., p. 93. 


4. Giles MacDonogh, Prussia, op. cit., pp. 380-381; Henrik Eberle y Matthias Uhl (eds.), Das 
Buch Hitler, op. cit., páginas 312-313. 


5. Josef Henke, «Exodus...», art. cit., p. 95. 

6. Hans von Lehndorff; Ostpreussisches Tagebuch..., op. cit., páginas 67-68. 
7. Ibid., p. 68. 

8. Ibid., pp. 71 y 75. 

9. Norman M. Naimark, The Russians in Germany..., op. cit., página 73. 

10. Hans von Lehndorff, Ostpreussisches Tagebuch..., op. cit., página 70. 
11. Ibid., pp. 71 y 77. 

12. Ibid., pp. 68 y 72. 

13. Ibid., pp. 79-80. 

14. Ibid., p. 85. 


15. Fritz Gause, Die Geschichte der Stadt Königsberg in Preussen (3 vols.), Colonia y Viena, 
1965-1971, vol. III, p. 172. 


16. Marianne Peyinghaus, Stille Jahre in Gertlauken — Erinnerungen an Ostpreussen, Berlín, 
1985, p. 90; Giles MacDonogh, reseña de The Amber Room, de Catherine Scott-Clark y Adrian Levy, 
en Literary Review, junio de 2004. 


17. Fritz Gause, Die Geschichte der Stadt Kónigsberg..., op. cit., vol. III, p. 170 n. 
18. Ibid., p. 171. 

19. Josef Henke, «Exodus...», art. cit., pp. 97-99. 

20. Ibid., pp. 100-101. 

21. Fritz Gause, Die Geschichte der Stadt Kónigsberg..., op. cit., vol. ITI, p. 171. 
22. Christian von Krockow, The Hour of the Women, Londres y Boston, 1991, pp. 67 y 86. 
23. Káthe von Normann, Ein Tagebuch aus Pommern, Münich, 1987, p. 16. 

24. Ibid., pp. 16-17. 

25. Ibid., pp. 18-19. 

26. Käthe von Normann, Ein Tagebuch..., op. cit., pp. 21 y 252. 

27. Ibid., p. 26. 


28. Carl Tighe, Gdansk — National Identity in the Polish-German Borderlands, Londres y 
Concord, 1990, p. 194. 


29. Ibid., p. 195; Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews, op. cit., vol. III, p. 1053. 
30. Ibid., p. 1052. 


31. Nikolaus Wachsmann, Hitlers Prisons: Legal Terror in Nazi Germany, New Haven y 
Londres, 2004, pp. 324-325. 


32. Brewster Chamberlain y Marcia Feldman (eds.), The Liberation of the Concentration Camps 
1945: Eyewitness Accounts of the Liberation, Robert H. Abzug (intr.), Washington DC, 1987, p. 91. 


33. Nikolaus Wachsmann, Hitler s Prisons..., op. cit., páginas 327-328. 
34. Carl Tighe, Gdansk..., op. cit., pp. 197-198. 


35. Günter Grass, Die Blechtrommel, Darmstadt y Neuwied, 1988, p. 485 [El tambor de hojalata, 
Madrid, Alfaguara, 2009]. 


36. Giles MacDonogh, «Do Mention the War», Financial Times Magazine, 1 de noviembre de 
2002. 


37. Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews, op. cit., vol. III, pp. 1049-1051. 


38. Johannes Kaps (ed.), Die Tragódie Schlesiens 1945/46 in Dokumente — unter besonderer 
Berücksichtigung des Erzbischoftums Breslau, Münich, 1952-1953, pp. 50-51. 


39. Edward N. Peterson, Russian Commands and German Resistance: The Soviet Occupation, 
1945-1949, Nueva York, 1999, página 224. 


40. Norman Davies y Roger Moorhouse, Microcosm: Portrait of a Central European City, 
Londres, 2002, p. 408. 


41. Herbert Hupka (ed.), Letzte Tage in Schlesien: Tagebücher, Erinnerungen und Dokumente 
der Vertreibung, Münich y Viena, 1982, p. 12. 

42. Ibid., p. 50. 

43. Ibid., p. 51. 

44. Ibid., pp. 53 y 55. 

45. Nikolaus Wachsmann, Hitler 5 Prisons..., op. cit., p. 332. 

46. Michal Chilczuk en Brewster Chamberlain y Marcia Feldman (eds.), The Liberation... op. 
cit., pp. 27-28. 

47. Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews, op. cit., vol. III, p. 1055. 

48. Margret Boveri, Tage des Überlebens, Fráncfort del Meno, 1996, p. 163. 

49. Ibid., p. 167. 

50. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, Fráncfort del Meno, 1985, p. 60. 


51. Saul K. Padover, Psychologist in Germany — The Story of an American Intelligence Officer, 
Londres, 1946, p. 134. 

52. Ibid., p. 218. 

53. Ibid., pp. 280-281; Kurt Buchholz, «Die ersten Amis sagten freundlich “Hello”», 
Wiesbadener Tagblatt, 25 de abril de 2005, puesto amablemente en mi conocimiento por la sefiora 
Gertrud Loewe. 


54. Missy Vassiltchikov, Berlin Diaries, Londres, 1985, páginas 290 y 294. 

55. Ibid., p. 294. 

56. Elena Skriabina, The Allies on the Rhine 1945-1950, Harrison Salisbury (pról.), Carbondale y 
Edwardsville, 1980, páginas 9-13. 

57. Ibid., p. 17. 

58. Ibid., pp. 17, 29-30, 39 y 41. 


59. Carl Zuckmayer, Deutschlandbericht für das Kriegsministerium der Vereinigten Staaten von 
Amerika, Gunther Nickel, Johanna Schrön y Hans Wagener (eds.), Gotinga, 2004, pp. 18 y 70. 


60. Ibid., p. 69. 
61. Ernst Wiechert, Jahre und Zeiten — Erinnerungen, Münich y Viena, 1989, p. 408. 
62. Ibid., p. 410. 


63. Citado en Mary Fulbrook, The Peoples State: East German Society from Hitler to Honecker, 
New Haven y Londres, 2005, página 26. 


64. Abraham J. Peck, «Befreit und erneut in Lagern: jüdische DPs», en Walter H. Pehle (ed.), 
Der Judenpogrom 1938 — Von der Reichskristallnacht zum Vólkermord, Fráncfort del Meno, 1988, 
páginas 204-205. 

65. Ursula von Kardorff, Berliner Aufzeichnungen..., op. cit., p. 316 n. 4, donde se ofrece el texto 
no corregido del diario. 

66. Ibid., p. 317. 

67. Ibid., pp. 329 y 331. 

68. Ibid., p. 318. 

69. Ibid., p. 322 y n. 2. 

70. Ursula von Kardorff, Berliner Aufzeichnungen..., op. cit., páginas 319-320. 


71. Robert H. Abzug, Inside the Vicious Heart — Americans and the Liberation of Nazi 
Concentration Camps, Nueva York y Oxford, 1985, p. 80. 


72. Paul Berber, Dachau 1933-1945 — The Official History, Londres, 1975, p. 183. 

73. Ibid., pp. 89-93; Michael Selzer, Deliverance Day: The Last Hours at Dachau, Londres, 
1980, pp. 188-189. Este ültimo es un libro insatisfactorio, pues oculta la identidad de los 
entrevistados y crea personajes por acumulación. Contiene también extensos fragmentos de diálogo. 

74. Ibid., pp. 198, 201 y 204; Robert H. Abzug, Inside the Vicious Heart..., op. cit., pp. 94-95. 

75. Brewster Chamberlin y Marcia Feldman (eds.), The Liberation... op. cit., p. 32. 

76. Paul Berber, Dachau..., op. cit., p. 199. 

77. Ibid. 

78. Nikolaus Wachsmann, Hitler 5 Prisons..., op. cit., p. 330. 


79. Brigitte Hamann, Winifred Wagner — A Life at the Heart of Hitler s Bayreuth, Londres, 2005, 
p. 405. 


80. Walter Lüdde-Neurath, Regierung Dónitz. Die letzen Tage des Dritten Reiches, Gotinga, 
1951, p. 86. 


81. Lutz Schwerin von Krosigk, Memoiren, Stuttgart, 1977, páginas 242-244. 

82. Ibid., p. 245. 

83. Walter Lüdde-Neurath, Regierung Dónitz..., op. cit., p. 95. 

84. Ibid., p. 98. 

85. Karl Dónitz, Mein Wechselvolles Leben, Zürich, Berlín y Fráncfort, 1968, p. 210; Reimer 
Hanse, Das Ende des Dritten Reiches. Die deutsche Kapitulation, 1945, Stuttgart, 1966, p. 194. 

86. Douglas Botting, /n the Ruins of the Reich, Londres, 2005, pp. 138-140. 

87. Reimer Hanse, Das Ende des Dritten Reiches..., op. cit., páginas 196-198. 

88. Margret Boveri, Tage des Überlebens, op. cit., p. 153. 


89. Charles Whiting, Finale at Flensburg. The Race to the Baltic — The British Army's Last 
Campaign, Londres, 1966, p. 152. 


90. Reimer Hanse, Das Ende des Dritten Reiches..., op. cit., página 186. 
91. Reimer Hanse, Das Ende des Dritten Reiches..., op. cit., página 192. 


92. Marlis Steinert, Capitulation 1945: The Story of the Dónitz Regime, Londres, 1969, pp. 275 y 
277. 


93. Leonard Mosely, Report From Germany, Londres, 1945, página 103. 

94. Charles Whiting, Finale at Flensburg..., op. cit., p. 150. 

95. Ibid., p. 153. 

96. Lutz Schwerin von Krosigk, Memoiren, op. cit., p. 251. 

97. Walter Lüdde-Neurath, Regierung Dönitz..., op. cit., páginas 113-114. 
98. Charles Whiting, Finale at Flensburg... op. cit., p. 160. 

99. Lutz Schwerin von Krosigk, Memoiren, op. cit., p. 252. 

100. Margret Boveri, Tage des Überlebens, op. cit., p. 152. 

101. Charles Whiting, Finale at Flensburg..., op. cit., p. 168. 

102. Lutz Schwerin von Krosigk, Memoiren, op. cit., p. 252. 

103. Marlis Steinert, Capitulation 1945, op. cit., p. 280. 

104. Charles Whiting, Finale at Flensburg..., op. cit., p. 168. 

105. Lutz Schwerin von Krosigk, Memoiren, op. cit., p. 253. 

106. Marlis Steinert, Capitulation 1945, op. cit., p. 281. 

107. Walter Lüdde-Neurath, Regierung Dónitz..., op. cit., p. 123. 

108. Douglas Botting, /n the Ruins of the Reich, op. cit., páginas 140-141. 


109. Elisabeth Ruge (ed.), Charlotte Gráfin von der Schulenburg zur Erinnerungen, Hamburgo, 
1992, pp. 70-90 y ss. 


110. Ernst Jünger, Jahre der Okkupation, op. cit., pp. 11 y 17. 

111. Ibid., p. 19. 

112. Ibid., p. 28. 

113. Ibid., pp. 32-34. 

114. Ibid., pp. 48-49. 

115. Herzogin Viktoria Luise, Ein Leben als Tochter des Kaisers, Gotinga, 1965, pp. 320-324. 


116. Friedrich Wilhelm von Preussen, Das Haus Hohenzollern 1918-1945, Münich y Viena, 
1985, p. 247. 


117. Ben Shepherd, After Daybreak — The Liberation of Belsen, 1945, Londres, 2005, p. 8. 
118. Henrik Eberle y Matthias Uhl (eds.), Das Buch Hitler, op. cit., p. 348. 

119. Ben Shepherd, After Daybreak..., op. cit., p. 42. 

120. Ibid., p. 41. 


121. Susanne Kirkbright: Karl Jaspers — A Biography, Navigations in Truth, New Haven y 
Londres, 2004, pp. 187-188. 


122. Ibid., pp. 190 y 192. 


123. Richard von Weizsácker, Vier Zeiten: Erinnerungen, Berlín, 1997, pp. 95-96 [Cuatro 
épocas: recuerdos de un siglo de historia alemana, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Círculo de 
Lectores, 1999]. 


124. Alfred Dóblin, Schicksalsreise..., op. cit., p. 410. 
125. Ernst Jünger, Jahre der Okkupation, op. cit., p. 202. 
126. F. Roy Willis, The French in Germany 1945-1949, Stanford, 1962, pp. 16-17. 


127. Frangois-George Dreyfus, «Les Derniéres Operations militaires frangaises et l'avenir des 
relations Franco-Allemandes», Klaus Manfrass y Jean-Pierre Rioux (eds.), France-Allemagne 1944- 
1947, op. cit., p. 13. 


128. Hans Rommel, Vor zehn Jahren. 16/17 April 1945: Wie es zur Zerstórung von Freudenstadt 
gekommen ist, Freudenstadt, 1955, p. 27. 


129. Ibid., p. 26. 

130. Hans Joachim Harder, «Militárische Operationen in der Endphase des Krieges: die deutsche 
Sicht», en Klaus Manfrass y Jean-Pierre Rioux (eds.), France-Allemagne 1944-1947, op. cit., 
página 31. 

131. R. F. Keeling, Gruesome Harvest, Chicago, 1947, p. 57. 

132. Ibid., pp. 56-57. 

133. Hans Joachim Harder, «Militárische Operationen...», art. cit., p. 32. 

134. F. Roy Willis, The French in Germany..., op. cit., p. 18. 

135. Petra Weber, Carlo Schmid, 1896-1979. Eine Biographie, Münich, 1996, pp. 191-192. 

136. Alfred Dóblin, Schicksalsreise..., op. cit., p. 397. 

137. Ibid., pp. 397-399. 

138. Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews, op. cit., vol. III, p. 1050. 

139. Robert H. Abzug, Inside the Vicious Heart..., op. cit., página 105. 

140. Oliver Rathkolb (ed.), Gesellschaft und Politik..., op. cit., página 39. 

141. Ibid., pp. 24-25. 

142. Ibid., pp. 41-43. 

143. General Béthouart, La Bataille pour l'Autriche, op. cit., páginas 51-52. 


144. La lista completa aparece reproducida en Josef Müller, Bis zur letzten Konsequenz: Ein 
Leben für Frieden und Freiheit, Münich, 1975, pp. 364-367. 


145. Ibid., p. 267; Kurt von Schuschnigg, Austrian Requiem, Nueva York, 1946, p. 286. 
146. Ibid., p. 288. 

147. Ibid., p. 270. 

148. Ibid., p. 271. 

149. Robert H. Abzug, Inside the Vicious Heart..., op. cit., páginas 3-5. 

150. Abraham J. Peck, «Befreit und erneut in Lagern: jüdische DPs», art. cit., p. 201. 
151. Robert H. Abzug, Inside the Vicious Heart..., op. cit., páginas 31-33. 

152. Ibid., p. 203. 

153. Ibid. 


154. Lewis Weinstein le vio vomitar: véase Brewster Chamberlin y Marcia Feldman (eds.), The 
Liberation... op. cit., página 46. 

155. Robert H. Abzug, Inside the Vicious Heart..., op. cit., páginas 26-30. 

156. Saul K. Padover, Psychologist in Germany..., op. cit., p. 284. 

157. Volker Mauersberger, Hitler in Weimar — Der Fall einer deutschen Kulturstadt, Berlín, 
1999, pp. 295-300; Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews, op. cit., vol. III, p. 1051; 
Henrik Eberle y Matthias Uhl (eds.), Das Buch Hitler, op. cit., p. 348; Paul Berber, Dachau, op. cit., 
p.182. 

158. Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews, op. cit., vol. III, p. 1055. 

159. Robert H. Abzug, Inside the Vicious Heart..., op. cit., páginas 49 y 52. 

160. Josef Schóner, Wiener Tagebuch, op. cit., p. 178. 

161. Citado en Volker Mauersberger, Hitler in Weimar..., op. cit., página 296. 

162. Ibid., p. 300. 

163. Saul K. Padover, Psychologist in Germany..., op. cit., páginas 293-296. 

164. Ibid., pp. 293-294. 

165. Edward N. Peterson, Russian Commands..., op. cit., página 331. 

166. Robert H. Abzug, Inside the Vicious Heart..., op. cit., p. 72. 

167. Ibid., pp. 74 y 78. 

168. Ibid., p. 80; Marianne Günther: Peyinghaus, Stille Jahre in Gertlauken, p. 206. 

169. Ibid., p. 217. 

170. Tisa Hess Schulenburg, The First Days and the Last, Londres, 1948, p. 25. 

171. Ibid., p. 26. 

172. Ibid., p. 27. 

173. Tisa von der Schulenburg, Ich hab's gewagt — Bildhauerin und Ordensfrau — Ein 
unkonventionelles Leben, Friburgo B., 1981, p. 177. 

174. Robert H. Abzug, Inside the Vicious Heart..., op. cit., páginas 62 y 68. 

175. Tisa von der Schulenburg, Ich hab 5 gewagt..., op. cit., página 181. 

176. Jenny Williams, More Lives than One: A Biography of Hans Fallada, Londres, 1998, 
p. 245. 

177. Ursula von Kardorff, Berliner Aufzeichnungen..., op. cit., páginas 360-362. 

178. Joseph Goebbels, Tagebücher 1945 — Die letzten Aufzeichnungen, Hamburgo, 1977, p. 442 
[Diario de 1945, Madrid, La Esfera de los Libros, 2008]; Saul K. Padover, Psychologist in 
Germany..., op. cit., p. 200. 

179. Siegfried Beer, «Niederósterreich unter der Roten Armee», art. cit., p. 136. 

180. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay: Germany 1945-1949, Bloomington 
y Londres, 1974, vol. I, p. 47. 

181. Carl Zuckmayer, «Jugend in Niemandsland», en Deutschlandbericht..., op. cit., pp. 228-234; 
Christian von Krockow, The Hour of the Women, op. cit., p. 75. 


182. Wilhelm Turnwald (ed.), Dokumente zur Austreibung der Sudetendeutschen, Münich, 1951, 
p. 152. 


183. Fritz Lówenthal, Der neue Geist von Potsdam, Hamburgo, 1948, p. 118. 


184. Ernst von Salomon, The Answers, a las 131 preguntas del «Fragebogen» del gobierno 
militar de los Aliados, prólogo de Goronwy Rees, Londres, 1954, p. 410. 


185. James Stern, The Hidden Damage, Londres, 1990, página 318. 


186. Werner Schwipps, Die Kónigl. Hof-und Garnisonkirche zu Potsdam, Berlín, 1991, pp. 100- 
101. 


187. Ibid., p. 104; Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews, op. cit., vol. III, p. 1180. 


Capítulo 3. Berlín 
1. G. Zhúkov, Reminiscences and Reflections of the Marshal of the Soviet Union (2 vols.), 
Moscú, 1985, vol. II, p. 383. 


2. Ibid., pp. 392 y 394. 

3. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., página 20. 

4. G. Zhükov, Reminiscences..., op. cit., vol. II, p. 396. 

5. Citado en Alexandra Ritchie, Fausts Metropolis — A History of Berlin, Londres, 1998, p. 606. 
6. Margret Boveri, Tage des Überlebens, op. cit., páginas 106-108. 

7. Anónimo, A Woman in Berlin, op. cit., p. 86. 

8. Ibid., p. 44. 

9. Douglas Botting, /n the Ruins of the Reich, op. cit., página 87. 

10. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., página 14. 

11. Margret Boveri, Tage des Überlebens, op. cit., p. 123. 

12. Anónimo, A Woman in Berlin, op. cit., p. 63. 

13. Nicolas Nabokov, Old Friends and New Music, Londres, 1951, p. 211. 
14. Margret Boveri, Tage des Überlebens, op. cit., p. 246. 

15. Anónimo, A Woman in Berlin, op. cit., p. 42. 

16. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., página 21. 

17. Margret Boveri, Tage des Überlebens, op. cit., p. 128. 

18. Ibid., pp. 128-129. 

19. Cyril Buffet, Berlin, París, 1993, p. 359. 

20. Anónimo, A Woman in Berlin, op. cit., p. 46. 

21. Ibid., pp. 53-54 

22. Margret Boveri, Tage des Überlebens, op. cit., p. 120. 

23. Anónimo, A Woman in Berlin, op. cit., pp. 46-47. 

24. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., p. 22. 

25. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., p. 24. 

26. Henrik Eberle y Matthias Uhl (eds.), Das Buch Hitler, op. cit., p. 411. 
27. Anónimo, A Woman in Berlin, op. cit., pp. 50, 123 y 134. 

28. Margret Boveri, Tage des Überlebens, op. cit., p. 129. 

29. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., p. 70. 

30. Margret Boveri, Tage des Überlebens, op. cit., p. 254. 


31. Ibid. 

32. Norman M. Naimark, The Russians in Germany..., op. cit., página 82. 
33. Anónimo, A Woman in Berlin, op. cit., p. 77. 

34. Ibid., p. 145. 

35. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., p. 35. 

36. Anónimo, 4 Woman in Berlin, op. cit., pp. 60-61. 

37. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., páginas 14 y 16. 
38. Anónimo, A Woman in Berlin, op. cit., pp. 144, 150 y 186. 

39. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., página 22. 

40. Anónimo, A Woman in Berlin, op. cit., pp. 80, 83 y 150. 

41. Margret Boveri, Tage des Überlebens, op. cit., p. 245. 

42. Norman M. Naimark, The Russians in Germany..., op. cit., p. 124. 
43. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., página 94. 

44. Alexandra Ritchie, Faust Metropolis, op. cit., p. 617. 

45. Anónimo, 4 Woman in Berlin, op. cit., p. 131. 

46. Alexandra Ritchie, Fausts Metropolis, op. cit., p. 616. 

47. Ursula von Kardorff, Berliner Aufzeichnungen..., op. cit., página 358. 
48. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., página 26. 

49. Kay Summersby, Eisenhower was my Boss, Watford, 1949, página 230. 
50. G. Zhükov, Reminiscences..., op. cit., vol. II, pp. 397-401. 


51. Hedda Adlon, Hotel Adlon — Das Berliner Hotel in dem die grosse Welt zu Gast war, Münich, 
1997, p. 315; Peter Auer, Adlon, Berlin, Berlín, 1997, p. 217. 


52. Wolfgang Leonhard, Child of the Revolution, introducción de Günter Minnerup, Londres, 
1979, p. 287. 


53. Wolfgang Leonhard, Child of the Revolution, op. cit. páginas 311-312. 

54. Ibid., p. 299. 

55. Ibid., p. 315. 

56. Ibid. 

57. Norman M. Naimark, The Russians in Germany..., op. cit., pp. 253 y 292. 

58. Dietrich Staritz, Geschichte der DDR, edición ampliada, Fráncfort del Meno, 1996, p. 273; 
Cyril Buffet, Berlin, op. cit., página 366. 

59. Wolfgang Leonhard, Child of the Revolution, op. cit., página 303. 

60. Ibid., pp. 315-316; George Clare, Berlin Days 1946-1947, Londres, 1989, pp. 30-32. 

61. Edward N. Peterson, Russian Commands... op. cit., páginas 44-45. 

62. Golo Mann, The History of Germany since 1789, Harmondsworth, 1987, p. 817. 

63. Wolfgang Leonhard, Child of the Revolution, op. cit., página 306. 

64. Ibid., p. 326. 

65. Ibid., pp. 332 y 337. 

66. Cyril Buffet, Berlin, op. cit., p. 358. 


67. Margret Boveri, Tage des Überlebens, op. cit., p. 133. 

68. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., p. 36. 

69. Eugene Davidson, Death and Life, op. cit., pp. 74-76. 

70. Alexandra Ritchie, Fausts Metropolis, op. cit., páginas 609-610. 
71. Anónimo, A Woman in Berlin, op. cit., p. 135. 

72. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., página 106. 
73. Cyril Buffet, Berlin, op. cit., pp. 363-364. 

74. George Clare, Berlin Days, op. cit., p. 47. 


75. Ruth Gay, Safe among the Germans: Liberated Jews after World War II, New Haven y 
Londres, 2002, pp. 111-112 y 151. 


76. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., páginas 12-13 y 15. 
77. Ibid., pp. 27, 38 y 84. 

78. Margret Boveri, Tage des Überlebens, op. cit., pp. 144-145. 

79. Anónimo, A Woman in Berlin, op. cit., p. 168. 

80. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., p. 32. 

81. Margret Boveri, Tage des Überlebens, op. cit., p. 214. 

82. Anónimo, A Woman in Berlin, op. cit., pp. 84, 102 y 110. 

83. Margret Boveri, Tage des Überlebens, op. cit., pp. 207-208. 

84. Ibid., pp. 262 y 286. 

85. Ibid., pp. 209-210. 

86. Ibid., p. 209. 

87. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. L, p. 17. 
88. Frank Howley, Berlin Command, Nueva York, 1950, pp. 29 y 34. 

89. Ibid., p. 41. 

90. Ibid., p. 46. 

91. Ibid., p. 11. 


92. Alexandra Ritchie, Fausts Metropolis, op. cit, pp. 627 y 629; Ruth Andreas Friedrich, 
Schauplatz Berlin, op. cit., p. 74. 


93. Cyril Buffet, Berlin, op. cit, p. 358; Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., 
p. 75. 


94. G. Zhükov, Reminiscences..., op. cit., vol. IL, p. 436; Frank Howley, Berlin Command, op. 
cit., p. 57. 


95. Frank Howley, Berlin Command, op. cit., pp. 66-72. 

96. Margret Boveri, Tage des Überlebens, op. cit., páginas 234-235. 

97. Frank Howley, Berlin Command, op. cit., pp. 22-23. 

98. Margret Boveri, Tage des Überlebens, op. cit., páginas 237-238, 263 y 267. 
99. Frank Howley, Berlin Command, op. cit., pp. 79 y 87. 

100. /bid., pp. 238-239. 

101. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., p. 36. 


102. Ibid., p. 82. 

103. Cyril Buffet, Berlin, op. cit., p. 362. 

104. Margret Boveri, Tage des Überlebens, op. cit., p. 165. 

105. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., p. 45. 

106. Anónimo, 4 Woman in Berlin, op. cit., p. 87. 

107. Margret Boveri, Tage des Überlebens, op. cit., páginas 269 y 272. 

108. Frank Howley, Berlin Command, op. cit., p. 12. 

109. Ibid., pp. 30 y 41. 

110. Ibid., p. 39. 

111. Klaus Lang, «Lieber Herr Celibidache...» — Wilhelm Furtwángler und sein Statthalter — Ein 
philharmonischer Konflikt in der Berliner Nachkriegszeit, Zürich y Sankt Gallen, 1988, páginas 11- 
12. 

112. Ibid., p. 13; Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., p. 97. 

113. Ursula von Kardorff, Berliner Aufzeichnungen..., op. cit., página 356. 

114. Ibid., p. 359 

115. Ibid., p. 362-363. 

116. Renée Bédarida, «Une Frangaise á Berlin en 1945», en Klaus Manfrass y Jean-Pierre Rioux 
(eds.), France-Allemagne 1944-1947, op. cit., p. 149. 

117. Ibid., p. 150. 

118. Nicolas Nabokov, Old Friends and New Music, p. 211; Giles MacDonogh, A Good 
German..., op. cit., p. 73. 

119. Renée Bédarida, «Une Frangaise à Berlin en 1945», art. cit., pp. 150-151. 

120. Christian von Krockow, 7he Hour of the Women, op. cit., p. 160. 

121. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., p. 114. 

122. Ibid., pp. 139 y 141. 

123. George Clare, Berlin Days, op. cit., p. 59. 

124. Carl Zuckmayer, Deutschlandbericht..., op. cit., p. 16. 

125. Albert Speer, Spandau: The Secret Diaries, Londres, 1976, p. 66 [Diario de Spandau, 
Barcelona, Altaya, 2008]. 


Capítulo 4. Las expulsiones de Checoslovaquia, Hungría y Yugoslavia 

1. Theodor Schieder (ed.), Die Vertreibung der Deutscher Bevólkerung aus Ost-Mitteleuropa, 
vol. IV/1: Tschechoslowakei, Berlín, 1957, p. 4. 

2. Alfred M. de Zayas, Nemesis at Potsdam: The Anglo-Americans and the Expulsion of the 
Germans — Background, Execution, Consequences, con prólogo de Robert Murphy, Londres, 1979, 
p. 27. 

3. Rudolf Jaworski, «Die Sudetendeutscher als Minderheit, in der Tschechoslowakei 1918- 
1938», en Wolfgang Benz (ed.), Die Vertreibung, op. cit., p. 29; sobre el trato dado a los judíos de 
habla alemana después de la guerra, véase Melissa Müller y Reinhard Piechocki, Alice Herz- 
Sommer: «Ein Garten Eden inmitten der Hölle», Múnich, 2006, pp. 308-309. 

4. Ibid., p. 30. 


5. Wilhelm Turnwald (ed.), Dokumente zur Austreibung..., op. cit., pp. xi y n. 8 y xiv. 

6. Theodor Schieder (ed.), Die Vertreibung... Tschechoslowakei, op. cit., p. 6. 

7. Willy von Thurn und Taxis, «Memoiren», op. cit., página 33. 

8. E. Franzel, Die Vertreibung Sudetenland 1945/1946. Nach Dokumenten des 
Bundesministeriums für Vertriebene, Flüchtlinge und Kriegsgeschädigte, Bonn; Nach Dokumenten 
aus dem Bundesarchiv in Koblenz, Fragebogenberichten des Bundesarchivs, Erlebnis und 
Kreisberichten, Bad Nauheim, 1967, pp. 108-109. 

9. Klaus-Dietmar Henke, «Der Weg nach Potsdam», art. cit, p. 56; Zbynék Zeman en 
colaboración con Antonin Klimek, The Life of Edvard Benes 1884-1948 — Czechoslovakia in Peace 
and War, Oxford, 1997, pp. 225-226 y 237. 


10. E. Franzel, Die Vertreibung Sudetenland 1945/1946..., op. cit., p. 20. 
11. /bid., p. 240. 
12. Ibid., p. 242. 
13. Klaus-Dietmar Henke, «Der Weg nach Potsdam», art. cit., página 65. 


14. Karl Peter Schwarz, «Mit der Vertreibung vollendet», en Arnold Suppan y Elisabeth 
Vyslonzil (eds.), Edvard Benes, op. cit., página 180. 


15. E. Franzel, Die Vertreibung Sudetenland 1945/1946..., op. cit., pp. 23-24 y 218. 


16. Wilhelm Turnwald (ed.), Dokumente zur Austreibung..., op. cit., pp. 527-556, con una edición 
completa de las leyes de «Kaschau» y los decretos de Beneš; Zeman y Klimek, Beneš, p. 245. 


17. Karl Peter Schwarz, «Mit der Vertreibung vollendet», art. cit., p. 180. 

18. E. Franzel, Die Vertreibung Sudetenland 1945/1946..., op. cit., pp. 33 y 104. 

19. Alois Harasko, «Die Vertreibung der Sudetendeutschen. Sechs Erlebnisberichte», en 
Wolfgang Benz (ed.), Die Vertreibung, op. cit., p. 107. 

20. Zbynék Zeman y Antonin Klimek, The Life of Edvard Benes, op. cit., p. 246. 

2]. Klaus-Dietmar Henke, «Der Weg nach Potsdam», art. cit., página 66. 

22. Ibid.; E. Franzel, Die Vertreibung Sudetenland 1945/1946..., op. cit., p. 22. 

23. Zbynék Zeman y Antonin Klimek, The Life of Edvard Benes, op. cit., p. 248. 

24. Alice Teichova, «Die Tschechen in der NS-Kriegswirt-schaft», en Arnold Suppan y Elisabeth 
Vyslonzil (eds.), Edvard Benes, op. cit, pp. 172-173; E. Franzel, Die Vertreibung Sudetenland 
1945/1946..., op. cit., p. 19. 


25. Theodor Schieder (ed.), Die Vertreibung... Tschechoslowakei, op. cit., p. 17. 


26. Theodor Schieder (ed), Die Vertreibung der Deutschen Bevölkerung aus der 
Tschechoslowakei, vol. IV/2, Berlín, 1957, pagina 789. 


27. Gerhard Ziemer, Deutscher Exodus, op. cit., p. 73. 
28. Ibid., p. 18. 
29. E. Franzel, Die Vertreibung Sudetenland 1945/1946..., op. cit., pp. 55-56. 


30. Wilhelm Turnwald (ed.), Dokumente zur Austreibung..., op. cit., Kurt Schmidt, pp. 366, 375 y 
402-403. 


31. E. Franzel, Die Vertreibung Sudetenland 1945/1946..., op. cit., p. 22. 


32. Wilhelm Turnwald (ed.), Dokumente zur Austreibung..., op. cit., Dr. Hans Wagner, pp. 38 y 
226-227. 


33. Margarete Schell, Ein Tagebuch aus Prag, Beiheft II, Dokumente der Vertreibung der 
Deutschen aus Ost Mitteleuropa, Kassel, 1957, p. 9. 

34. Wilhelm Turnwald (ed.), Dokumente zur Austreibung..., op. cit., Ludwig Breyer, pp. 333-334; 
Margarete Schell, Ein Tagebuch aus Prag, op. cit., p. 74. 

35. Margarete Schell, Ein Tagebuch aus Prag, op. cit., pp. 24 y 34. 

36. Wilhelm Turnwald (ed.), Dokumente zur Austreibung..., op. cit., p. 15, Franz Rósch, pp. 15- 
16 y 28; Willy von Thurn und Taxis, «Memoiren», op. cit., p. 34. 

37. G. Zhükov, Reminiscences..., op. cit., vol. IL, p. 410. 

38. Margarete Schell, Ein Tagebuch aus Prag, op. cit., página 12, n. 1. 

39. Margarete Schell, Ein Tagebuch aus Prag, op. cit., p. 18. 

40. Wilhelm Turnwald (ed.), Dokumente zur Austreibung..., op. cit., p. 10. 

41. Wilhelm Turnwald (ed.), Dokumente zur Austreibung..., op. cit., Hildegard Hurtinger, p. 14, 
Hans Wagner, pp. 39 y 42; Theodor Schieder (ed.), Die Vertreibung... Tschechoslowakei, op. cit., 
p. 63, n. 1; Willy von Thurn und Taxis, «Memoiren», op. cit., p. 35. 


42. Wilhelm Turnwald (ed.), Dokumente zur Austreibung..., op. cit., Dr. Hans Wagner, p. 39; 
Sebastian Herr, p. 50, y Kurt Schmidt, p. 404. 


43. Margarete Schell, Ein Tagebuch aus Prag, op. cit., p. 20. 


44. Theodor Schieder (ed.), Die Vertreibung... Tschechoslowakei, op. cit., p. 62; Willy von Thurn 
und Taxis, «Memoiren», op. cit., p. 33. 


45. Wilhelm Turnwald (ed.), Dokumente zur Austreibung..., op. cit., pp. 3-8, 21-23 y 25-26. 
46. Ibid., pp. 20 y 29. 

47. Ibid., pp. 9-10 y 13. 

48. Ibid., pp. 26-38. 

49. Citado en ibid., p. 42. 

50. Ibid., pp. 20, 24-25 y 40. 

51. Margarete Schell, Ein Tagebuch aus Prag, op. cit., páginas 89-90. 

52. Josef Schóner, Wiener Tagebuch, op. cit., pp. 255 y 258. 

53. Wilhelm Turnwald (ed.), Dokumente zur Austreibung..., op. cit., p. 45. 

54. Ibid., pp. 16-17 y 41. 

55. Ibid., Franz Mauder, pp. 338-339. 

56. E. Franzel, Die Vertreibung Sudetenland 1945/1946..., op. cit., p. 97. 

57. Wilhelm Turnwald (ed.), Dokumente zur Austreibung..., op. cit., p. 64. 

58. Douglas Botting, /n the Ruins of the Reich, op. cit., páginas 229-230. 

59. Alois Harasko, «Die Vertreibung der Sudetendeutschen», art. cit., pp. 109-110. 
60. Ibid. 

61. Wilhelm Turnwald (ed.), Dokumente zur Austreibung..., op. cit., pp. 63-78. 

62. E. Franzel, Die Vertreibung Sudetenland 1945/1946..., op. cit., p. 117. 


63. Wilhelm Turnwald (ed.), Dokumente zur Austreibung..., op. cit., Else Kóchel y Franz Kaupil, 
pp. 279-281. 


64. Ibid., Erika Griessmann, pp. 313-315. 


65. E. Franzel, Die Vertreibung Sudetenland 1945/1946..., op. cit., p. 21. 
66. Ernst Jünger, Jahre der Okkupation, op. cit., p. 193. 


67. Wilhelm Turnwald (ed.), Dokumente zur Austreibung..., op. cit., pp. 128-135; Edouard 
Fritsch, pp. 162, 350 y 353-354, y Karl Oberdörfer, p. 389. 


68. Ibid., Dr. E. Siegel, p. 147, y Hans Strobl, p. 161. 

69. Ibid., Otto Patek y Rudolf Berthold, pp. 290-291. 

70. Ibid., Marie Weiss, p. 206. 

71. Ibid., A. R., pp. 200-202, y Franz Wagner, p. 214. 

72. Ibid., Gregor y Johann Partsch, pp. 250-255. 

73. Alois Harasko, «Die Vertreibung der Sudetendeutschen», art. cit., pp. 110-111. 
74. E. Franzel, Die Vertreibung Sudetenland 1945/1946..., op. cit., p. 72. 


75. Wilhelm Turnwald (ed.), Dokumente zur Austreibung..., op. cit, Alfred Latzel, Karl 
Schneider y Karl Froning, páginas 229-250. 


76. Ibid., Anton Watzke, p. 184, y Adolf Aust, p. 203. 
77. Ibid., Franz Limpácher, pp. 317-319, 429 y 432. 


78. Ibid., Dr. Karl Grimm, pp. 85-101, y Eduard Kaltofen, p. 182. La enciclopedia Der Neue 
Brockhaus cifra la población de 1939 en 36.500 personas, de las que 16.000 eran alemanes. 


79. Ibid., pp. 85-87. 


80. La población anterior a la guerra está tomada de la Brockhaus; Wilhelm Turnwald (ed.), 
Dokumente zur Austreibung..., op. cit., el juez Dr. Franz Freyer, p. 105; Alois Harasko, «Die 
Vertreibung der Sudetendeutschen», art. cit., p. 116. 


81. Wilhelm Turnwald (ed.), Dokumente zur Austreibung..., op. cit., Dr. E. Siegel, p. 148. 
82. Ibid., pp. 105-110 y ss. 
83. Ibid., pp. 121-124. 


84. Alois Harasko, «Die Vertreibung der Sudetendeutschen», art. cit., pp. 113-115. Los hombres 
de la SS se identificaban por el tatuaje de su grupo sanguíneo en la axila izquierda. 


85. Wilhelm Turnwald (ed.), Dokumente zur Austreibung..., op. cit., Eduard Grimm, pp. 217-218 
y 328. 


86. Ibid., pp. 124-125. 

87. Ibid., pp. 48-50; F. Fiedler, p. 190. 

88. Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews, op. cit., vol. III, p. 1056. 

89. E. Franzel, Die Vertreibung Sudetenland 1945/1946..., op. cit., pp. 222-223. 

90. Wilhelm Turnwald (ed.), Dokumente zur Austreibung..., op. cit., Marie Weiss, Josef Zillich y 
Emilie Dotzauer, pp. 206-207. 

91. Ibid., Dr. E. Siegel, pp. 139-161 y ss., y Franz Richter, página 397. 

92. Ibid., Dr. E. Siegel, p. 143. 

93. Tom Lampert, Ein einziges Leben: Geschichten aus der NS-Zeit, Münich, 2003, pp. 168-169. 
(Agradezco a mi amiga Ursula Heinzelmann de Berlín el envío de este libro.) Véase también Hans- 
Günther Adler, Theresienstadt 1941-1945, Tubinga, 1955. 


94. Wilhelm Turnwald (ed.), Dokumente zur Austreibung..., op. cit., p. 18, y Dr. E. Siegel, 
pp. 153, 160 y 216. 


95. Ibid., pp. 80-82, que cita Die Brücke, 10 de junio de 1951. 

96. Ibid., Dr. E. Siegel, p. 146, y Franz Richter, p. 397. 

97. Ibid., Hans Freund, p. 17. 

98. Margarete Schell, Ein Tagebuch aus Prag, op. cit., páginas 270-275 y ss. 


99, Wilhelm Turnwald (ed.), Dokumente zur Austreibung..., op. cit., Alfred Latzel, p. 235, Franz 


Richter, p. 399, y Max Griehsel, p. 470; Nikolaus Wachsmann, Hitler $ Prisons, op. cit., páginas 281- 
282. 


100. Norman M. Naimark, The Russians in Germany..., op. cit., p. 148. 

101. Ibid., p. 149. 

102. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. IL, p. 619. 

103. Ibid., vol. I, p. 312. 

104. Zbynék Zeman y Antonin Klimek, The Life of Edvard Benes, op. cit., p. 247. 

105. Alois Harasko, «Die Vertreibung der Sudetendeutschen», art. cit., p. 107. 

106. Theodor Schieder (ed.) Dokumentation der Vertreibung der Deutschen aus Ost- 
Mitteleuropa: Das Schicksal der Deutschen in Ungarn, Düsseldorf, 1956, pp. 41E-45E, 50E y 60E. 

107. Ibid., pp. 62E y 65E. 

108. R. F. Keeling, Gruesome Harvest, op. cit., p. 14. 

109. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. I, pp. 313-314. 

110. Theodor Schieder (ed.) Dokumentation der Vertreibung der Deutschen aus Ost- 
Mitteleuropa: Das Schicksal der Deutschen in Rumänien, Berlín, 1957, pp. 6E, 41E y 63E. 


111. Theodor Schieder (ed.), Dokumentation der Vertreibung der Deutschen aus Ost- 
Mitteleuropa: Das Schicksal der Deutschen in Jugoslavien, Düsseldorf, 1961, pp. 76E, 82-83E y 
108-109. 


112. Eva Schmidt-Hartmann, «Menschen oder Nationen? Die Vertreibung der Deutschen aus 
tschechischer Sicht», en Wolfgang Benz (ed.), Die Vertreibung, op. cit., pp. 143-144. 

113. E. Franzel, Die Vertreibung Sudetenland 1945/1946..., op. cit., p. 24. 

114. Eva Schmidt-Hartmann, «Menschen oder Nationen?...», art. cit., pp. 148-149. 


Capítulo 5. ; Vuelta al Reich! Los territorios recuperados en el este prusiano 
1. Wolfgang Benz, prólogo a Die Vertreibung, op. cit., p. 7. 
2. Ibid., p. 8. 
3. Gerhard Ziemer, Deutscher Exodus, op. cit., p. 63. 
4. Ver Egbert Jahn, «On the Phenomenology of Mass Extermination in Europe: A Comparative 


perspective on the Holodomor», en Manfred Sapper y Volker Weichsel (eds.), Sketches of Europe: 
Old Lands, New Worlds, Berlín, 2005, edición especial de Osteuropa, pp. 183-220. 


5. Hans von Lehndorff, Ostpreussisches Tagebuch..., op. cit., páginas 86-87. 
6. Ibid., pp. 88-89. 

7. Ibid., pp. 92-93. 

8. Ibid., p. 98. 


9. Ibid., pp. 109-111. 

10. Ibid., pp. 112, 115 y 117. 
11. bid., p. 118. 

12. Ibid., pp. 119-122 y 128. 
13. Ibid., pp. 131 y 133-134. 
14. Hans von Lehndorff, Ostpreussisches Tagebuch..., op. cit., página 163. 
15. Ibid., pp. 136-139. 

16. Ibid., pp. 139-140. 

17. Ibid., p. 145. 

18. Ibid., pp. 152-153. 

19. Ibid., pp. 156-157. 


20. Fritz Gause, Die Geschichte der Stadt Königsberg, op. cit, vol. IIl, p. 174; Giles 
MacDonogh, Prussia, op. cit, p. 386; «Stalin ordinó: deportateli tutti, la Prussia dev'essere 
Sovietica», Corriere della Sera, 25 de mayo de 1993; «Zum Schluss Schokolade», Der Spiegel, 28 de 
junio de 1993. 


2]. Fritz Lówenthal, Der neue Geist von Potsdam, op. cit., página 187. 
22. Hans von Lehndorff, Ostpreussisches Tagebuch..., op. cit., página 164. 
23. Ibid., pp. 159-160. 

24. Ibid., pp. 168-170 y 175. 


25. Marion Gráfin Dónhoff, «Ein Brief aus Ostpreussen», en su libro Weit ist der Weg nach Osten 
— Berichte und Betrachtungen aus fünf Jahrzehnten, Münich, 1988, p. 18. 


26. Ibid., p. 19. 
27. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., p. 202. 


28. Fritz Lówenthal, Der neue Geist von Potsdam, op. cit., p. 187; Norman M. Naimark, The 
Russians in Germany..., op. cit., p. 74. 


29. Hans von Lehndorff, Ostpreussisches Tagebuch..., op. cit., páginas 183-185. 
30. Ibid., p. 192. 
31. Ibid., pp. 194-196. 


32. Johannes Kaps (ed.), Die Tragódie Schlesiens..., op. cit., pp. 152-154 y 156; Carl Tighe, 
Gdansk, op. cit., p. 205. 


33. Johannes Kaps (ed.), Die Tragódie Schlesiens..., op. cit., páginas 164-165. 

34. Herbert Hupka (ed.), Letzte Tage in Schlesien, op. cit., p. 39. 

35. Michael Luke, Hansel Pless — Prisoner of History, Londres, 2001, pp. 215-216. 
36. Klaus-Dietmar Henke, «Der Weg nach Potsdam», art. cit., páginas 66-67. 

37. Káthe von Normann, Ein Tagebuch aus Pommern, op. cit., páginas 132-135. 
38. Norman Davies y Roger Moorhouse, Microcosm, op. cit., páginas 409-410. 

39. Ibid., p. 411. 

40. Carl Tighe, Gdansk, op. cit., pp. 206-207. 

41. Herbert Hupka (ed.), Letzte Tage in Schlesien, op. cit., página 12. 

42. Johannes Kaps (ed.), Die Tragódie Schlesiens..., op. cit., página 73. 


43. Herbert Hupka (ed.), Letzte Tage in Schlesien, op. cit., p. 23. 

44. Káthe von Normann, Ein Tagebuch aus Pommern, op. cit., página 201. 
45. Hans von Lehndorff, Ostpreussisches Tagebuch..., op. cit., página 200. 
46. Ibid., p. 34. 

47. Ibid., p. 206. 

48. Ibid., p. 202. 

49. Ibid., pp. 45 y 124. 

50. Ibid., pp. 202 y 204. 

51. Ibid., p. 254. 


52. Johannes Kaps (ed.), Die Tragódie Schlesiens..., op. cit., páginas 138, 418; Herbert Hupka 
(ed.), Letzte Tage in Schlesien, op. cit., p. 223. 


53. Norman M. Naimark, The Russians in Germany..., op. cit., página 75. 

54. Johannes Kaps (ed.), Die Tragódie Schlesiens..., op. cit., página 177. 

55. Norman Davies y Roger Moorhouse, Microcosm, op. cit., página 413. 

56. Ibid., p. 414. 

57. Johannes Kaps (ed.), Die Tragódie Schlesiens..., op. cit., página 292. 

58. Norman M. Naimark, The Russians in Germany..., op. cit., página 148. 
59. Johannes Kaps (ed.), Die Tragódie Schlesiens..., op. cit., página 75. 

60. Herbert Hupka (ed.), Letzte Tage in Schlesien, op. cit., páginas 135 y 200. 
61. Carl Tighe, Gdansk, op. cit., p. 215. 


62. Giles MacDonogh, Frederick the Great, Londres, 1999, pp. 269 y 274; Klaus Ullmann, 
Schlesien-Lexikon, Mannheim, 1985, p. 118; Herbert Hupka (ed.), Letzte Tage in Schlesien, op. cit., 
p. 293. 


63. Herbert Hupka (ed.), Letzte Tage in Schlesien, op. cit., página 47. 

64. Johannes Kaps (ed.), Die Tragódie Schlesiens..., op. cit., páginas 74 y 139. 

65. Herbert Hupka (ed.), Letzte Tage in Schlesien, op. cit., páginas 179-180. 

66. Johannes Kaps (ed.), Die Tragódie Schlesiens..., op. cit., página 358. 

67. Herbert Hupka (ed.), Letzte Tage in Schlesien, op. cit., página 38. 

68. Johannes Kaps (ed.), Die Tragódie Schlesiens..., op. cit., pp. 417-420; Herbert Hupka (ed.), 
Letzte Tage..., op. cit., p. 136. 

69. Ibid., 175. 

70. Ibid., pp. 252 y 484. 

71. Ibid., p. 180. 

72. Ibid., p. 184. 

73. Ibid., pp. 178-185. 

74. Ibid., p. 184. 

75. Herbert Hupka (ed.), Letzte Tage in Schlesien, op. cit., página 46. 

76. Johannes Kaps (ed.), Die Tragódie Schlesiens..., op. cit., página 189. 

77. Ibid., pp. 157 y 165. 


78. Herbert Hupka (ed.), Letzte Tage in Schlesien, op. cit., páginas 23-25. 
79. Ibid., pp. 26-27. 

80. Ibid., p. 67. 

81. Ibid., p. 39. 

82. Ibid., pp. 63 y 80. 

83. Ibid., p. 68. 

84. Ibid., pp. 68 y 78. 

85. Johannes Kaps (ed.), Die Tragódie Schlesiens..., op. cit., páginas 223-230. 
86. Ibid., pp. 497 y 502. 

87. Herbert Hupka (ed.), Letzte Tage in Schlesien, op. cit., páginas 85-86. 
88. Ibid., pp. 80-81. 

89. Ibid., pp. 89-92. 

90. Herbert Hupka (ed.), Letzte Tage in Schlesien, op. cit., p. 92. 


91. Ibid., pp. 44-45 y 105; Robert Jan van Pelt y Deborah Dwork, Auschwitz, 1270 to the 
Present, op. cit., p. 334. 


92. Johannes Kaps (ed.), Die Tragódie Schlesiens..., op. cit., páginas 148 y 150. 
93. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. L pp. 96-97. 


94. Josef Foschepoth, «Potsdam und danach: Die Westmáchte, Adenauer und die Vertriebenen», 
en Wolfgang Benz (ed.), Die Vertreibung, op. cit., p. 82. 


95. Hans von Lehndorff, Ostpreussisches Tagebuch..., op. cit., página 243. 
96. Johannes Kaps (ed.), Die Tragódie Schlesiens..., op. cit., página 75. 
97. Ibid., p. 359. 

98. Ibid., pp. 131-132. 

99. Ibid., pp. 132-133. 

100. Ibid., pp. 404-405. 

101. Norman M. Naimark, The Russians in Germany..., op. cit., p. 149. 


102. Gerhart Pohl, Bin ich noch in meinem Haus? Die letzte Tage Gerhart Hauptmanns, Berlín, 
1953, pp. 24-25. 


103. Grigori Weiss, «Auf der Suche nach der versunkenen Glocke. Johannes R. Becher bei 
Gerhart Hauptmann», en Erinnerungen an Johannes R. Becher, Fráncfort del Meno, 1974, 
página 217. 

104. Gerhart Pohl, Bin ich noch in meinem Haus?, op. cit., páginas 44-45. 

105. Ibid., p. 50. 

106. Herbert Hupka (ed.), Letzte Tage in Schlesien, op. cit., páginas 302-303. 

107. Gerhart Pohl, Bin ich noch in meinem Haus?, op. cit., páginas 72-73. 

108. Ibid., p. 54. Los petits négres de Pohl guardan cierta semejanza que los hace sospechosos. 

109. Ibid., p. 66. 

110. /bid., p. 69. 

111. Grigori Weiss, «Auf der Suche...», art. cit., p. 227. 

112. Jbid., p. 233. 


113. Johannes Kaps (ed.), Die Tragódie Schlesiens..., op. cit, pp. 420-421; Klaus Ullmann, 
Schlesien-Lexikon, op. cit., p. 20; Herbert Hupka (ed.), Letzte Tage in Schlesien, op. cit., páginas 313- 
314 y 316-317. 


114. Hans von Lehndorff, Ostpreussisches Tagebuch..., op. cit., página 302. 


115. Christian von Krockow, The Hour of the Women, op. cit., pp. 139-140; Giles MacDonogh, 
The Last Kaiser: William the Impetuous, Londres, 2000, p. 123. 


116. Wolfgang Benz (ed.), Die Vertreibung, op. cit., p. 8. 

117. Hans von Lehndorff; Ostpreussisches Tagebuch..., op. cit., página 236. 
118. Christian von Krockow, The Hour of the Women, op. cit., página 147. 
119. Jbid., p. 152. 

120. Ibid., p. 155. 

121. Norman Davies y Roger Moorhouse, Microcosm, op. cit., página 422. 
122. R. F. Keeling, Gruesome Harvest, op. cit., p. 15. 

123. Ibid., p. 16. 

124. Christian von Krockow, The Hour of the Women, op. cit., página 173. 
125. Ibid., p. 188. 

126. Hans von Lehndorff; Ostpreussisches Tagebuch..., op. cit., página 204. 
127. Káthe von Normann, Ein Tagebuch aus Pommern, op. cit., página 268. 
128. Josef Henke, «Exodus...», art. cit., p. 99. 

129. Fritz Lówenthal, Der neue Geist von Potsdam, op. cit., página 189. 
130. Johannes Kaps (ed.), Die Tragódie Schlesiens..., op. cit., página 87. 
131. Christian von Krockow, The Hour of the Women, op. cit., página 197. 
132. Káthe von Normann, Ein Tagebuch aus Pommern, op. cit., página 270. 


Prólogo a la segunda parte 
1. Michael Balfour y John Mair, Four Power Control..., op. cit., p. 13. 


2. Patricia Meehan, A Strange Enemy People: Germans under the British 1945-1950, Londres y 
Chester Springs, 2001, p. 13. 


3. Michael Balfour y John Mair, Four Power Control..., op. cit., p. 105. 


Capítulo 6: La vida en la Zona Soviética 
1. Edward N. Peterson, Russian Commands..., op. cit., p. 7. 


2. Ibid. 

3. Ibid., p. 13. 

4. Norman M. Naimark, The Russians in Germany..., op. cit., páginas 24-26. 

5. Ibid., 16. 

6. Gregory Klimov, The Terror Machine — The Inside Story of Soviet Administered Germany, 
introducción de Edward Crankshaw y Ernst Reuter, Londres, s.f., p. 103. 

7. Ibid., pp. 26-27 y 30-31. 

8. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit, p. 69; Edward N. Peterson, Russian 
Commands.., op. cit, p. 14; Hans Borgelt, Das war der Frühling in Berlin. Die goldene 


Hungerjahre. Eine Berlin Chronik, Münich, 1983, p. 38. 

9. Wolfgang Leonhard, Child of the Revolution, op. cit., página 302. 

10. Jenny Williams, More Lives than One, op. cit., pp. 247-248. 

11. Margret Boveri, Tage des Überlebens, op. cit., p. 165. 

12. Wolfgang Leonhard, Child of the Revolution, op. cit., páginas 341-342. 

13. Margret Boveri, Tage des Überlebens, op. cit., pp. 217-219. 

14. Citado en Norman M. Naimark, The Russians in Germany..., op. cit., pp. 142-143. 

15. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., página 108. 

16. Franz von Sayn-Wittgenstein, Streifzüge durch die Landschaften meines Lebens, edición 
privada, Münich, 2000, páginas 161-164. 

17. Ibid., p. 143. 

18. Ibid., p. 163. 


19. Harald von Koenigswald (ed.), Besuche vor der Untergang — aus Tagebuchaufzeichnungen 
von Udo von Alvensleben, Fráncfort del Meno, 1968, p. 147. 


20. Ibid., p. 162. 

21. Hans Borgelt, Das war der Frühling in Berlin, op. cit., página 45. 

22. Anónimo, A Woman in Berlin, op. cit., p. 116. 

23. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., páginas 80-81. 

24. Michael Cullen, Der Reichstag — Die Geschichte eines Monuments, Stuttgart, 1990, p. 399. 


25. Nikolaus Bernau, «Der Ort des Souveráns», en Fórdverein Berliner Stadtschloss, Das 
Schloss? Eine Ausstellung über die Mitte Berlins, Berlín, 1993, p. 75. 


26. Se han dado pasos para reconstruir los tres edificios. La decisión de volver a levantar el 
Palacio de Berlín fue aprobada por el Parlamento alemán, pero de momento el proyecto se ha 
estancado por falta de fondos en una ciudad en bancarrota. En 2005 se resolvió que el exterior del 
palacio de la ciudad de Potsdam se construyera de nuevo para alojar el parlamento provincial, o 
Landtag. Hasta la fecha, los planos para la reconstrucción de la Iglesia de la Guarnición siguen en el 
tablero de dibujo. 


27. Alan Balfour, Berlin: The Politics of Order, 1737-1989, Nueva York, 1990, p. 187. 
28. Cyril Buffet, Berlin, op. cit., p. 363. 
29. Fritz Lówenthal, Der neue Geist von Potsdam, op. cit., páginas 10-11. 


30. Norman M. Naimark, The Russians in Germany..., op. cit., p. 16; Fritz Lówenthal, Der neue 
Geist von Potsdam, op. cit., página 16. 


31. Fritz Lówenthal, Der neue Geist von Potsdam, op. cit., página 19. 
32. Ibid., pp. 20-23. 

33. Ibid., pp. 24-25. 

34. Ibid., pp. 34, 41 y 44. 


35. Gregory Klimov, The Terror Machine..., op. cit., pp. 118-120; Edward N. Peterson, Russian 
Commands..., op. cit., página 104. 


36. Fritz Lówenthal, Der neue Geist von Potsdam, op. cit., página 72. 
37. Ibid., p. 97. 


38. Ibid., pp. 113-118. 

39. Norman M. Naimark, The Russians in Germany..., op. cit., páginas 42 y 44. 
40. Norman M. Naimark, The Russians in Germany..., op. cit., página 85. 
41. R. F. Keeling, Gruesome Harvest, op. cit., p. 53. 

42. Norman M. Naimark, The Russians in Germany..., op. cit., página 105. 
43. Ibid., pp. 92, 94-96 y 116. 

44. Gregory Klimov, The Terror Machine..., op. cit., p. 117. 

45. Ibid., p. 221. 

46. Ibid., pp. 208 y 219. 

47. Michel Bar-Zohar, The Hunt for German Scientists, Londres, 1967, p. 9. 
48. Ibid., pp. 151-153, 161 y 168. 

49. Gregory Klimov, The Terror Machine..., op. cit., páginas 222-225. 


50. Jana Urbancová y Claus Josef Riedel, Riedel od roku 1756, catálogo de exposición, Jablonec 
(Gablonz), 19 de agosto — 27 de octubre de 1991, p. 14. 
51. Norman M. Naimark, The Russians in Germany..., op. cit., pp. 237-240 y 248-249; Edward 


N. Peterson, Russian Commands..., op. cit, p. 123; Ernst Jünger, Jahre der Okkupation, op. cit., 
p. 293. 


52. Norman M. Naimark, The Russians in Germany..., op. cit., páginas 355-357, 360-362 y 374. 

53. Edward N. Peterson, Russian Commands..., op. cit., p. 46. 

54. Norman M. Naimark, The Russians in Germany..., op. cit., p. 376; Edward N. Peterson, 
Russian Commands..., op. cit., página 25. 

55. Norman M. Naimark, The Russians in Germany..., op. cit., página 378. 

56. Ibid., pp. 381-382. 

57. Fritz Lówenthal, Der neue Geist von Potsdam, op. cit., páginas 201-202. 


58. Alexander Behrens, Johannes R. Becher..., eine politische Biographie, Colonia, Weimar y 
Viena, 2003, p. 223. 


59. Wolfgang Schivelbusch, /n a Cold Crater — Cultural and Intellectual Life in Berlin 1945- 
1948, Berkeley, Los Ángeles y Londres, 1998, p. ix. 


60. Alexander Behrens, Johannes R. Becher..., op. cit., p. 223. 

61. Ibid., p. 225. 

62. George Clare, Berlin Days, op. cit., p. 62. 

63. Ibid., p. 81. 

64. Wolfgang Schivelbusch, /n a Cold Crater, op. cit., pp. 31 y 36-37. 


65. Carl Zuckmayer, «Bericht über das Film und Theaterleben», en Deutschlandbericht..., op. 
cit., pp. 156-204. 


66. George Clare, Berlin Days, op. cit., p. 64. 

67. Alexander Behrens, Johannes R. Becher..., op. cit., p. 229. 

68. Wolfgang Schivelbusch, /n a Cold Crater, op. cit., páginas 40 y 45. 
69. Ibid., pp. 231-233. 

70. Klaus Lang, «Lieber Herr Celibidache...», op. cit., p. 21. 


71. Ibid., pp. 28-29. 

72. George Clare, Berlin Days, op. cit., p. 81; Klaus Lang, «Lieber Herr Celibidache...», op. cit., 
p. 33. 

73. George Clare, Berlin Days, op. cit., pp. 105-107. 

74. Albert Speer, Spandau: The Secret Diaries, op. cit., página 104. 

75. George Clare, Berlin Days, op. cit., pp. 182-184. 

76. Albert Speer, Spandau: The Secret Diaries, op. cit., p. 44. 

77. Margret Boveri, Tage des Überlebens, op. cit., p. 159. 

78. Klaus Lang, «Lieber Herr Celibidache...», op. cit., p. 59. 

79. Ibid., p. 71. 

80. Wolfgang Schivelbusch, /n a Cold Crater, op. cit., p. 56. 


81. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit, p. 92; Ursula von Kardorff, Berliner 
Aufzeichnungen..., op. cit., p. 364. 


82. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., página 105. 


83. David Pike, The Politics and Culture in Soviet-Occupied Germany, 1945-1949, Stanford, 
1992, pp. 189-192. 


84. George Clare, Berlin Days, op. cit., p. 128. 

85. Jenny Williams, More Lives than One, op. cit., p. 252. 

86. Ibid., pp. 256-257. 

87. Grigori Weiss, Erinnerung an Johannes R. Becher, op. cit., página 189. 


88. Carsten Wurm, Jeden Tag ein Buch — 50 Jahre Aufbau-Verlag 1945-1995, Berlín, 1995, 
pp. 11-12. 


89, Ibid., pp. 10 y 119. 

90. Alexander Behrens, Johannes R. Becher..., op. cit., p. 234. 

91. Alexandra Ritchie, Faust s Metropolis, op. cit., p. 624. 

92. Alexander Behrens, Johannes R. Becher..., op. cit., páginas 239-240. 

93. Alexander Behrens, Johannes R. Becher..., op. cit., páginas 241-242. 

94. Ronald Taylor, Berlin and its Culture, New Haven y Londres, 1997, p. 228. 
95. Ibid., pp. 244-266. 


Capítulo 7: La vida en la Zona Estadounidense 

1. John Dos Passos, Tour of Duty, Boston, 1946, pp. 248-250; Kay Summersby, Eisenhower was 
my Boss, op. cit., p. 235. 

2. Kay Summersby, Past Forgetting — My Love Affair with Dwight D. Eisenhower, Londres, 
1977, p. 198. 

3. Gregory Klimov, The Terror Machine..., op. cit., p. 136. 

4. James Stern, The Hidden Damage, op. cit., p. 350. 

5. John Dos Passos, Tour of Duty, op. cit., pp. 244 y 247. 


6. Ladislas Farago, The Last Days of Patton, Nueva York, St Louis, San Francisco y Toronto, 
1981, pp. 59-64; Carlo d'Este, A Genius for War: A Life of George S. Patton, Londres, 1995, p. 738. 


7. Carlo d'Este, 4 Genius for War... Patton, op. cit., p. 712. 
8. Ladislas Farago, The Last Days of Patton, op. cit., p. 68. 
9. Carlo d'Este, A Genius for War... Patton, op. cit., p. 766. 


10. 
11. 
12. 
13. 
14. 
13. 
16. 
17. 
18. 
19. 
20. 
21. 


Trevor Royle, Patton — Old Blood and Guts, Londres, 2005, pp. 194-196. 
Carlo d’Este, A Genius for War... Patton, op. cit., p. 755. 

Ladislas Farago, The Last Days of Patton, op. cit., p. 156. 

Carlo d’Este, A Genius for War... Patton, op. cit., p. 755. 

Eugene Davidson, Death and Life, op. cit., p. 77. 

Ladislas Farago, The Last Days of Patton, op. cit., p. 1. 

Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. L p. 7. 
Ibid., p. 351. 

Ibid., pp. 459 y 463. 

Ernst von Salomon, The Answers, op. cit., p. 422. 

Saul K. Padover, Psychologist in Germany, op. cit., páginas 314-316. 

Ernst von Salomon, The Answers, op. cit., p. 422; Petra Goedde, GIs and Germans, New 


Haven y Londres, 2003, página 67. 


22. 


Martha Krauss, Heimkehr in ein fremdes Land — Geschichte der Remigranten nach 1945, 


Múnich, 2001, pp. 63-65. 


23. 
24. 
293. 
26. 
21. 


James Stern, The Hidden Damage, op. cit., p. 71. 

Carl Zuckmayer, Deutschlandbericht..., op. cit., p. 7. 

Ibid., p. 71. 

Ibid., p. 80. 

Hanns Mayer, Im guten Ratskeller zu Bremen (5? ed.), Bremen, 1985, pp. 110-111; 


información del doctor Carl-Ferdinand von Schubert, de Maximin-Grünhaus. 


Z8. 
29. 
30. 
al. 
32. 
EIS 
34. 
35. 
36. 
3T. 
38. 
29. 
40. 
41. 
42. 


John Dos Passos, Tour of Duty, op. cit., p. 263. 

Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. I, p. 41. 
Ibid., p. 69. 

Carl Zuckmayer, Deutschlandbericht..., op. cit., pp. 92-93. 

Ibid., pp. 102-103. 

Petra Goedde, GIs and Germans, op. cit., pp. 4, 15 y 46. 

Ibid., pp. 50-51 y 57. 

Ibid., pp. 53-54; Ernst von Salomon, The Answers, op. cit., páginas 408 y 415. 
Ernst von Salomon, The Answers, op. cit., pp. 320-321. 

James Stern, The Hidden Damage, op. cit., pp. 216-217. 

Margret Boveri, Tage des Überlebens, op. cit., pp. 283-284. 

Petra Goedde, GIs and Germans, op. cit., pp. 72-76. 

Carl Zuckmayer, Deutschlandbericht..., op. cit., p. 75. 

Ibid., p. 115. 

Ibid., pp. 95-96 y 248. 


43. Petra Goedde, GIs and Germans, op. cit., pp. 59-60. 
44. Carl Zuckmayer, Deutschlandbericht..., op. cit., páginas 20-21. 
45. Petra Goedde, GIs and Germans, op. cit., pp. 94-96 y 101. 


46. Carl Zuckmayer, Deutschlandbericht..., op. cit, p. 32. Véase también Saul K. Padover, 
Experiment in Germany. The Story of an American Inteligence Officer, Nueva York, 1946; también 
John Dos Passos, Tour of Duty, op. cit. 


47. Carl Zuckmayer, Deutschlandbericht..., op. cit., pp. 36-38. 

48. Ibid., p. 42. 

49. Edward N. Peterson, Russian Commands..., op. cit., página 254. 
50. Margret Boveri, Tage des Überlebens, op. cit., páginas 320-321. 
51. James Stern, The Hidden Damage, op. cit., p. 198. 

52. Ibid., pp. 324-325. 


53. Ernst von Salomon, The Answers, op. cit., pp. 416-417; Petra Goedde, G/s and Germans, op. 
cit., p. 84; Norman M. Naimark, The Russians in Germany..., op. cit., p. 106, n. 172. 


54. Carl Zuckmayer, Deutschlandbericht..., op. cit., p. 73. 

55. Petra Goedde, GIs and Germans, op. cit., pp. 109 y 111; Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz 
Berlin, op. cit., p. 163. 

56. Eugene Davidson, Death and Life, op. cit., p. 55. 

57. Elena Skriabina, The Allies on the Rhine, op. cit., páginas 86-87. 

58. R. F. Keeling, Gruesome Harvest, op. cit., p. 59. 

59. Petra Goedde, G/s and Germans, op. cit., p. 102. 

60. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., p. 86. 

61. Petra Goedde, G/s and Germans, op. cit., p. 102. 

62. James Stern, The Hidden Damage, op. cit., p. 313. 

63. Josef Müller, Bis zur letzten Konsequenz, op. cit., páginas 304-306. 

64. Ibid., p. 307. 

65. Ibid., p. 311. 

66. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. I, pp. 82 y 89-90. 

67. Josef Müller, Bis zur letzten Konsequenz, op. cit., p. 323. 

68. Volker Hentschel, Ludwig Erhard. Ein Politikerleben, Münich y Landsberg am Lech, 1996, 
pp. 440-442. 


69. Ibid., p. 48. 

70. Ibid., p. 51. 

71. Frederic Spotts, Bayreuth — A History of the Wagner Festival, New Haven y Londres, 1994, 
p. 200. 

72. Brigitte Hamann, Winifred Wagner, op. cit., pp. 412-413. 

73. Frederic Spotts, Bayreuth — A History of the Wagner Festival, op. cit., p. 201. 

74. Franz von Sayn-Wittgenstein, Streifzüge..., op. cit., página 185. 

75. Ibid., pp. 56 y 90. 

76. Véase Carl Zuckmayer, «Bericht über das Film- und Theaterleben», art. cit. 


77. Carl Zuckmayer, «Allgemeiner Bericht über die Filmsituation in Deutschland», en 
Deutschlandbericht..., op. cit., páginas 185-204. 

78. Carl Zuckmayer, Deutschlandbericht..., op. cit., páginas 121-122. 

79. Ibid., pp. 14 y 57. 


80. Carl Zuckmayer, Deutschlandbericht..., op. cit, pp. 84-85; véase también Helmuth James 
von Moltke, Letters to Freya 1939-1945, Beate Ruhm von Oppen (trad. y ed.), Londres, 1991, p. 393. 


81. Reinhard Lettau (ed.), Die Gruppe 47. Bericht, Kritik, Polemik, Neuwied, 1967, pp. 22 y 35. 
82. James Stern, The Hidden Damage, op. cit., pp. 280-281. 


Capítulo 8: La vida en la Zona Británica 
1. Michael Balfour y John Mair, Four Power Control..., op. cit., p. 99. 


2. Victor Gollancz, In Darkest Germany, Londres, 1947, página 17. 
3. Ibid., p. 29. 


4. Lord Longford, Avowed Intent, Londres, 1994, pp. 103-105. El libro de Longford es 
especialmente insatisfactorio, sobre todo teniendo en cuenta que fue ministro durante la reforma 
monetaria y la crisis de Berlín y, sin embargo, no menciona ni una ni otra. 


5. Ibid., p. 156. 

6. Patricia Meehan, A Strange Enemy People, op. cit., páginas 53-54. 

7. Véase la biografía de Weeks en DNB (Dictionary of National Biography) 57. Es notable que se 
haya escrito tan poco sobre estos importantes administradores británicos de la posguerra. 

8. Curtis F. Morgan, Jr., James F. Byrnes, Lucius Clay..., op. cit., p. 82. 


9. Véase su biografía en DNB 16. Douglas escribió volúmenes de autobiografías: Years of 
Command, Londres, 1966, cubre este período. 


10. Peter Merseburger, Der Schwierige Deutsche — Kurt Schumacher. Eine Biographie, Stuttgart, 
1995, pp. 197-198. 

11. Su biografía se halla en el DNB 47. 

12. George Clare, Berlin Days, op. cit., p. 146. 

13. Curtis F. Morgan, Jr., James F. Byrnes, Lucius Clay..., op. cit., p. 63. 

14. Patricia Meehan, A Strange Enemy People, op. cit., páginas 53, 60, 62 y 67. 

15. Ibid., pp. 140-142; Tom Bower, Blind Eye to Murder, Londres, 1981, p. 130. 

16. Robert Birley, The German Problem and the Responsibility of Britain, The Burge Memorial 
Lecture, Londres, 1947, p. 5. 

17. Robert Birley, The German Problem and the Responsibility of Britain, op. cit., pp. 7-9. 

18. Patricia Meehan, A Strange Enemy People, op. cit., páginas 163-165. 

19. Ibid., p. 171. 

20. Martha Krauss, Heimkehr in ein fremdes Land, op. cit., páginas 74-75. 

21. George Clare, Berlin Days, op. cit., p. 162; véase también Michael Balfour y John Mair, Four 
Power Control..., op. cit. 


22. Patricia Meehan, 4 Strange Enemy People, op. cit., pp. 173-175, «Secret Retreat Marks 60 
Years of Diplomacy», en BBC News Online, 12 de enero de 2006. Véase Richard Mayne, /n Victory, 
Magnanimity, In Peace, Goodwill: A History of Wilton Park, Londres, 2003. 


23. Véase A. G. Dickens, Lubeck Diary, Londres, 1947. 

24. Ibid., pp. 164 y 173. 

25. Corine Defrance, La Politique culturelle de la France sur la rive gauche du Rhin, 1945-1955, 
Estrasburgo, 1994, p. 52. 

26. George Clare, Berlin Days, op. cit., pp. 15 y 35; visitas del autor al Marlborough Club. 

27. Ibid., pp. 37 y 40. 

28. Ibid., p. 42. 

29. Douglas Botting, /n the Ruins of the Reich, op. cit., páginas 293-295. 

30. Albert Speer, Spandau: The Secret Diaries, op. cit., p. 79. 

31. Giles MacDonogh, The Last Kaiser, op. cit., pp. 173-174. 

32. George Drower, Heligoland — The True Story of the German Bight and the Island that Britain 
Betrayed, Stroud, 2002, página 217. 

33. Ibid., p. 219. 

34. Ibid., pp. 226-227. 

35. Ibid., p. 235. 


36. «Der besessene Besitzer», Frankfurter Allgemeine Zeitung, 16 de diciembre de 2005, puesto 
amablemente en mi conocimiento por Angela Bohrer. 


37. Tisa von der Schulenburg, Ich hab's gewagt..., op. cit., pp. 183-184; Elisabeth Ruge (ed.), 
Charlotte Gráfin von der Schulenburg..., op. cit., p. 63. 

38. Tisa von der Schulenburg, Ich hab's gewagt..., op. cit., páginas 186-187. 

39. Alan Bullock, Ernest Bevin — Foreign Secretary 1945-1951, Londres, 1983, p. 265. 

40. George F. Kennan, Memoirs 1925-1950, Londres, 1968, página 437. 

41. Victor Gollancz, In Darkest Germany, op. cit., p. 75. 

42. Ibid., p. 79. Victor Gollancz no reconoce al emperador Fritz. 


43. Herzogin Viktoria Luise, Ein Leben als Tochter des Kaisers, op. cit., p. 333. Véase Frieda 
Utley, The High Cost of Vengeance, Chicago, 1949. 


44. Patricia Meehan, 4 Strange Enemy People, op. cit., páginas 191-194. 


45. Ibid., pp. 214-215, 221 y 236; véase también Ralf Richter, Ivan Hirst (2. ed.), Wolfsburg, 
2004. 


46. Patricia Meehan, 4 Strange Enemy People, op. cit., página 98. 

47. Elisabeth Ruge (ed.), Charlotte Gráfin von der Schulenburg..., op. cit., pp. 68-69. 
48. Entrevista con Karl-Heinz Bohrer, noviembre de 2004. 

49. Charles Williams, Adenauer — The Father of the New Germany, Londres, 2000, p. 289. 
50. Ibid., p. 295. 

51. Ibid., p. 296. 

52. Peter Merseburger, Der Schwierige Deutsche — Kurt Schumacher..., op. cit., p. 202. 
53. Norman M. Naimark, The Russians in Germany..., op. cit., página 60. 

54. Citado en Giles MacDonogh, Prussia, op. cit., p. 6. 

55. Ibid., p. 297. 

56. Ibid., pp. 300-301. 


57. Ibid., p. 302; confirmado en el relato de Heinrich Bóll, A/s der Krieg zu Ende war [Cuando 
acabó la guerra], 1962. 

58. Charles Williams, Adenauer, op. cit., p. 305. 

59. Peter Merseburger, Der Schwierige Deutsche — Kurt Schumacher..., op. cit., p. 200. 


60. Gilbert Ziebura, Die deutsch-franzósischen Beziehungen seit 1945: Mythen und Realitáten, 
Pfullingen, 1970, p. 57. 


61. Ibid., p. 59. 

62. Norman M. Naimark, The Russians in Germany..., op. cit, p. 387; Gilbert Ziebura, Die 
deutsch-franzósische Beziehungen..., op. cit., p. 62. 

63. Norman M. Naimark, The Russians in Germany..., op. cit., páginas 325-326. 

64. Peter Merseburger, Der Schwierige Deutsche — Kurt Schumacher..., op. cit., p. 7. 

65. Ibid., p. 212. 

66. Ibid., pp. 299-300. 

67. Ibid., p. 282. 

68. Willi A. Boelcke, Der Schwarzmarkt 1945-1948 — Vom überleben nach dem Kriege, 
Braunschweig, 1986, p. 78. 


69. Peter Merseburger, Der Schwierige Deutsche — Kurt Schumacher..., op. cit., p. 238. 
70. Ibid., p. 224. 

71. Ibid., p. 318. 

72. Ibid., p. 320; Victor Gollancz, In Darkest Germany, op. cit., p. 49. 

73. George Clare, Berlin Days, op. cit., p. 188. 

74. Ibid., p. 169. 

75. Ibid., p. 130. 

76. Herzogin Viktoria Luise, Ein Leben als Tochter des Kaisers, op. cit., p. 330. 


Capítulo 9: La vida en la Zona Francesa 

1. Eugene Davidson, Death and Life, op. cit., p. 82. 

2. Corine Defrance, La Politique culturelle de la France..., op. cit., p. 29. 

3. James Stern, The Hidden Damage, op. cit., p. 161. 

4. Frank Raberg, «Landesregierungen und französische Besatzungsmacht: Aus den 
Kabinettsprotokollen von Baden und Wiirttemberg-Hohenzollern», en Kurt Hochstuhl (ed.), 
Deutsche und Franzosen im zusammenwachsenden Europa, 1945-2000, Stuttgart, 2003, p. 14. 

5. Alfred Dóblin, Schicksalsreise..., op. cit., p. 400; Michael Balfour y John Mair, Four Power 
Control..., op. cit., p. 106. 

6. Michael Balfour y John Mair, Four Power Control..., op. cit., p. 23. 

7. John W. Young, France, the Cold War and the Western Alliance, op. cit., pp. 52 y 58. 

8. Edgar Wolfram, «Die franzósische Politik im besetzten Deutschland: neue Forschungen, alte 
Klischees, vernachlássigte Fragen», en Kurt Hochstuhl (ed.), Deutsche und Franzosen..., op. cit., 
p. 66. 

9. Edgar Wolfram, «Die franzósiche...», art. cit., p. 60. 

10. Petra Weber, Carlo Schmid, op. cit., pp. 193-194 y 220. 


11. Ibid., p. 286. 


12. Willi A. Boelcke, «Industrie und Technologie in der franzó-sischen Besatzungszone», en 
Manfrass y Jean-Pierre Rioux (eds.), France-Allemagne 1944-1947, op. cit., pp. 177-178. 


13. Ibid., pp. 178-179. 

14. Ibid., pp. 181-185. 

15. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. I, p. 81. 
16. Michel Bar-Zohar, The Hunt for German Scientists, op. cit., pp. 133-135. 

17. Elena Skriabina, The Allies on the Rhine, op. cit., páginas 42, 55, 58 y 60. 

18. Entrevista con Karl-Heinz Bohrer, noviembre de 2004. 


19. Paul Falkenburger, «Souveuir d'un ancien curateur adjoint de l'Université de Freibourg», en 
Manfrass y Jean-Pierre Rioux (eds.), France-Allemagne 1944-1947, op. cit., p. 285. 


20. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., p. 35. 

21. John W. Young, France, the Cold War and the Western Alliance, op. cit., p. 76. 

22. Ibid., pp. 88-89. 

23. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. I, pp. 88-89. 
24. John W. Young, France, the Cold War and the Western Alliance, op. cit., pp. 102-104. 
25. Ibid., pp. 106-107. 

26. Ibid., p. 117. 

27. Raymond Poidevin, Robert Schuman, París, 1988, página 74. 

28. Ibid., pp. 74-76. 

29. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. I, p. 288. 
30. John W. Young, France, the Cold War and the Western Alliance, op. cit., p. 145. 


31. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. II, pp. 1004 y 1056- 
1057. 


32. Corine Defrance, La Politique culturelle de la France..., op. cit., pp. 30-31. 
33. Alfred Dóblin, Schicksalsreise..., op. cit., p. 404. 

34. Alfred Dóblin, Schicksalsreise..., op. cit., pp. 429-430. 

35. Ibid., pp. 431-432. 

36. Ibid., p. 413. 


Capítulo 10. Zonas y sectores de Austria 
1. General Béthouart, La Bataille pour l'Autriche, op. cit., página 73. 


2. John Dos Passos, Tour of Duty, op. cit., p. 279. 

3. Margaretha, Tagebuch, op. cit., p. 76. 

4. Ibid., pp. 86-87 y 89. 

5. Josef Schóner, Wiener Tagebuch, op. cit., p. 242. 

6. Margarétha, Tagebuch, op cit., pp. 68 y 71. 

7. Ibid., p. 72. 

8. Ibid., p. 90. 

9. Manfred Rauchensteiner, Stalinplatz 4, op. cit., pp. 31-32. 

10. Josef Schóner, Wiener Tagebuch, op. cit., p. 249. 

11. /bid., p. 283. 

12. Información personal. 

13. Manfred Rauchensteiner, Stalinplatz 4, op. cit., pp. 49-50. 

14. Siegfried Beer, «Niederósterreich unter der Roten Armee», art. cit., p. 156. 
15. E. Franzel, Die Vertreibung Sudetenland 1945/1946, op. cit., p. 117. 


16. Josef Schóner, Wiener Tagebuch, op. cit, pp. 290-291; Oliver Rathkolb, «Historische 
Fragmente», art. cit., p. 154; Margarétha, Tagebuch, op. cit., p. 84. 


17. Margarétha, Tagebuch, op. cit., pp. 89-90. 


18. Michael Gehler, «“Kein Anschluss aber auch keine chinesische Mauer”. Österreichs 
aussenpolitische Emanzipation und die deutsche Frage 1945-1955», en Ableitinger et al., (eds.), 
Ósterreich unter alliierter Besatzung, p. 206. 


19. Ibid., p. 207. 
20. Adolf Schárf, Ósterreichs Wiederaufrichtung..., op. cit., página 122. 


2]. Manfred Rauchensteiner, «Das Jahrzehnt der Besatzung als Epoche...», art. cit., p. 24; véase 
también del mismo autor, Stalinplatz 4..., op. cit., p. 60. 


22. Ibid., p. 61; Michael Gehler, «Kein Anschluss...”», art. cit., página 208. 

23. Margarétha, Tagebuch, op. cit. p. 113. 

24. Michael Balfour y John Mair, Four Power Control..., op. cit., p. 277. 

25. Artículos puestos amablemente en mi conocimiento por Johannes, hijo de Podhragy. 
26. Michael Balfour y John Mair, Four Power Control..., op. cit., p. 292. 


27. Karl Renner, World Review, mayo de 1938. Documento puesto en mi conocimiento por 
Johannes Popper von Podhragy. 


28. Oliver Rathkolb (ed.), Gesellschaft und Politik..., op. cit., página 110. 
29. Ibid., p. 40. 
30. General Mark Clark, Calculated Risk, Londres, 1956, página 411. 


31. Ibid., p. 412; General Béthouart, La Bataille pour l'Autriche, op. cit., pp. 25-26; John Dos 
Passos, Tour of Duty, op. cit., p. 293. 


32. Siegfried Beer, «Niederósterreich unter der Roten Armee», art. cit., p. 139. 


33. Oliver Rathkolb (ed.), Gesellschaft und Politik..., op. cit., página 111. 
34. Margarétha, Tagebuch, p. 106. 


35. Reinhold Wagnleitner (ed.), Understanding Austria: The Political Reports and Analyses of 
Martin F. Herz, Political Officer of the US Legation in Vienna 1945-1948, Salzburgo, 1984, p. 94. 


36. Ibid., p. 427. 


37. Hermann Riepl, «Die Neubildung der Niederósterreichisches Landesregierung und der 
Wiederaufbau der Niederósterreichisches Landesverwaltung im Jahre 1945», en Ernst Bezemek y 
Willibald Rossner (eds.), Niederösterreich 1945 — Südmähren 1945, op. cit., p. 88. 


38. Alfred Ableitinger, «Grossbritannien unter der zweite Kontrollabkommen: Genese und 
Gehalt des britischen Regierungsentwurfes», en Ableitinger et al. (eds.), Osterreich unter alliierter 
Besatzung, op. cit., p. 98. 

39. Oliver Rathkolb (ed.), Gesellschaft und Politik..., op. cit., páginas 122-123 y 143-144. 

40. James F. Byrnes, Speaking Frankly, op. cit., p. 160. 


4]. Oliver Rathkolb (ed.) Gesellschaft und Politik..., op. cit, pp. 185-186; Manfred 
Rauchensteiner, Stalinplatz 4, op. cit., página 58. 


42. Siegfried Beer, «Die Besatzungsmacht Grossbritannien und Osterreich 1945-1949», en 
Ableitinger et al. (eds.), Osterreich unter alliierter Besatzung, op. cit., p. 59. 


43. Citado en The Patriot, 2 de agosto de 1945. 

44. Oliver Rathkolb, «Historische Fragmente», art. cit., p. 151. 

45. General Béthouart, La Bataille pour l’Autriche, op. cit., página 28. 
46. Margarétha, Tagebuch, op. cit., p. 105. 

47. Ibid., pp. 105, 107, 109 y 112. 


48. Ibid., p. 117; el ültimo calificativo lo aprendió el autor de su padrino vienés en una visita a 
Viena en 1969. 


49. General Mark Clark, Calculated Risk, op. cit., páginas 416-418. 

50. Ibid., p. 434. 

51. Reinhold Wagnleitner (ed.), Understanding Austria..., op. cit., p. 22. 

52. Ibid., p. 420. 

53. Ibid., p. 76. 

54. Manfred Rauchensteiner, Stalinplatz 4, op. cit., p. 55. 

55. Reinhold Wagnleitner (ed.), Understanding Austria..., op. cit., pp. 23, 32-34 y 53. 

56. Ibid., pp. 418-419. 

57. Margaretha, Tagebuch, op. cit, pp. 125 y 128; General Béthouart, La Bataille pour 
l'Autriche, op. cit., p. 83. 

58. General Béthouart, La Bataille pour l Autriche, op. cit., página 86. 

59. Ibid., pp. 75-76. 

60. Ibid., p. 77. 

61. General Mark Clark, Calculated Risk, op. cit., p. 446. 

62. Ibid., pp. 421-422. 

63. Puesto en mi conocimiento por Sebastian Cody. 


64. Margarétha, Tagebuch, op. cit. p. 140. 

65. Oliver Rathkolb (ed.), Gesellschaft und Politik..., op. cit., página 200; James F. Byrnes, 
Speaking Frankly, op. cit., p. 160. 

66. Margarétha, Tagebuch, op. cit. p. 149. 

67. Manfred Rauchensteiner, Stalinplatz 4, op. cit., p. 75. 

68. Ibid., p. 74; General Béthouart, La Bataille pour l'Autriche, op. cit., p. 96. 

69. Manfred Rauchensteiner, Stalinplatz 4, op. cit., p. 80. 

70. John Dos Passos, Tour of Duty, op. cit., pp. 281 y 292. 

71. General Mark Clark, Calculated Risk, op. cit., p. 431. 

72. Manfred Rauchensteiner, Stalinplatz 4, op. cit., p. 83. 

73. Ibid., pp. 94-96. 

74. Peter Leighton-Langer, X Steht für unbekannt — Deutsche und Ósterreicher in den britischen 
Streitkráften im zweiten Weltkrieg, Berlín, 1999, pp. 237-238. 

75. Michael Balfour y John Mair, Four Power Control... op. cit., p. 325. 

76. John Dos Passos, Tour of Duty, op. cit., pp. 282, 291 y 293. 

77. Manfred Rauchensteiner, Stalinplatz 4, op. cit, p. 47; Reinhold Wagnleitner (ed.), 
Understanding Austria..., op. cit., páginas 130-131. 

78. Manfred Rauchensteiner, Stalinplatz 4, op. cit., pp. 76-77. 

79. Ibid., pp. 116-117. 

80. Un ejemplo claro de lo que hablamos es el caso de la familia del abuelo del autor. Hasta 1938 
fueron propietarios de una importante esquina entre la Kárntnerstrasse y la Weihburggasse, en el 
centro de Viena. En ella se hallaban los grandes almacenes Modehaus Zwieback, el restaurante Zu 
den drei Husaren y el palacio Pereira. Finalizada la guerra, la familia logró recuperar los grandes 
almacenes, que revendió en 1957. Por lo demás, no recibió compensación por la pérdida de su 
palacio, y el restaurante fue vendido más tarde por el restaurador favorito de Góring, Gustav Horcher, 
a Egon Fódermayr. En los primeros años de la posguerra había sido la cantina de Renner. Véase Tina 
Walzer y Stephan Templ, Unser Wien — Ariesierung auf Osterreichisch, Berlín, 2001, pp. 42-43, y los 
Grundbücher (Registro de la propiedad) para los números 2 y 4 de la Weihburggasse, y para los 
números 11 y 13-15 de la Kárntnerstrasse. 

81. Manfred Rauchensteiner, Stalinplatz 4, op. cit., p. 97; General Mark Clark, Calculated Risk, 
Op. cit., p. 424. 

82. General Mark Clark, Calculated Risk, op. cit., p. 424, nota 1. 

83. Reinhold Wagnleitner (ed.), Understanding Austria..., op. cit., pp. 134 y 154. 

84. Manfred Rauchensteiner, Stalinplatz 4, op. cit., p. 102. 

85. General Mark Clark, Calculated Risk, op. cit., p. 425. 

86. Carl Zuckmayer, Deutschlandbericht..., op. cit., p. 9. 

87. Idem., «Allgemeiner Bericht über die Filmsituation in Deutschland», art. cit. 

88. Citado en Marietta Bearman y Charmian Brinson, «Keine einfache Sache», en Bearman et 
al., Wien-London, p. 238. 

89. Charmian Brinson, «Ein Stück wahrer Kultur, ein Stück Wien, ein Stück Leben», en Bearman 
et al., Wien-London, página 171. 


90. Walter Binnebós, Galoppsport in Wien, Viena, 1980, páginas 147-148. 

91. Oliver Rathkolb, «Historische Fragmente», art. cit, p. 148; Manfred Rauchensteiner, 
Stalinplatz 4, op. cit., p. 36. 

92. Información recibida de Georg Stiegelmar, el difunto Helmut Osberger y Erich Salomon. 

93. Adolf Schárf, Ósterreichs Wiederaufrichtung..., op. cit., p. 125; Manfred Rauchensteiner, 
Stalinplatz 4, op. cit., p. 48. 

94. Reinhold Wagnleitner (ed.), Understanding Austria..., op. cit., p. 134. 

95. Siegfried Beer, «Niederósterreich unter der Roten Armee», art. cit., pp. 146, 148, 155-156 y 
165-166. 

96. Manfred Rauchensteiner, Stalinplatz 4, op. cit, p. 38; Andrew Gibson-Watt, An 
Undistinguished Life, Lewes, 1990, p. 173. 

97. Andrew Gibson-Watt, An Undistinguished Life, op. cit., página 183. 

98. Siegfried Beer, «Die Besatzungsmacht Grossbritannien...», art. cit., pp. 52-53. 

99, Ibid., p. 63. 

100. Helmut Eberhart, «Wiederaufbau in Nachkriegszeit — Das Tagebuch von Anton 
Pirchegger», en Siegfried Beer (ed.), Die «Britische Steiermark» 1945-1955, Graz, 1995. 

101. Stefan Karner, «“Ich bekam zehn Jahre Zwangsarbeit": zu den Verschleppungen aus der 
Steiermark durch sowjetische Organe in Jahre 1945», y Othmar Pickl, «Das Kriegsende 1945 und die 
frühe Besatzungszeit im mittleren Mürztal», en Siegfried Beer (ed.), Die «Britische Steiermark» 
1945-1955, op. cit., pp. 249-250. 

102. Siegfried Beer, «Die Besatzungsmacht Grossbritannien...», art. cit., p. 57. 


103. Alfred Ableitinger, Siegfried Beer y Eduard G. Staudinger, Besatzungszeit in der 
Steiermark, Graz, Esztergom, París y Nueva York, 1994, p. 15. 


104. Ibid., p. 17. 

105. Siegfried Beer (ed.), Die «Britische Steiermark» 1945-1955, op. cit., p. 25; Siegfried Beer, 
«Die Briten und der Wiederaufbau des Justizwesens in der Steiermark 1945-1950», en ibid., 
páginas 113-114. 

106. Manfred Rauchensteiner, Stalinplatz 4, op. cit., p. 40. 

107. Andrew Gibson-Watt, An Undistinguished Life, op. cit., página 172. 

108. Manfred Rauchensteiner, Stalinplatz 4, op. cit., páginas 24-26. 

109. Donald Cameron Watt, «Austria as a Special Case in Cold War Europe — A Personal Note», 
en Ableitinger et al. (eds.), Osterreich unter alliierter Besatzung, op. cit., p. 282. 

110. Manfred Rauchensteiner, Stalinplatz 4, op. cit., p. 58. 

111. Michael Balfour y John Mair, Four Power Control..., op. cit., pp. 314-315. 

112. Manfred Rauchensteiner, Stalinplatz 4, op. cit., p. 67. 

113. Arthur Radley, «The British Military Government in Steiermark [sic] 1945-1946, Personal 
Reminiscences», en Siegfried Beer (ed.), Die «Britische Steiermark» 1945-1955, op. cit, 
páginas 586-587. 

114. John Corsellis y Marcus Ferrar, Slovenia 1945: Memories of Death and Survival after World 
War II, Londres y Nueva York, 2005, p. 8. 

115. Andrew Gibson-Watt, An Undistinguished Life, op. cit., página 178. 


116. John Corsellis y Marcus Ferrar, Slovenia 1945..., op. cit., página 19. 
117. Ibid., p. 43. 

118. Ibid., p. 45. 

119. Andrew Gibson-Watt, An Undistinguished Life, op. cit., página 179. 
120. John Corsellis y Marcus Ferrar, Slovenia 1945..., op. cit., página 47. 
121. Andrew Gibson-Watt, An Undistinguished Life, op. cit., página 173. 
122. Nikolái Tolstói, Victims of Yalta, Londres, 1977, páginas 220-221. 


123. Nikolái Tolstói, Victims..., op. cit., pp. 225-226 y 229; Willy von Thurn und Taxis, 
«Memoiren», op. cit., pp. 28-29. 

124. John Corsellis y Marcus Ferrar, Slovenia 1945..., op. cit., página 49. 

125. John Corsellis y Marcus Ferrar, Slovenia 1945..., op. cit., p. 50; Andrew Gibson-Watt, An 
Undistinguished Life, op. cit., página 179. 

126. John Corsellis y Marcus Ferrar, Slovenia 1945..., op. cit., páginas 52, 59 y 186. 


127. Manfred Rauchensteiner, Stalinplatz 4, op. cit., p. 44; Ralph W. Brown III, «A Cold War 
Army of Occupation», en Ableitinger ef al. (eds.), Ósterreich unter alliierter Besatzung, op. cit., 
pp. 349-350; Oliver Rathkolb (ed.), Gesellschaft und Politik..., op. cit., p. 246. 


128. Citado en Manfred Rauchensteiner, Stalinplatz 4..., op. cit., p. 45. 

129. Oliver Rathkolb (ed.), Gesellschaft und Politik..., op. cit., páginas 168-170. 
130. Ibid., p. 303. 

131. Manfred Rauchensteiner, Stalinplatz 4..., op. cit., p. 46. 

132. Reinhold Wagnleitner (ed.), Understanding Austria..., op. cit., p. 7. 

133. Ralph W. Brown III, «A Cold War Army of Occupation», art. cit., pp. 355-366. 
134. Manfred Rauchensteiner, Stalinplatz 4, op. cit., p. 55. 


135. General Mark Clark, Calculated Risk, op. cit., p. 414; sobre el uso del edificio por Hitler y 
el mobiliario francés véase Henrik Eberle y Matthias Uhl (eds.), Das Buch Hitler, op. cit., página 113. 


136. General Mark Clark, Calculated Risk, op. cit., p. 415. 

137. Ibid., p. 415. 

138. Oliver Rathkolb (ed.), Gesellschaft und Politik..., op. cit., página 243. 
139. Ibid., p. 255. 

140. General Mark Clark, Calculated Risk, op. cit., páginas 420-421. 

141. Ibid., p. 432. 


142. Günter Bischof, «Der Nationale Sicherheitsrat und die amerikanische Osterreichspolitik im 
frühen Kalten Krieg», en Ableitinger ef al. (eds.), Ósterreich unter alliierter Besatzung, op. cit., 
pp. 112 y 116. 


143. Oliver Rathkolb (ed.), Gesellschaft und Politik..., op. cit., página 243. 
144. Ibid., pp. 49-55. 

145. Ibid., pp. 69-71. 

146. General Béthouart, La Bataille pour l’Autriche, op. cit., página 42. 
147. Ibid., p. 47. 

148. Ibid., p. 54. 


149. Manfred Rauchensteiner, Stalinplatz 4..., op. cit., páginas 41-42. 

150. General Béthouart, La Bataille pour l'Autriche, op. cit., página 55. 
151. Oliver Rathkolb (ed.), Gesellschaft und Politik..., op. cit., página 371. 
152. General Béthouart, La Bataille pour l'Autriche, op. cit., página 59. 
153. Ibid., p. 67. 


154. Ibid., pp. 67-68; Manfred Rauchensteiner, Stalinplatz 4..., op. cit., p. 64; Otto von Habsburg, 
Ein Kampf um Ósterreich, op. cit., pp. 72 y 75; Michael Balfour y John Mair, Four Power Control..., 
op. cit., p. 334. 


155. Otto von Habsburg, Ein Kampf um Ósterreich, op. cit., página 78. 


156. Denys G. C. Salt, «Reminiscences of Styria», en Siegfried Beer (ed.), Die «Britische 
Steiermark» 1945-1955, op. cit., p. 592. 


Capítulo 11. La vida en las cuatro zonas 

1. George Clare, Berlin Days, op. cit., pp. 17-18. 

2. James Stern, The Hidden Damage, op. cit., p. 284. 

3. Ibid., p. 286. 

4. Carl Zuckmayer, Deutschlandbericht..., op. cit., páginas 97-99. 

5. Ver Heinrich Bóll, Wanderer, kommst du nach Spa..., Münich, 2004; entrevista con Karl-Heinz 
Bohrer, noviembre de 2004; Norbert Mühlen, L'Incroyable Famille Krupp, París, 1961, p. 197 [Los 
Krupp, Madrid, Cid, 1966]. 

6. Petra Goedde, G/s and Germans, op. cit., pp. 132-134; Carl Zuckmayer, Deutschlandbericht..., 
Op. cit., p. 149. 

7. Petra Goedde, G/s and Germans, op. cit., pp. 137, 144 y 161-163. 

8. Citado en Carl Zuckmayer, Deutschlandbericht..., op. cit., página 272. 

9. Elisabeth Ruge (ed.), Charlotte Gráfin von der Schulenburg..., op. cit., p. 94. 

10. Citado en Jenny Williams, More Lives than One, op. cit., página xiii. 


11. Hans Borgelt, Das war der Frühling in Berlin, op. cit., p. 69; Martha Krauss, Heimkehr in ein 
fremdes Land, op. cit., páginas 56-57 y 73. 


12. Ernst Jünger, Der Friede. Ein Wort an die Jugend Europas. Ein Wort an die Jugend der Welt, 
Viena, 1949, pp. 83 y 87 [La paz, Barcelona, Tusquets, 1996]. 


13. Idem., Jahre der Okkupation, op. cit., p. 147. 
14. Idem., Der Friede..., op. cit., p. 10. 

15. Ibid., p. 21. 

16. Ibid., p. 16. 

17. Ibid., p. 76. 


18. Karl O. Paetel, Ernst Jünger. Die Wandlung eines Deutschen Dichters und Patrioten, Nueva 
York, 1946, p. 10. 


19. Ernst von Salomon, The Answers, op. cit., p. 524. 

20. Ibid., Goronwy Rees, prólogo, p. viii. 

21. Ibid., pp. 545-546. 

22. Michael Kennedy, Richard Strauss, Oxford, 1995, páginas 107-112. 


23. Peter Leighton-Langer, X Steht für unbekannt, op. cit., página 231. 


24. Hans Habe, /m Jahre Null. Ein Beitrag zur Geschichte der deutscher Presse, Münich, 1966, 
pp. 50, 53, 70 y 79; Ursula von Kardorff, Berliner Aufzeichnungen..., op. cit., pp. 363 y 364, n. 1. 


25. Carl Zuckmayer, «Bericht über das Film und Theaterleben», art. cit. 


26. Georg Stefan Troller, Das fidele Grab an der Donau — Mein Wien 1918-1938, Düsseldorf y 
Zürich, 2004, p. 96. 


27. Hans Habe, /m Jahre Null, op. cit., pp. 119-120. 

28. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. II, p. 1066. 
29. Tisa von der Schulenburg, Ich hab 5..., op. cit., p. 200. 

30. Ibid., p. 206. 

31. George Clare, Berlin Days, op. cit., pp. 158-159. 

32. James Stern, The Hidden Damage, op. cit., p. 167. 


33. Véase Inge Scholl, Die Weisse Rose, Fráncfort del Meno, 1988 [en España se publicaron Los 
panfletos de la Rosa Blanca, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006]. 


34. James Stern, The Hidden Damage, op. cit., p. 175. 

35. Ursula von Kardorff, Berliner Aufzeichnungen..., op. cit., página 337. 

36. Ibid., p. 363; Elisabeth Ruge (ed.), Charlotte Gráfin von der Schulenburg..., op. cit., p. 65. 
37. Tisa von der Schulenburg, Ich hab 5..., op. cit., p. 185. 

38. Carl Zuckmayer, Deutschlandbericht..., op. cit., p. 57. 

39. Ibid., p. 104. 

40. Ibid., pp. 105-106. 

4]. Ursula von Kardorff, Berliner Aufzeichnungen..., op. cit., página 339. 


42. Brewster Chamberlain y Marcia Feldman (eds.), The Liberation... op. cit., pp. 71-72; Peter 
Leighton-Langer, X Steht für unbekannt, op. cit., p. 228. 


43. Peter Leighton-Langer, X Steht für unbekannt, op. cit., página 229. 

44. Ibid., p. 230. 

45. Káthe von Normann, Ein Tagebuch aus Pommern, op. cit., páginas 207-208. 

46. James Stern, The Hidden Damage, op. cit., pp. 343-344 y 350. 

47. George Clare, Berlin Days, op. cit., p. 152. 

48. Rebecca West, The Meaning of Treason (2.* ed.), Londres, 1982, p. 129. 

49. Abraham J. Peck, «Befreit und erneut in Lagern: jüdische DPs», art. cit., p. 205. 

50. Ibid., p. 206. 

51. Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews, op. cit., vol. III, p. 1228. 

52. Ruth Gay, Safe among the Germans: Liberated Jews after World War II, New Haven y 
Londres, 2002, pp. x-xi, 70 y 72. 

53. Abraham J. Peck, «Befreit und erneut in Lagern: jüdische DPs», art. cit., p. 206. 

54. Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews, p. 1229; Abraham J. Peck, «Befreit und 
erneut in Lagern: jüdische DPs», art. cit., p. 1132. 

55. Ibid., op. cit., vol. III, p. 206. 

56. Ibid., vol. III, p. 1234. 


57. Ibid., p. 1134. 

58. Ibid., p. 65. 

59. Carl Zuckmayer, Deutschlandbericht..., op. cit., páginas 111-112. 

60. Reinhold Wagnleitner (ed.), Understanding Austria..., op. cit., p. 131. 

61. Ibid., p. 257. 

62. Ruth Gay, Safe among the Germans..., op. cit., pp. 104-105. 

63. Ibid., pp. 59-60, 63 y 103. 

64. Abraham J. Peck, «Befreit und erneut in Lagern: jüdische DPs», art. cit., p. 207. 

65. Ruth Gay, Safe among the Germans..., op. cit., p. 56; Abraham J. Peck, «Befreit und erneut in 
Lagern: jüdische DPs», art. cit., p. 208. 

66. Ben Shepherd, After Daybreak, op. cit., p. 44. 

67. Ibid., p. 71. 

68. Ibid., p. 72. 

69. Ibid., p. 92. 

70. Ibid., p. 116. 

71. Ibid., pp. 118 y 133. 

72. Ibid., p. 134. 

73. Abraham J. Peck, «Befreit und erneut in Lagern: jüdische DPs», art. cit., p. 206. 

74. Ruth Gay, Safe among the Germans..., op. cit., p. 68; Abraham J. Peck, «Befreit und erneut in 
Lagern: jüdische DPs», art. cit., p. 209. 

75. Ruth Gay, Safe among the Germans..., op. cit., pp. 81 y 83. 

76. Ibid., pp. 86-87 y 96-97. 

77. Ibid., p. 89. 


Capítulo 12: La culpa 
1. Ursula von Kardorff, Berliner Aufzeichnungen..., op. cit., página 330. 


2. Ibid., pp. 332 y 334. 

3. Káthe von Normann, Ein Tagebuch aus Pommern, op. cit., página 61. 

4. James Stern, The Hidden Damage, op. cit., p. 307. 

5. Ernst Jünger, Jahre der Okkupation, op. cit., p. 130. 

6. Carl Zuckmayer, Deutschlandbericht..., op. cit., páginas 72 y 74. 

7. Karl Jaspers, Die Schuldfrage. Für Vólkermord gibt es keine Verjáhrung, Heidelberg, 1946, 
p. 13 [El problema de la culpa: sobre la responsabilidad política de Alemania, Barcelona, Paidós, 
1998]. 

8. Karl Jaspers, Die Schuld-frage..., op. cit., p. 19. 

9. Ibid. 

10. Citado en Susanne Kirkbright, Karl Jaspers, op. cit., páginas 141 y 193. 

11. Ibid., pp. 195 y 197; citado en Carl Zuckmayer, Deutschlandbericht..., op. cit., p. 245; Karl 
Jaspers, Die Schuldfrage..., op. cit., pp. 28-29. 


12. Norbert Trippen, Joseph Cardinal Frings (1887-1978). Sein Wirken für das Erzbistum Kóln 
und für die Kirche in Deutschland, Paderborn, Münich, Viena y Zürich, 2003, p. 132. 

13. Ibid., p. 142. 

14. Carl Zuckmayer, Deutschlandbericht..., op. cit., p. 76; conversación con Karl-Heinz Bohrer, 
12 de enero de 2005. 

15. Susanne Kirkbright, Karl Jaspers, op. cit., p. 190. 

16. James Stern, The Hidden Damage, op. cit., pp. 79-81. 

17. Entrevista con Karl-Heinz Bohrer, noviembre de 2004. 

18. Robert H. Abzug, Inside the Vicious Heart, op. cit., página x. 

19. Ibid. 

20. Ibid., pp. 134-137. 

21. Ibid., pp. 128-132; Ladislas Farago, The Last Days of Patton, op. cit., p. 58. 

22. Ben Shepherd, After Daybreak, op. cit., pp. 74-77. 

23. James F. Tent, Mission on the Rhine: Reeducation and Denazification in American Occupied 
Germany, Chicago y Londres, 1982, pp. 11 y 14. 

24. Edward N. Peterson, The American Occupation of Germany: Retreat to Victory, Detroit, 
1977, pp. 115 y 159; Frank M. Buscher, The US. War Crimes Trial Program in Germany, 1946-1955, 
Nueva York, Westport y Londres, 1989, p. 19. 

25. R. F. Keeling, Gruesome Harvest, op. cit., p. 35. 

26. Ursula von Kardorff, Berliner Aufzeichnungen..., op. cit., página 324. 

27. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., página 82. 

28. James Stern, The Hidden Damage, op. cit., p. 120. 

29. Justus Fürstenau, Entnazifizierung. Ein Kapitel deutscher Nachkriegspolitik, Neuwied y 
Berlín, 1969, p. 25. 

30. Ursula von Kardorff, Berliner Aufzeichnungen..., op. cit., página 339. 

31. Ernst Jünger, Jahre der Okkupation, op. cit., p. 153. 

32. Patricia Meehan, A Strange Enemy People, op. cit., página 116. 

33. Martha Krauss, Heimkehr in ein fremdes Land, op. cit., página 51. 

34. Emmy Goering, My Life with Goering, Londres, 1972, p. 142 [Góring, mi marido, 
Valladolid, Galland Books, 2009]. 

35. Margret Boveri, Der Verrat im XX. Jahrhundert — für und gegen die Nation, Hamburgo, 
1956, p. 14. 

36. John Dos Passos, Tour of Duty, op. cit., pp. 253-254. 

37. Giles MacDonogh, A Good German..., op. cit, p. 71; véase también R. G. S. Weber, The 
German Student Corps in the Third Reich, Londres, 1986. 

38. Victor Gollancz, /n Darkest Germany, op. cit., p. 103. 

39. Giles MacDonogh, Prussia, op. cit, pp. 192-193; Hansgeorg Model, Der deutsche 
Generalstabsoffizier. Seine Auswahl und Ausbildung in Reichswehr, Wehrmacht und Bundeswehr, 
Fráncfort del Meno, 1968, pp. 135-139. 

40. Ursula von Kardorff, Berliner Aufzeichnungen..., op. cit., páginas 326 n. 1 y 333. 


41. Franz zu Sayn-Wittgenstein, Streifzüge..., op. cit., página 166. 

42. Edward N. Peterson, The American Occupation of Germany, op. cit., pp. 174 y 216; James F. 
Tent, Mission on the Rhine, op. cit., p. 51. 

43. James F. Tent, Mission on the Rhine, op. cit., pp. 54-55. 

44. John Dos Passos, Tour of Duty, op. cit., p. 273. 

45. George Clare, Berlin Days, op. cit., pp. 26-28. 

46. Patricia Meehan, A Strange Enemy People, op. cit., p. 104. 

47. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit, vol. I, pp. 328-329; 
Timothy R. Vogt, Denazification in Soviet-Occupied Germany 1945-1948, Cambridge, Mass. y 
Londres, 2000, pp. 7-8. 

48. Michael Balfour y John Mair, Four Power Control..., op. cit., p. 174. 

49. Tom Bower, Blind Eye to Murder, op. cit, pp. 182-183 y 221; Wolfgang Krüger, 
Entnazifiziert!: Zur Praxis der politischen Sáuberung in Nordrhein-Westfalen, Wuppertal, 1982, 
pp. 14-15. 

50. Timothy R. Vogt, Denazification in Soviet-Occupied Germany..., op. cit, pp. 2-3 y 71. 

51. Wolfgang Krüger, Entnazifiziert!, op. cit., p. 11. 

52. George Clare, Berlin Days, op. cit., pp. 112-113. 

53. Elisabeth Ruge (ed.), Charlotte Gráfin von der Schulenburg..., op. cit., p. 91. 

54. Ibid., pp. 91-92. 

55. John Dos Passos, Tour of Duty, op. cit., pp. 251-252. 

56. Ibid., p. 309. 

57. Carl Zuckmayer, Deutschlandbericht..., op. cit., pp. 140-141; «Jugend in Niemandsland», art. 
cit. 

58. Franz von Papen, Memoirs, Londres, 1952, pp. 577-578. 

59, Lutz Schwerin von Krosigk, Memoiren, op. cit., páginas 261-262. 

60. Emmy Goering, My Life with Goering, op. cit., p. 168. 

61. Nike Wagner, The Wagners — The Dramas of a Musical Dynasty, Londres, 2000, p. 226. 

62. Brigitte Hamann, Winifred Wagner, op. cit., p. 403; Spotts, Bayreuth, p. 199. 

63. Brigitte Hamann, Winifred Wagner, op. cit., pp. 406 y 408. 

64. Ibid., pp. 410-411. 

65. Franz Endler, Herbert von Karajan: My Autobiography, Londres, 1989, p. 46. 

66. Klaus Lang, «Lieber Herr Celibidache...», op. cit., páginas 48-50. 

67. Ibid., p. 58. 

68. Eugene Davidson, Death and Life, op. cit., pp. 127-128. 

69. Edward N. Peterson, Russian Commands..., op. cit., páginas 84-85. 

70. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. L pp. 46-47. 

71. Ibid., p. 102. 

72. Ibid., pp. 130 y 141. 

73. Ibid., p. 433; vol. II, p. 624. 

74. Ibid., pp. 224-225. 


75. Edward N. Peterson, The American Occupation of Germany, op. cit., p. 93. 
76. Frank M. Buscher, The US. War Crimes Trial Program in Germany, op. cit., pp. 49 y 60. 
77. George Clare, Berlin Days, op. cit., pp. 206-210. 

78. Reinhold Wagnleitner (ed.), Understanding Austria..., op. cit., pp. 98-100. 
79. Manfred Rauchensteiner, Stalinplatz 4, op. cit., página 110. 

80. Oliver Rathkolb (ed.), Gesellschaft und Politik..., op. cit., páginas 147-148. 
81. Ibid., pp. 209 y 243. 

82. Ibid., pp. 109 y 112. 

83. Ibid., pp. 152, n. 1 y 153. 

84. Ibid., p. 390. 

85. General Béthouart, La Bataille pour l’Autriche, op. cit., página 120. 

86. Richard Dove, prólogo a Bearman et al., Wien-London, página 11. 

87. Reinhold Wagnleitner (ed.), Understanding Austria..., op. cit., pp. 115-117. 


88. Blake Baker, «Zur Arbeit der Field Security Service im Steirischen Grenzland», en Siegfried 
Beer (ed.), Die «Britische Steiermark» 1945-1955, op. cit., p. 608. 


89. Siegfried Beer, «Die Briten...», art. cit., pp. 130-131. 

90. Ibid., p. 122. 

91. Siegfried Beer, «Die Besatzungsmacht Grossbritannien...», art. cit., pp. 65, n. y 67. 
92. Siegfried Beer, «Die Briten...», art. cit., pp. 122-123. 

93. Ibid., p. 125. 


94. Wolfgang Muchitsch, «Das Volksgericht Graz», en Siegfried Beer (ed.), Die «Britische 
Steiermark» 1945-1955, op. cit., página 43. 


95. Siegfried Beer, «Die Briten...», art. cit., p. 153. 

96. Lorenz Jáger, Adorno — Eine politische Biographie, Múnich, 2003, p. 223. 
97. Victor Gollancz, In Darkest Germany, op. cit., pp. 18-19. 

98. Victor Gollancz, Leaving them to their Fate: The Ethics of Starvation, Londres, 1946, p. 4. 
99, Ibid., pp. 5-6, 12 y 18. 

100. Alan Bullock, Ernest Bevin, op. cit., p. 265. 

101. Victor Gollancz, In Darkest Germany, op. cit., p. 24. 

102. Ibid., p. 18. 

103. Ibid., pp. 14-15 y 17. 

104. Alfred Dóblin, Schicksalsreise..., op. cit., p. 415. 

105. Victor Gollancz, In Darkest Germany, op. cit., p. 11. 

106. Ibid., p. 12. 

107. Ibid., pp. 23-24 

108. Ibid., pp. 38-39. 

109. Ibid., pp. 53-57. 

110. Ibid., p. 64. 

111. /bid., pp. 66-67. 


112. Carl Zuckmayer, Deutschlandbericht..., op. cit., p. 72. 
113. Victor Gollancz, In Darkest Germany, op. cit., p. 29. 
114. Ibid., pp. 13-14. 

115. Ernst Jünger, Jahre der Okkupation, op. cit., p. 240. 


116. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. I, pp. 151-152, 161, 
166, 179 y 207. 


117. Jbid., p. 212. 

118. Victor Gollancz, In Darkest Germany, op. cit., p. 74. 

119. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. I, pp. 264-265. 
120. Willi A. Boelcke, Der Schwarzmarkt 1945-1948, op. cit., páginas 35-36. 

121. Ibid., p. 164; Eugene Davidson, Death and Life, op. cit., página 137. 

122. Willi A. Boelcke, Der Schwarzmarkt 1945-1948, op. cit., páginas 48-54, 59-60 y 64. 
123. Ibid., pp. 60, 65-66 y 70; Eugene Davidson, Death and Life, op. cit., p. 159. 


124. Carl Zuckmayer, «Deutschland, Sommer 1948: Jüngstes Gericht oder Stunde Null?», en 
Deutschlandbericht..., op. cit. 


125. Norbert Trippen, Joseph Cardinal Frings (1887-1978), op. cit., p. 251. 

126. Ibid., pp. 174-175. 

127. Patricia Meehan, A Strange Enemy People, op. cit., página 240. 

128. Paul Dahm, Joseph Kardinal Frings, Erzbischof von Kóln, Múnich, 1957, pp. 4-5. 

129. Ibid., pp. 21-22. 

130. Citado en ibid., p. 22. 

131. Petra Goedde, G/s and Germans, op. cit., pp. 43 y 45. 

132. Eugene Davidson, Death and Life, op. cit., pp. 21 y 54. 

133. Patricia Meehan, A Strange Enemy People, op. cit., páginas 41-42. 

134. Arthur Radley, «The British Military Government in Steiermark...», art. cit., p. 583. 

135. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. I, p. 29. 

136. Ursula von Kardorff, Berliner Aufzeichnungen..., op. cit., p. 332; George Clare, Berlin Days, 
Op. cit., pp. 34 y 55. 

137. Petra Goedde, GIs and Germans, op. cit., pp. 44; Margret Boveri, Tage des Überlebens, op. 
cit., p. 286; George Clare, Berlin Days, op. cit., pp. 16, 55 y 60. 

138. George Clare, Berlin Days, op. cit., p. 54. 

139. Ibid., pp. 17-18. 

140. Willi A. Boelcke, Der Schwarzmarkt 1945-1948, op. cit., p. 82; James Stern, The Hidden 
Damage, op. cit., p. 273. 

141. James Stern, The Hidden Damage, op. cit., p. 286. 


Capítulo 13. El mercado negro 
1. Christian von Krockow, The Hour of the Women, op. cit., pp. 167 y 169; Heinrich Böll, Als der 
Krieg zu Ende war, op. cit. 


2. Franz zu Sayn-Wittgenstein, Streifzüge..., op. cit., página 171. 


3. Heinrich Böll, «Wanderer, kommst du nach Spa..», en sus Erzählungen, Múnich, 1997, 
pp. 14-15. 

4. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., página 192. 

5. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. I, pp. 335-336. 

6. Ibid., pp. 211-213. 

7. James Stern, The Hidden Damage, op. cit., pp. 130-135. 

8. Ibid., p. 68. 

9. Petra Goedde, GIs and Germans, op. cit., p. 122. 

10. Willi A. Boelcke, Der Schwarzmarkt 1945-1948, op. cit., página 6. 

11. Hans Habe, In American Uniform, citado en Ibid., página 123. 

12. Ibid., p. 12. 

13. Carl Zuckmayer, «Jugend in Niemandsland», art. cit. 

14. Carl Zuckmayer, Deutschlandbericht..., op. cit., p. 142. 

15. Ibid., p. 152. 

16. Willi A. Boelcke, Der Schwarzmarkt 1945-1948, op. cit., páginas 76-78. 

17. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., página 119. 

18. Ernst Jünger, Jahre der Okkupation, op. cit., pp. 235-236. 

19. Carl Zuckmayer, Deutschlandbericht..., op. cit., pp. 143-149. 

20. Ibid., p. 155. 

21. Cullen, Reichstag, pp. 399-401. 

22. Willi A. Boelcke, Der Schwarzmarkt 1945-1948, op. cit., páginas 92 y 94-95. 

23. Ibid., p. 102. 

24. Ibid., p. 170. 

25. Leonard Mosely, Report From Germany, op. cit., páginas 46-47, 55 y 80-81. 


26. John Dos Passos, Tour of Duty, op. cit., p. 260; Willi A. Boelcke, Der Schwarzmarkt 1945- 
1948, op. cit., p. 164. 


27. Willi A. Boelcke, Der Schwarzmarkt 1945-1948, op. cit., páginas 206-207. 

28. Elena Skriabina, The Allies on the Rhine, op. cit., p. 81. 

29. Eugene Davidson, Death and Life, op. cit., pp. 84-85. 

30. Gregory Klimov, The Terror Machine, op. cit., p. 178. 

31. Ibid., pp. 128, 134 y 160. 

32. Patricia Meehan, A Strange Enemy People, op. cit., páginas 116 y 130. 

33. Gerhard Keiderling, «Der Al Capone vom Alexanderplatz», en www.luise-berlin.de 


Capítulo 14. Dedos largos 

l. Konstantin Akinscha y Grigori Koslow, Beutekunst — Auf Schatzsuche in russischen 
Geheimdepots, Münich, 1995, páginas 61 y 68. 

2. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. I, pp. 68, 84 y 268; R. 
F. Keeling, Gruesome Harvest, op. cit., p. 40. 

3. Konstantin Akinscha y Grigori Koslow, Beutekunst..., op. cit., pp. 24 y 97-100. 


4. Ibid., pp. 103-105. 
5. Ibid., pp. 94-95 y 113-115. 
6. Ibid., pp. 112-113 y 116. 


7. Véase también Giles MacDonogh, prólogo del traductor a Henrik Eberle y Matthias Uhl (eds.), 
The Hitler Book, Londres, 2005. 


8. Henrik Eberle y Matthias Uhl (eds.), Das Buch Hitler, op. cit., epilogo, pp. 462-478 y ss. 
9. Konstantin Akinscha y Grigori Koslow, Beutekunst..., op. cit., pp. 95 y 122-123. 

10. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., p. 33. 

11. Konstantin Akinscha y Grigori Koslow, Beutekunst..., op. cit., pp. 126-127. 


12. Ibid., pp. 129-133; A. A. Lówenthal, «Der Hitler-Affe: Ein Zwischenfall in Schlesien», en 
Gesammelte Schriften, Tubinga 1965, vol. VI, pp. 636-643. 


13. Giles MacDonogh, «Parlour Games», Guardian, 20 de diciembre de 2003. Damon de Laszlo, 
nieto del artista, mantiene que es dudoso que los oficiales del Ejército Rojo portaran espadas, y es 
posible que el daño sufrido por el cuadro se produjera por otros medios. Por lo demás, sabemos que 
los rusos llevaban todo tipo de armas como trofeos. 


14. Konstantin Akinscha y Grigori Koslow, Beutekunst..., op. cit., pp. 106-109, y las visitas del 
autor a Rheinsberg. 

15. Ibid., pp. 145-148. 

16. Ibid., p. 151. Akinscha y Koslow dan a Rudolf el nombre de Robert. Véase Sophie Lillie, 


Was einmal war: Handbuch der enteigneten Kunstsammlungen Wiens, Viena, 2003, pp. 439-442 y 
463-465. 


17. Konstantin Akinscha y Grigori Koslow, Beutekunst..., op. cit., pp. 136, 138-139 y 172-176. 
18. Ibid., pp. 160-161. 
19. Norman M. Naimark, The Russians in Germany..., op. cit., páginas 167-168. 


20. Konstantin Akinscha y Grigori Koslow, Beutekunst..., op. cit, p. 167; Giles MacDonogh, 
«Vichy's last stand: a prince's story», Financial Times, 5 de octubre de 1996 (entrevista con Friedrich 
Wilhelm, príncipe de Hohenzollern) y Frederick the Great, op. cit., p. 8; véase E. Grosetti y M. 
Matronola, 1! bombardimento di Monte Cassino, diario di Guerra, Montecassino, 1997. 


21. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. I, p. 232. 

22. Norman M. Naimark, The Russians in Germany..., op. cit., página 173. 

23. Franz zu Sayn-Wittgenstein, Streifzüge..., op. cit., páginas 156-157. 

24. John Dos Passos, Tour of Duty, op. cit., p. 273; R. F. Keeling, Gruesome Harvest, op. cit., 
p. 40; Douglas Botting, /n the Ruins of the Reich, op. cit., p. 16. 

25. Franz zu Sayn-Wittgenstein, Streifzüge..., op. cit., páginas 187-188. 

26. Ibid., pp. 182-184. 

27. Carl Zuckmayer, Deutschlandbericht..., op. cit., p. 107. 

28. Patricia Meehan, A Strange Enemy People, op. cit., páginas 119, 121 y 125. 

29. George Clare, Berlin Days, op. cit., pp. 28-29. 

30. Patricia Meehan, A Strange Enemy People, op. cit., páginas 210-211. 

31. Michel Bar-Zohar, The Hunt for German Scientists, op. cit., página 132. 


32. Franz Kurowski, Alliierte Jagd auf deutsche Wissenschaftler. Das Unternehmen Paperclip, 
Múnich, 1982, p. 8. 

33. Michel Bar-Zohar, The Hunt for German Scientists, op. cit., p. 10. 

34. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., página 149. 


Capítulo 15. «; Dónde están nuestros hombres?» 
1. Arthur L. Smith, «Die vermisste Million» — Zur Schicksal deutscher Kriegsgefangener nach 
dem Zweiten Weltkrieg, Münich, 1992, p. 10. 


2. Wolfgang Benz y Angelika Schardt (eds.), Kriegsgefangenschaft: Berichte über das Leben in 
Gefangenlagern der Alliierten von Otto Engelbert, Kurt Glaser, Hans Johnitz und Heinz Pust, 
Múnich, 1991, p. 7. 

3. Arthur L. Smith, «Die vermisste Million»..., op. cit., p. 20; Kurt W. Bóhme y Helmut Wolf, 
Aufzeichnungen über die Kriegsgefangenschaft im Westen, Münich, 1973, p. xiii. 

4. Ibid., p. xiv. 


5. Eugene Davidson, Death and Life, op. cit., p. 5; Arthur L. Smith, «Die vermisste Million»..., 
Op. cit., pp. 18 y 21. 


6. Albert Speer, Spandau: The Secret Diaries, op. cit., p. Al. 

7. Wolfgang Benz y Angelika Schardt (eds.), Kriegsgefangenschaft..., op. cit., p. T. 

8. Kurt. W. Bóhme y Helmut Wolf, Aufzeichnungen..., op cit., p. xiv. 

9. Lorenz Jàger, Adorno, op. cit., p. 224. 

10. Arthur L. Smith, «Die vermisste Million»..., op. cit., páginas 57, 62 y 63, n. 29. 

11. Wolfgang Benz y Angelika Schardt (eds.), Kriegsgefangenschaft..., op. cit., p. 8. 

12. Alfred M. de Zayas, Nemesis at Potsdam, op. cit., página xxv. 

13. Ibid., pp. 8-9. 

14. Ibid., p. 10; Erich Maschke (ed.), Zur Geschichte des Deutschen Kriegsgefangenen des 
Zweiten Weltkrieges, vol. XV: Die deutschen Kriegsgefangenen des Zweiten Weltkrieges — Eine 
Zusammenfassung, Múnich, 1967, p. 35. 

15. Ibid., p. 11. 

16. Arthur L. Smith, «Die vermisste Million»..., op. cit., p. 9, nota 2. 


17. James Bacque, Other Losses — An Investigation into the Mass Death of German Prisoners of 
War after World War II, Londres, 1991, p. 45. 


18. Arthur L. Smith, «Die vermisste Million»..., op. cit., páginas 11 y 101. 

19. Reinhold Wagnleitner (ed.), Understanding Austria..., op. cit., pp. 252 y 267. 

20. Wolfgang Benz y Angelika Schardt (eds.), Kriegsgefangenschaft..., op. cit., pp. 7-8. 
21. Arthur L. Smith, «Die vermisste Million»..., op. cit., p. 30. 


22. Erich Maschke (ed.), Die deutschen Kriegsgefangenen des Zweiten Weltkrieges — Eine 
Zusammenfassung, op. cit., p. 225. 


23. Kurt Glaser, «Kriegsgefangener auf drei Kontinenten», en Ibid., p. 202. 
24. Kurt W. Bóhme y Helmut Wolf, Aufzeichnungen..., op. cit., página 142. 
25. Ibid., pp. 143-144. 

26. Arthur L. Smith, «Die vermisste Million»..., op. cit., p. 24. 


27. Kurt W. Bóhme y Helmut Wolf, Aufzeichnungen..., op. cit., página 225. 

28. Arthur L. Smith, «Die vermisste Million»..., op. cit., p. 25. 

29. Ibid., p. 40, n. 13; Kurt W. Bóhme y Helmut Wolf, Aufzeichnungen..., op. cit., pp. 225-226. 

30. Arthur L. Smith, «Die vermisste Million»..., op. cit., p. 37. 

31. Ibid., pp. 43-46 y 86. 

32. Arthur L. Smith, «Die vermisste Million»..., op. cit., p. 26. 

33. Ladislas Farago, The Last Days of Patton, op. cit., página 153, n. 

34. Manfred Rauchensteiner, Stalinplatz 4, op. cit., p. 47. 

35. Ernst von Salomon, The Answers, op. cit., p. 440. 

36. Ibid., p. 442. 

37. Ibid., p. 447. 

38. Ibid., p. 453. 

39. Hans Johnitz, «In amerikanischer und franzósischer Kriegsgefangenschaft», en Wolfgang 
Benz y Angelika Schardt (eds.), Kriegsgefangenschaft..., op. cit., pp. 85-86. 

40. Ernst von Salomon, The Answers, op. cit., p. 498. 

41. Ibid., pp. 505-506. 

42. Lutz Schwerin von Krosigk, Memoiren, op. cit., páginas 258-259. 

43. Ernst von Salomon, The Answers, op. cit., p. 536. 

44. Lutz Schwerin von Krosigk, Memoiren, op. cit., páginas 259 y 262. 


45. Jan-Werner Müller, 4 Dangerous Mind: Carl Schmitt in Post-War European Thought, New 
Haven, 2003, p. 3. 


46. Ernst von Salomon, The Answers, op. cit., p. 541. 

47. Franz von Papen, Memoirs, op. cit., pp. 578-579. 

48. Ernst von Salomon, The Answers, op. cit., p. 542; Albert Speer, Spandau: The Secret Diaries, 
op. cit., p. 25. 

49. Ernst von Salomon, The Answers, op. cit., pp. 543-544. 

50. Webmaster Kriegsgefangener.de 


51. Ian Sayer y Douglas Botting, Hitler s Last General — The Case against Wilhelm Mohnke, 
Londres, 1989, p. 265. 


52. Friedrich Wilhelm von Preussen, Das Haus Hohenzollern, op. cit., pp. 191-192; información 
del difunto príncipe Kraft zu Hohenlohe-Langenburg. 


53. Herzogin Victoria Luisa, Ein Leben als Tochter des Kaisers, op. cit., p. 318. 
54. Franz zu Sayn-Wittgenstein, Streifzüge..., op. cit., página 158. 


55. Paul Schmidt, Hitler 5 Interpreter, R. H. C. Steed (ed.), Londres, 1951, pp. 280-281; Jean 
Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. IL, p. 578. 


56. Ian Sayer y Douglas Botting, Hitler 5 Last General..., op. cit., p. 269. 

57. Reginald T. Paget, Manstein — His Campaigns and his Trial, Londres, 1951, p. 109. 

58. Ian Sayer y Douglas Botting, Hitler s Last General..., op. cit., pp. 270-271 y 282. 

59. Tom Bower, Blind Eye to Murder, op. cit., p. 134. 

60. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. II, pp. 1054-1055. 


61. Andrew Gibson-Watt, An Undistinguished..., op. cit., p. 170. 

62. Elisabeth Ruge (ed.), Charlotte Gráfin von der Schulenburg..., op. cit., pp. 62-65. 
63. Ibid., p. 70. 

64. Ibid., p. 66. 

65. Ibid., pp. 66-67. 

66. Ben Shepherd, After Daybreak, op. cit., p. 55. 


67. Erich Maschke (ed.), Die deutschen Kriegsgefangenen des Zweiten Weltkrieges — Eine 
Zusammenfassung, op. cit., p. 210. 

68. Ibid., p. 225. 

69. David Irving, Göring — A Biography, Londres, 1989, p. 478 [Göring, Barcelona, Planeta, 
1989]. 

70. WW2 Memories Project — Le Marchant POW Camp; Terence Prittie en: 
http://www.royalpioneercorps.co.uk /rpc/historygermanguns.htm 


71. Peter Leighton-Langer, X Steht für unbekannt, op. cit., páginas 239-242. 

72. Brian Bond, «Brauchitsch», en Correlli Barnett (ed.), Hitler s Generals, Londres, 1990, p. 95. 

73. Rowland Ryder, Ravenstein — Portrait of a German General, Nueva York, 1978, pp. 170- 
171. 

74. Ibid., p. 171. 

75. Samuel W. Mitcham, Jr., «Arnim», en Correlli Barnett (ed.), Hitlers Generals, op. cit., 
p. 353. 

76. Kurt W. Bóhme y Helmut Wolf, Aufzeichnungen..., op. cit., página xiii. 

77. Ralph F. Keeling, Gruesome Harvest, op. cit., p. 24. 

78. Kurt Glaser, «Kriegsgefangener auf drei Kontinenten», art. cit., pp. 208-212, 215, 218 y 225. 

79. Kurt W. Bóhme y Helmut Wolf, Aufzeichnungen..., op. cit., página 170. 

80. Ibid., p. 174. 

81. Ibid., pp. 174 y 178. 

82. Kurt W. Bóhme y Helmut Wolf, Aufzeichnungen..., op. cit., pp. 175 y 180-181. 

83. Paul Dahm, Joseph Kardinal Frings..., op. cit., páginas 27-28 y 34. 

84. Ian Sayer y Douglas Botting, Hitler s Last General..., op. cit., pp. 90-91. 

85. Ibid., p. 91. 


86. Ibid., pp. 95, 190 y 265; Document, BBC Radio 4, 9 de enero de 2006, dedicó un programa a 
los torturadores británicos y mencionó a Scotland en este contexto. 


87. Ian Sayer y Douglas Botting, Hitler s Last General..., op. cit., p. 97. 
88. Ralph F. Keeling, Gruesome Harvest, op. cit., p. 24. 

89. Patricia Meehan, A Strange Enemy People, op. cit., páginas 27-28. 
90. Ibid., p. 38. 

91. Ibid., pp. 70, 73 y 76-77. 

92. Ibid., p. 86. 

93. Ibid., p. 68. 


94. lan Cobain, «The Interrogation Camp that Turned Prisoners into Living Skeletons», The 
Guardian, sábado 17 de diciembre de 2005. Agradezco a Nick Jacobs haber dirigido mi atención a 
este artículo; Document, BBC Radio 4, 9 de enero de 2006; véase también Patricia Meehan, A 
Strange Enemy People, op. cit., pp. 82-86, quien vio los artículos mucho antes que la prensa o la 
BBC. 

95. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. II, pp. 30-31. 

96. Ernst von Salomon, The Answers, op. cit., pp. 530-531; los sucesos están corroborados por 
una película conservada en los archivos estadounidenses y visionada por Jeremy Murray-Brown en 
julio de 1992 (documento de la web sin título).Véase también Nicholas Bethell, The Last Secret, 
Londres, 1974; Nikolái Tolstói, Victims of Yalta, op. cit., y Douglas Botting, /n the Ruins of the 
Reich, op. cit.; R. F. Keeling, Gruesome Harvest, op. cit. 

97. Ernst von Salomon, The Answers, op. cit., p. 534; Jeremy Murray-Brown, op. cit. 

98. Hans Johnitz, «In amerikanischer und franzósischer Kriegsgefangenschaft», art. cit., p. 102. 

99, Kurt W. Bóhme y Helmut Wolf, Aufzeichnungen..., op. cit., página 285 n. 

100. Kurt W. Böhme y Helmut Wolf, Aufzeichnungen..., op. cit., p. xiii; Arthur L. Smith, «Die 
vermisste Million»..., op. cit., p. 31. 

101. Arthur L. Smith, «Die vermisste Million»..., op. cit., p. 32; Erich Maschke (ed.), Die 
deutschen Kriegsgefangenen des Zweiten Weltkrieges — Eine Zusammenfassung, op. cit., p. 197. 

102. Erich Maschke (ed.), Die deutschen Kriegsgefangenen des Zweiten Weltkrieges — Eine 
Zusammenfassung, op. cit., página 226. 

103. Ernst von Salomon, The Answers, op. cit., p. 362. 

104. Hans Johnitz, «In amerikanischer und franzósischer Kriegsgefangenschaft», art. cit., p. 102. 

105. Kurt W. Bóhme y Helmut Wolf, Aufzeichnungen..., op. cit., página 427. 

106. Ibid., p. 427, es un caso distinto. 

107. Ibid., p. 391. 

108. Ibid., pp. 102 y 114. 

109. Ibid., pp. 275, 279 y 282. 

110. Ibid., pp. 284 y 290. 

111. Ibid., pp. 290-294; The Progressive, 14 de enero de 1946, citado en R. F. Keeling, Gruesome 
Harvest, op. cit., p. 21. 

112. Kurt W. Bóhme y Helmut Wolf, Aufzeichnungen..., op. cit., página 291. 

113. Ibid., p. 217. 

114. Ibid., pp. 223-224. 

115. Ibid., pp. 219-222. 

116. Ibid., pp. 251-255. 

117. Erich Maschke (ed.), Die deutschen Kriegsgefangenen des Zweiten Weltkrieges — Eine 
Zusammenfassung, op. cit., página 226. 

118. R. F. Keeling, Gruesome Harvest, op. cit., p. 18. 

119. Erich Maschke (ed.), Die deutschen Kriegsgefangenen des Zweiten Weltkrieges — Eine 
Zusammenfassung, op. cit., página 224. 

120. Ibid., pp. 196-197. 


121. Christian von Krockow, The Hour of the Women, op. cit., página 202. 

122. Herzogin Victoria Luisa, Ein Leben als Tochter des Kaisers, op. cit., pp. 324-325. 

123. Samuel W. Mitcham, Jr., «Kleist», en Correlli Barnett (ed.), Hitler s Generals, op. cit., 
p. 259. 

124. Samuel W. Mitcham, Jr., «Kleist», en Correlli Barnett (ed.), Hitler s Generals, op. cit., 
p. 260. 

125. Ian Sayer y Douglas Botting, Hitler s Last General..., op. cit., p. 236. 

126. Ibid., p. 317. 

127. Heinz Pust, «Als Kriegsgefangener in der Sowjetunion. Erinerungen 1945-1953», en 
Wolfgang Benz y Angelika Schardt (eds.), Kriegsgefangenschaft ..., op. cit., pp. 22 y 29. 

128. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., páginas 180-181. 

129. Heinz Pust, «Als Kriegsgefangener in der Sowjetunion...», art. cit., p. 32. 

130. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. IL, p. 331. 

131. Heinz Pust, «Als Kriegsgefangener in der Sowjetunion...», art. cit., pp. 33-35. 

132. Ibid., pp. 43-44. 

133. Ibid., pp. 75-76. 

134. Ibid., pp. 81-82. 

135. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. II, pp. 789-790. 

136. Erich Maschke (ed.), Die deutschen Kriegsgefangenen des Zweiten Weltkrieges — Eine 
Zusammenfassung, op. cit., p. 225. 

137. Ibid., pp. 196-197. 

138. Ibid. 

139. Ibid., p. 225. 

140. Ibid., p. 224. 

141. Información de mi amigo Janez Fajfar, director general del hotel Villa Bled, quien me 


mostró la habitación y el escritorio de Tito. Los antiguos prisioneros de guerra regresaban a menudo 
para señalar a sus esposas e hijos sus retratos entre los personajes de la escena de la batalla. 


142. Erich Maschke (ed.), Die deutschen Kriegsgefangenen des Zweiten Weltkrieges — Eine 
Zusammenfassung, op. cit., página 197. 

143. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., página 88. 

144. Wolfgang Borchert, Das Gesamtwerk, Hamburgo, 1970, página 102. 

145. Ibid., p. 172. 


Capítulo 16: Los juicios 

1. Eugene Davidson, Death and Life, op. cit., p. 100, n. 4; Tom Bower, Blind Eye to Murder, op. 
cit., pp. 29-30. 

2. Giles MacDonogh, The Last Kaiser, op. cit., pp. 422-424; Raul Hilberg, The Destruction of the 
European Jews, op. cit., vol. III, p. 1142. 

3. Eugene Davidson, Death and Life, op. cit., p. 105; Raul Hilberg, 7he Destruction of the 
European Jews, op. cit., vol. III, p. 1142; algunos documentos publicados por el National Archive a 
finales de 2005 muestran que Churchill había sido firme partidario de la ejecución de los líderes 


nazis. Quizás el hecho de que sólo se capturara al segundo escalafón del nazismo modificase sus 
ideas en favor de un juicio: Sunday Times, 1 de enero de 2006. 


4. Reginald T. Paget, Manstein..., op. cit., p. 139. 

5. Ibid., 155; el texto es del alegato de la defensa presentado por Paget. 

6. Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews, op. cit., vol. III, p. 1145. 

7. Ibid. 

8. Ibid., p. 1099. 

9. Ibid., pp. 1130-1131 y 1152. 

10. Citado en R. T. Paget, Manstein..., op. cit., pp. 67 y 154. 

11. Ibid., p. 68. 

12. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. I, p. 441. 

13. Reginald T. Paget, Manstein..., op. cit., pp. 86-87. 

14. Ibid., pp. 69-70. 

15. Ibid., p. 80. 

16. Información de Ian Maxwell, quien comunicó al autor que, segün le dijo su padre, se 
requirieron los servicios de Trevor-Roper para interrogar a los principales criminales de guerra. 

17. Peter Leighton-Langer, X Steht für unbekannt, op. cit., página 235. 

18. Ibid. 

19. Rebecca West, The Meaning of Treason, op. cit., pp. 132-133. 

20. Franz von Papen, Memoirs, op. cit., p. 551. 


21. Peter Padfield, Himmler — Reichsführer SS, Londres, 1990, p. 610 [Himmler: el líder de la SS 
y la Gestapo, Madrid, La Esfera de los Libros, 2006]. 


22. Peter Padfield, Himmler — Reichsführer SS, op. cit., pp. 609-611; Anthony Read, The Devil's 
Disciples — The Lives and Times of Hitler s Inner Circle, Londres, 2003, pp. 914-915. 


23. Willi Frischauer, Goering, Londres, 1950, p. 277. 

24. David Irving, Göring..., op. cit., pp. 465-470; Willi Frischauer, Goering, op. cit., pp. 274-276. 

25. David Irving, Góring..., op. cit., pp. 470-471 y 478; Emmy Goering, My Life with Goering, 
Op. cit., p. 136. 

26. Willi Frischauer, Goering..., op. cit., p. 280. 

27. Anthony Read, The Devil's Disciples..., op. cit., p. 3. 

28. Albert Speer, Spandau: The Secret Diaries, op. cit., p. 65. 

29. Franz von Papen, Memoirs, op. cit., p. 541. 

30. Albert Speer, Spandau: The Secret Diaries, op. cit., p. 3. 

31. David Irving, Göring..., op. cit., pp. 477 y 480. 

32. Franz von Papen, Memoirs, op. cit., p. 563. 

33. Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews, op. cit., vol. III, p. 1157. 

34. Albert Speer, Spandau: The Secret Diaries, op. cit., p. 37. 

35. Franz von Papen, Memoirs, op. cit., p. 546. 

36. Karl Dónitz, Mein Wechselvolles Leben, Zürich, Berlín y Fráncfort, 1968, pp. 212-214. 

37. John Dos Passos, Tour of Duty, op. cit., pp. 296-297. 


38. Albert Speer, Spandau: The Secret Diaries, op. cit., p. 3. 

39. Peter Padfield, Hess — The Führer s Disciple, Londres, 1995, páginas 303-304 y 312. 

40. Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews, op. cit., vol. III, p. 1156. 

41. David Irving, Göring..., op. cit., p. 484. 

42. Ibid., p. 489; Franz von Papen, Memoirs, op. cit., p. 574. 

43. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., página 146. 

44. John Dos Passos, Tour of Duty, op. cit., pp. 298-299. 

45. Franz von Papen, Memoirs, op. cit., p. 559. 

46. John Dos Passos, Tour of Duty, op. cit., pp. 301 y 305. 

47. Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews, op. cit., vol. III, p. 1149. 

48. David Irving, Góring..., op. cit., p. 487. 

49. Peter Padfield, Hess..., op. cit., pp. 310-311; G. M. Gilbert, Nuremberg Diary, Nueva York, 
1947, pp. 45-46. 

50. Willi Frischauer, Goering, op. cit., p. 291. 

51. Willi Frischauer, Goering, op. cit., p. 295; G. M. Gilbert, Nuremberg Diary, op. cit., p. 50. 

52. Ver Peter Maguire, Law and War, Nueva York, 2001. Agradezco a Sebastian Cody haber 
dirigido mi atención hacia esta obra. 

53. Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews, op. cit., vol. III, p. 1149; Tom Lampert, 
Ein einziges Leben — Geschichten aus der NS-Zeit, Münich, 2003, pp. 204-229, describe a Von dem 
Bach como un hombre que padecía dolencias psicosomáticas debido a las exigencias que le planteaba 
Himmler. 


54. Irving hizo esta afirmación en The Reichsmarschall s Table, BBC Radio 4, 15 de marzo de 
2005, programa escrito y presentado por Giles MacDonogh y producido por Dennis Sewell. 

55. David Irving, Göring..., op. cit., pp. 492-493; Willi Frischauer, Goering, op. cit., p. 292; 
Walter Görlitz, «The Desk Generals — Keitel, Jodl and Warlimont», en Correlli Barnett (ed.), Hitler 5 
Generals, op. cit., pp. 153-154. 

56. Albert Speer, Spandau: The Secret Diaries, op. cit., p. 13. 

57. Franz von Papen, Memoirs, op. cit., pp. 551-553. 

58. Willi Frischauer, Goering, op. cit., p. 296. 

59. Franz von Papen, Memoirs, op. cit., p. 565. 

60. David Irving, Göring..., op. cit., p. 495; Willi Frischauer, Goering, op. cit., p. 297. 

61. Willi Frischauer, Goering, op. cit., p. 295; Anthony Read, The Devils Disciples..., op. cit., 
p. 9. 

62. Willi Frischauer, Goering, op. cit., p. 297. 

63. Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews, op. cit., vol. III, p. 1136. 

64. Albert Speer, Spandau: The Secret Diaries, op. cit., p. 52. 

65. Ibid., p. 45. 

66. Ibid., p. 499. 

67. Elena Skriabina, The Allies on the Rhine, op. cit., p. 77. 


68. Helmuth Auerbach, «Que faire de l'Allemagne», en Klaus Manfrass y Jean-Pierre Rioux 
(eds.), France-Allemagne 1944-1947, op. cit., p. 293. 

69. Albert Speer, Spandau: The Secret Diaries, op. cit., p. 4. 

70. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., página 147. 

71. Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews, op. cit., vol. III, p. 1151. 

72. Raul Hilberg, The Destruction of the European Jews, op. cit., pp. 11 y 14. 


73. Werner Maser, Nürnberg, Tribunal der Sieger, Múnich y Zürich, 1979, p. 7; Anthony Read, 
The Devils Disciples..., op. cit., p. 923. 


74. Albert Speer, Spandau: The Secret Diaries, op. cit., p. 11. 


Capítulo 17. Los peces chicos 
1. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. I, p. 247 y n. 3; Frank 
M. Buscher, The US. War Crimes Trial Program in Germany, op. cit., p. 30. 


2. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. I, p. 420. 
3. Werner Maser, Nürnberg..., op. cit., pp. 434-442. 

4. Albert Speer, Spandau: The Secret Diaries, op. cit., página 26. 

5. Ibid., p. 32. 

6. Ibid., p. 35. 

7. Henrik Eberle y Matthias Uhl (eds.), Das Buch Hitler, op. cit., p. 236. 

8. Norbert Mühlen, L Incroyable Famille Krupp, op. cit., página 195. 

9. Ibid., p. 200. 


10. Hans Laternser, Verteidigung deutscher Soldaten: Pládoyers von Alliierten Gerichten, Bonn, 
1950, pp. 111, 126, 146-147 y 153. 


11. Ibid., p. 339. 

12. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. I, pp. 262 y 310. 
13. Norbert Mühlen, L'Incroyable Famille Krupp, op. cit., pagina 213. 

14. Ibid., p. 220. 

15. Ibid., p. 214. 

16. Nikolaus Wachsmann, Hitler 5 Prisons, op. cit., p. 343. 


17. Carl Haensel, Das Gericht vertagt sich. Tagebuch eines Verteidigers bei den Nürnberger 
Prozessen, Wiesbaden y Münich, 1980, p. 17. 


18. Margret Boveri, Der Diplomat vor Gericht, Berlín y Hanóver, 1948, p. 44. 


19. Richard von Weizsácker, Vier Zeiten: Erinnerungen, op. cit., p. 119; Margret Boveri, Der 
Diplomat vor Gericht, op. cit., p. 18. 


20. Richard von Weizsácker, Vier Zeiten: Erinnerungen, op. cit., página 121. 
2]. Margret Boveri, Der Diplomat vor Gericht, op. cit., páginas 17-18. 

22. Ibid., p. 29. 

23. Richard von Weizsácker, Vier Zeiten: Erinnerungen, op. cit., página 122. 
24. Margret Boveri, Der Diplomat vor Gericht, op. cit., p. 17. 


25. Richard von Weizsäcker, Vier Zeiten: Erinnerungen, op. cit., p. 122; Margret Boveri, Der 
Diplomat vor Gericht, op. cit., página 18. 

26. Richard von Weizsácker, Vier Zeiten: Erinnerungen, op. cit., páginas 125-126. 

27. Reginald T. Paget, Manstein..., op. cit., p. 171. 


28. Ibid., pp. 169-172. Hay que decir que este tipo de argumento ha sido siempre muy del agrado 
de los revisionistas, y que en la página web de David Irving se cita y elogia a Paget por decir que la 
cifra de seis millones de judíos asesinados era incorrecta; Raul Hilberg, The Destruction of the 
European Jews, op. cit., vol. III, p. 1158. 


29. Earl F. Ziemke, «Rundstedt», en Correlli Barnett (ed.), Hitler 5 Generals, op. cit., p. 201. 
30. Véase Ben Shepherd, After Daybreak, op. cit., páginas 166-175. 
31. Carl Tighe, Gdansk..., op. cit., p. 201. 


32. Henrik Eberle y Matthias Uhl (eds), Das Buch Hitler op. cit, pp. 238-239; Giles 
MacDonogh, Prussia, op. cit., p. 376. 


33. Reginald T. Paget, Manstein..., op. cit., p. 77. 

34. Ibid., pp. 78-79. 

35. Shelford Bidwell, «Kesselring», en Correlli Barnett (ed.), Hitler s Generals, op. cit., p. 288. 
36. Paul Berber, Dachau, op. cit., p. 200. 

37. Ian Sayer y Douglas Botting, Hitler s Last General..., op. cit., página 278. 

38. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. II, pp. 1041-1043. 
39. Frank M. Buscher, 7he US War Crimes Trial Program in Germany, op. cit., p. 38. 

40. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. II, pp. 880-881 y 889. 


41. Jean Edward Smith (ed.), The Papers..., op. cit., p. 1007; Robert Wistrich, Who s Who in Nazi 
Germany, Londres, 1995, páginas 142-143. 

42. Ian Sayer y Douglas Botting, Hitler s Last General..., op. cit., p. 283; Jean Edward Smith 
(ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. II, p. 671. 

43. Ian Sayer y Douglas Botting, Hitler 5 Last General..., op. cit., pp. 91-92. 

44. Ibid., p. 183 n. 

45. Ibid., p. 226. 

46. Ibid. 

47. Brigitte Hamann, Winifred Wagner, op. cit., pp. 420-421. 

48. Ibid., pp. 423-425. 

49. Ibid., pp. 428-429. 

50. Ibid., p. 438. 

51. Ibid., p. 352. 

52. Ibid., p. 345. 

53. Ibid., pp. 356-358. 

54. Justus Fürstenau, Entnazifizierung, op. cit., p. 231. 


55. Werner Maser, Nürnberg..., op. cit., p. 433; Nikolaus Wachsmann, Hitler s Prisons, op. cit., 
p. 344. 


Capítulo 18. Iniciativas de pacificación en Potsdam 
1. Hanna Grisebach, citada en Inge Hoeftmann y Waltraud Noack (eds.), Potsdam in alten und 
neuen Reisebeschreibungen, Düsseldorf, 1992, p. 226. 


2. Hanna Grisebach, Potsdamer Tagebuch, con un epílogo de Hilde Domin, Heidelberg, 1974, 
p. 23. 


3. Ibid., p. 22. 

4. Ibid., p. 48. 

5. Ibid., pp. 29 y 32. 

6. Inge Hoeftmann y Waltraud Noack (eds.), Potsdam..., op. cit., p. 235. 
7. Hanna Grisebach, Potsdamer Tagebuch, op. cit., p. 35. 

8. Ibid., pp. 38-39. 

9. Ibid., p. 44. 

10. G. Zhükov, Reminiscences..., op. cit., vol. IL, p. 438. 


11. Véase Ingeborg Fleischhauer, Die Chance des Sonderfriedens: Deutsch-sowjetische 
Geheimgespráche 1941-1945, Berlin, 1986; Hugh Trevor-Roper, The Last Days of Hitler (7.2 ed.), 
Londres, 1995, p. 29 [Los ultimos días de Hitler, Barcelona, Alba, 2000]; Giles MacDonogh, prólogo 
del traductor a Henrik Eberle y Matthias Uhl (eds.), The Hitler Book, op. cit., p. xx. 


12. Henrik Eberle y Matthias Uhl (eds.), Das Buch Hitler, op. cit, en particular el epílogo del 
editor, pp. 495-496. 


13. G. Zhükov, Reminiscences..., op. cit., vol. IL, pp. 429 y 453. 

14. Ibid., p. 430. 

15. Ibid., p. 435. 

16. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. I, p. 17. 

17. G. Zhükov, Reminiscences..., op. cit., vol. IL, p. 433. 

18. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. II, p. 19. 
19. Michael Balfour y John Mair, Four Power Control..., op. cit., p. 39. 

20. John W. Young, France, the Cold War and the Western Alliance, op. cit., p. 61. 


21. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. IL, pp. 18 y 21; Alan 
Bullock, Ernest Bevin, op. cit., p. 17. 


22. G. Zhükov, Reminiscences..., op. cit., vol. II, pp. 434 y 437. 

23. Ursula von Kardorff, Berliner Aufzeichnungen..., op. cit., páginas 331 y 334. 
24. Alan Bullock, Ernest Bevin, op. cit., p. 17. 

25. Henry H. Adams, Harry Hopkins, Nueva York, 1977, página 391. 

26. Averell Harriman, prólogo a Harry Hopkins, op. cit., página 19. 

27. G. Zhükov, Reminiscences..., op. cit., vol. IL, p. 440. 

28. Henry H. Adams, Harry Hopkins, op. cit., p. 392. 

29. Ibid., p. 382. 

30. Ibid., p. 377. 

31. Klaus-Dietmar Henke, «Der Weg nach Potsdam», art. cit., páginas 57-59. 
32. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. IL, pp. 22-24. 


33. Klaus-Dietmar Henke, «Der Weg nach Potsdam», art. cit., pp. 52-53; Norman M. Naimark, 
The Russians in Germany..., op. cit., p. 146. 

34. Klaus-Dietmar Henke, «Der Weg nach Potsdam», art. cit., página 54. 

35. Konstantin Akinscha y Grigori Koslow, Beutekunst, op. cit., páginas 99-100. 

36. Petra Goedde, GIs and Germans, op. cit., pp. 11-12. 

37. Citado en Margret Boveri, Tage des Überlebens, op. cit., páginas 157 y 170. 

38. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. I, pp. 50-51. 


39. Alexandra Ritchie, Fausts Metropolis, op. cit., p. 629, donde se mencionan los geranios; 
Harry S. Truman, Memoirs, 2 vols. [ Memorias, Cerdanyola, Argos Vergara, 1957], vol. I: 1945, Years 
of Decisions, Londres, 1955, p. 268, las demás plantas. 


40. Zhükov en Inge Hoeftmann y Waltraud Noack (eds.), Potsdam..., op. cit., p. 240. 
41. G. Zhükov, Reminiscences..., op. cit., vol. II, pp. 441-443. 

42. Hanna Grisebach, Tagebuch, op. cit., pp. 49-50. 

43. G. Zhükov, Reminiscences..., op. cit., vol. IL, p. 441. 

44. Harry S. Truman, Memoirs, op. cit., vol. I, p. 258. 

45. Ibid., p. 262. 

46. Curtis F. Morgan, Jr., James F. Byrnes, Lucius Clay..., op. cit., p. 94. 

47. Harry S. Truman, Memoirs, op. cit., vol. I, pp. 265-266. 

48. Truman en Inge Hoeftmann y Waltraud Noack (eds.), Potsdam..., op. cit., p. 245. 
49. Harry S. Truman, Memoirs, op. cit., vol. L, p. 265. 

50. Josef Foschepoth, «Potsdam und danach...», art. cit., páginas 71-72. 

51. Ibid., pp. 72-74. 


52. Truman en Inge Hoeftmann y Waltraud Noack (eds.), Potsdam..., op. cit., p. 246; Harry S. 
Truman, Memoirs, op. cit., vol. I, p. 267. 


53. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., página 85. 
54. Harry S. Truman, Memoirs, op. cit., vol. I, p. 279. 

55. James F. Byrnes, Speaking Frankly, op. cit., p. 68. 

56. Harry S. Truman, Memoirs, op. cit., vol. I, p. 270. 

57. Ibid., p. 275. 

58. Hanna Grisebach, Tagebuch, op. cit., p. 47. 


59. Ursula von Kardorff, Berliner Aufzeichnungen..., op. cit., p. 337; Amanda Holden, The New 
Penguin Opera Guide, Londres, 2001, p. 1037. 


60. Harry S. Truman, Memoirs, op. cit., vol. I, p. 278. 
61. Ibid. 
62. Ibid., pp. 281 y 285. 


63. Ibid., p. 286; James F. Byrnes, Speaking Frankly, op. cit., pp. 68-69; Eugene Davidson, 
Death and Life, op. cit., p. 64. 


64. James F. Byrnes, Speaking Frankly, op. cit., pp. 79-80; Harry S. Truman, Memoirs, op. cit., 
vol. I, p. 293. 


65. Harry S. Truman, Memoirs, op. cit., vol. I, p. 293. 


66. Ibid., p. 294. 

67. Ibid. 

68. Ibid., p. 295. 

69. Ibid. 

70. Ibid., p. 296. 

71. Alan Bullock, Ernest Bevin, op. cit., p. 24. 

72. Ibid., p. 22. 

73. Harry S. Truman, Memoirs, op. cit., vol. I, p. 297. 

74. Ibid., pp. 297-298. 

75. Ibid., p. 300. 

76. Alfred M. de Zayas, Nemesis at Potsdam, op. cit., p. 50. 

77. Harry S. Truman, Memoirs, op. cit., vol. I, pp. 303 y 305; James F. Byrnes, Speaking Frankly, 
op. cit., p. 76. 

78. Harry S. Truman, Memoirs, op. cit., vol. I, pp. 315-316. 

79. Ibid., p. 317; Alan Bullock, Ernest Bevin, op. cit., página 25. 

80. Harry S. Truman, Memoirs, op. cit., vol. I, pp. 322-323. 

81. Peter Weiler, Ernest Bevin, Manchester y Nueva York, 1993, pp. 144-145 

82. Ibid., pp. 145-146. 

83. Alan Bullock, Ernest Bevin, op. cit., p. 25. 

84. Peter Weiler, Ernest Bevin, op. cit., pp. 147-148. 

85. Ibid., pp. 148-149. 

86. Alan Bullock, Ernest Bevin, op. cit., p. 25. 

87. Harry S. Truman, Memoirs, op. cit., vol. I, p. 327. 

88. G. Zhükov, Reminiscences..., op. cit., vol. II, p. 451. 

89. Truman en Inge Hoeftmann y Waltraud Noack (eds.), Potsdam..., op. cit., p. 251. 

90. Hanna Grisebach, Potsdamer Tagebuch, op. cit., p. 70. 

91. Harry S. Truman, Memoirs, op. cit., vol. I, pp. 329-330. 

92. Johannes Kaps (ed.), Die Tragódie Schlesiens..., op. cit., página 69. 

93. Harry S. Truman, Memoirs, op. cit., vol. I, pp. 329-330. 

94. Ibid., p. 331. 

95. Alan Bullock, Ernest Bevin, op. cit., p. 28; Harry S. Truman, Memoirs, op. cit., vol. L, p. 335. 

96. Harry S. Truman, Memoirs, op. cit., vol. I, p. 341. 

97. Norman Davies y Roger Moorhouse, Microcosm, op. cit., páginas 414-415. 

98. G. Zhúkov, Reminiscences..., op. cit., vol. II, p. 448. 

99. Ibid., pp. 414-416. 

100. Harry S. Truman, Memoirs, op. cit., vol. I, p. 337. 

101. Ibid., p. 338. 

102. Ibid., pp. 339-340. 

103. G. Zhükov, Reminiscences..., op. cit., vol. II, páginas 416-417. 


104. John W. Young, France, the Cold War and the Western Alliance, op. cit., p. 62. 
105. Ibid., pp. 62 y 64. 

106. Eugene Davidson, Death and Life, op. cit., p. 60. 

107. Curtis F. Morgan, Jr., James F. Byrnes, Lucius Clay..., op. cit., p. 73. 

108. George F. Kennan, Memoirs 1925-1950, op. cit., páginas 258-259. 

109. Ibid., pp. 263-266. 

110. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., páginas 92 y 103. 

111. Hanna Grisebach, Potsdamer Tagebuch, op. cit., p. 54. 


Capítulo 19. La gran helada 
1. Vojtech Mastny, The Cold War and Soviet Insecurity, op. cit., p. 23. 
2. Ibid., pp. 4 y 6. 
3. John W. Young, France, the Cold War and the Western Alliance, op. cit., pp. 70-71. 
4. Ibid., p. 74. 
5. Cyril Buffet, Berlin, op. cit., p. 360; Alexandra Ritchie, Fausts Metropolis, op. cit., p. 638. 
6. Curtis F. Morgan, Jr., James F. Byrnes, Lucius Clay..., op. cit., p. 207. 
7. Peter Weiler, Ernest Bevin, op. cit., pp. 153-154. 
8. Manfred Rauchensteiner, Stalinplatz 4..., op. cit., p. 133. 
9. Harry S. Truman, Memoirs, vol. II: 1946-1953, Years of Trial and Hope, Londres 1955, p. 100. 
10. George F. Kennan, Memoirs 1925-1950, op. cit., p. 257. 
11. George Clare, Berlin Days, op. cit., p. 193. 
12. Peter Weiler, Ernest Bevin, op. cit., p. 154. 
13. George F. Kennan, Memoirs 1925-1950, op. cit., p. 258. 
14. Alan Bullock, Ernest Bevin, op. cit., pp. 9 y 11. 
15. Norman M. Naimark, The Russians in Germany..., op. cit., página 48. 
16. Peter Weiler, Ernest Bevin, op. cit., p. 154. 
17. George F. Kennan, Memoirs 1925-1950, op. cit., páginas 253-254. 
18. Ralph F. Keeling, Gruesome Harvest, op. cit., pp. vii-viii. 
19. Ibid., pp. 5 y 8. 


20. Siegfried Beer, «Die Besatzungsmacht Grossbritannien und Osterreich 1945-1949», en 
Ableitner et al., Ósterreich unter alliierter Besatzung, op. cit, p. 47. 


21. James F. Byrnes, Speaking Frankly, op. cit., pp. 111-112 y 118. 
22. Hermann Graml, Die Alliierten und die..., op. cit., páginas 165 y 182. 


23. Ibid., pp. 48-50; David Dilks (ed.), The Diaries of Sir Alexander Cadogan O.M., 1938-1945, 
Londres, 1971, p. 778. 


24. Josef Foschepoth, «Potsdam und danach...», art. cit., páginas 76 y 79. 


25. Alan Bullock, Ernest Bevin, op. cit., p. 268; Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius 
D. Clay..., op. cit., vol. I, p. 255. 


26. Ibid., p. 257. 
27. Peter Weiler, Ernest Bevin, op. cit., pp. 159-160. 


28. 
29. 


Alan Bullock, Ernest Bevin, op. cit., p. 309. 
Curtis F. Morgan, Jr., James F. Byrnes, Lucius Clay..., op. cit., p. 319; James F. Byrnes, 


Speaking Frankly, op. cit., páginas 190-191. 


30. 
2l. 
32. 


Curtis F. Morgan, Jr., James F. Byrnes, Lucius Clay..., op. cit., p. 319. 
Ibid., pp. 334-335 y 338; Peter Weiler, Ernest Bevin, op. cit., pp. 160-162. 
James F. Byrnes, Speaking Frankly, op. cit., p. 192; Paul W. Gulgowski, «The American 


Military Government...», art. cit., página 10. 


33. 
34. 
35. 
36. 


37. 
p. 103. 


38. 
39. 
40. 
4]. 
42. 
43. 
44. 


45. 
422. 


46. 
4T. 
48. 
49. 
50. 
51. 
32. 
23. 
54. 
DO. 
56. 


Ralph F. Keeling, Gruesome Harvest, op. cit., p. 10. 

John Dos Passos, Tour of Duty, op. cit., pp. 321-322. 

Hermann Graml, Die Alliierten und die..., op. cit., páginas 105-107 y 109. 

Oliver Rathkolb, «Historische Fragmente», art. cit., p. 146. 

Alfons Gruber, Geschichte Südtirols — Streifzüge durch das 20. Jahrhundert, Bolzano, 2002, 


Manfred Rauchensteiner, Stalinplatz 4, op. cit., p. 90. 

Oliver Rathkolb (ed.), Gesellschaft und Politik..., op. cit., página 192. 

Ibid., p. 406. 

Adolf Schàrf, Ósterreichs Wiederaufrichtung..., op. cit., página 121. 

General Béthouart, La Bataille pour l Autriche, op. cit., página 109. 

Manfred Rauchensteiner, Stalinplatz 4, op. cit., p. 90. 

Ibid., p. 107. 

Denis Mack Smith, Modern Italy: A Political History, New Haven y Londres, 1997, pp. 421- 


Cyril Buffet, Berlin, op. cit., pp. 366-367. 

Norman M. Naimark, The Russians in Germany..., op. cit., p. 90. 
Albert Speer, Spandau: The Secret Diaries, op. cit., p. 62. 
Dietrich Staritz, Geschichte der DDR, op. cit., p. 18. 

Eugene Davidson, Death and Life, op. cit., p. 129. 

Frank Howley, Berlin Command, op. cit., p. 10. 

Ibid., p. 136. 

Franz zu Sayn-Wittgenstein, Streifzüge..., op. cit., página 174. 
Carl Zuckmayer, Deutschlandbericht..., op. cit., páginas 83-84. 
Anónimo, A Woman in Berlin, op. cit., pp. 50 y 100. 

Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., p. 105; Christabel Bielenberg, The Past is 


Myself, Londres, 1985, p. 285 [El pasado soy yo, Barcelona, Debate, 1989]. 


57. 
58. 
25. 
60. 
61. 
62. 


Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., páginas 151-152. 

Carl Zuckmayer, Deutschlandbericht..., op. cit., p. 86. 

Albert Speer, Spandau: The Secret Diaries, op. cit., páginas 29-31. 

Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., páginas 158-159 y 161. 
Albert Speer, Spandau: The Secret Diaries, op. cit., página 34. 

Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., página 166. 


63. 


Vojtech Mastny, The Cold War and Soviet Insecurity, op. cit., p. 25. Sobre los planes a largo 


plazo de la Rusia soviética, véase Wolfgang Mueller, «Stalin and Austria: New Evidence on Soviet 
Policy in a Secondary Theatre of the Cold War, 1938-1953/1955», en Cold War History, vol. VI, n.? 
1, febrero de 2006, páginas 63-84. 


64. 
65. 
66. 
67. 
68. 
69. 
70. 
sl: 
72. 
rre 
74. 
Ta: 
76. 
TR 
78. 
79. 
80. 
8l. 
82. 
83. 
84. 
85. 
86. 
87. 


Manfred Rauchensteiner, Stalinplatz 4, op. cit., p. 113. 

Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., páginas 170-171. 
Ibid., pp. 172-173. 

Ibid., pp. 174-176. 

Carl Zuckmayer, Deutschlandbericht..., op. cit., p. 87. 

General Béthouart, La Bataille pour l Autriche, op. cit., página 87. 
Necrología, Josefine Hawelka, The Times, sábado 26 de marzo de 2005. 
Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. I, pp. 213, 226 y 230. 
Ibid., p. 248. 

Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., página 182. 

James F. Byrnes, Speaking Frankly, op. cit., p. 198. 

General Mark Clark, Calculated Risk, op. cit., páginas 439-442. 
Vojtech Mastny, The Cold War and Soviet Insecurity, op. cit., pp. 26-29. 
Ibid., pp. 40-41. 

Michael Balfour y John Mair, Four Power Control..., op. cit., p. 279. 
Manfred Rauchensteiner, Stalinplatz 4, op. cit., pp. 111-112. 

Ibid., p. 112. 

Ibid., pp. 361-362. 

Reinhold Wagnleitner (ed.), Understanding Austria..., op. cit., pp. 401-403 y 606-607. 
Véase Dietrich Staritz, Geschichte der DDR, op. cit., página 15. 

Ibid., p. 17. 

Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., páginas 186 y 198. 
Dietrich Staritz, Geschichte der DDR, op. cit., p. 18. 

Ibid., p. 21. 


Capítulo 20. El puente aéreo de Berlín y los comienzos de la recuperación económica 
1. Alfred Dóblin, Schicksalsreise..., op. cit., pp. 434 y 439. 
2. Ibid., p. 441. 
3. Ibid., pp. 444-445. 
4. Ibid., p. 447. 
5. Ibid., p. 452. 
6. Ibid., pp. 453-454. 
7. Vojtech Mastny, The Cold War and Soviet Insecurity, op. cit., p. 48. 
8. Eugene Davidson, Death and Life, op. cit., p. 224. 


9. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. L pp. 274, 276 y 302; 
Elena Skriabina, The Allies on the Rhine, op. cit., pp. 82 y 95. 


10. Elena Skriabina, The Allies on the Rhine, op. cit., p. 114; Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz 
Berlin, op. cit., p. 230. 

11. Frank Howley, Berlin Command, op. cit., p. 186. 

12. Ibid., p. 329. 

13. Dietrich Staritz, Geschichte der DDR, op. cit., p. 23. 

14. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., página 249. 

15. Elisabeth Ruge (ed.), Charlotte Gráfin von der Schulenburg..., op. cit., p. 92. 


16. Willy Brandt y Richard Lowenthal, Ernst Reuter. Ein Leben für die Freiheit, Münich, 1957, 
pp. 358-360. 

17. Vojtech Mastny, The Cold War and Soviet Insecurity, op. cit., p. 41. 

18. Ibid., p. 48. 

19. Frank Howley, Berlin Command, op. cit., p. 177. 

20. George F. Kennan, Memoirs 1925-1950, op. cit., p. 420; Alan Bullock, Ernest Bevin, op. cit., 
p. 574. 

21. Alan Bullock, Ernest Bevin, op. cit., p. 571. 

22. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. I, pp. 478 y 483. 

23. Vojtech Mastny, The Cold War and Soviet Insecurity, op. cit., p. 50. 

24. Ibid., p. 49. 

25. Alan Bullock, Ernest Bevin, op. cit., pp. 566 y 573; Hermann Graml, Die Alliierten und die..., 
op. cit., p. 199. 

26. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. I, pp. 201 y 206. 

27. Ibid., vol. II, pp. 567 y 612. 


28. Citado en Ann y John Tusa, The Berlin Blockade. Berlin in 1948. The Year the Cold War 
Threatened to Become Hot, Londres, 1989, p. 138. 


29. Vojtech Mastny, The Cold War and Soviet Insecurity, op. cit., pp. 46-47. 

30. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. II, pp. 597 y 599. 
31. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., páginas 220-228. 

32. Harry S. Truman, Memoirs, op. cit., vol. II, p. 131. 

33. John W. Young, France, the Cold War and the Western Alliance, op. cit., pp. 198-199. 
34. Frank Howley, Berlin Command, op. cit., pp. 3-4. 

35. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. II, pp. 600-602. 
36. Ibid., pp. 602-605. 

37. Ibid., p. 605. 

38. Ibid., pp. 605 y 607. 

39. Ibid., pp. 618 y 621 n. 2; Eugene Davidson, Death and Life, op. cit., p. 211. 


40. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. II, pp. 649-650, 661 y 
677. 


41. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., página 238. 


42. Volker Koop, Tagebuch der Berliner Blockade. Von Schwarzmarkt und Rollkommandos, 
Bergbau und Bienenzucht, Bomn, 1998, p. 11. 


43. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., página 236. 

44. Ibid., pp. 237-238. 

45. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. II, p. 700. 

46. Frank Howley, Berlin Command, op. cit., pp. 196-197 y 199-200. 

47. Alan Bullock, Ernest Bevin, op. cit., p. 573 y n. 1. 

48. Peter Weiler, Ernest Bevin, op. cit., p. 179. 

49. Alan Bullock, Ernest Bevin, op. cit., p. 576. 

50. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., páginas 238-239. 

51. Petra Goedde, G/s and Germans, op. cit., pp. 166-167. 

52. Harry S. Truman, Memoirs, op. cit., vol. U, p. 130. 

53. Ibid. 

54. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., p. 248; Frank Howley, Berlin Command, 
op. cit., p. 239. 

55. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., p. 246. 

56. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. IL, pp. 709, 711 y 714. 

57. Dietrich Staritz, Geschichte der DDR, op. cit., p. 26. 

58. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., página 248. 

59. Dietrich Staritz, Geschichte der DDR, op. cit., p. 23. 

60. Frank Howley, Berlin Command, op. cit., p. 209. 

61. Klaus Lang, «Lieber Herr Celibidache...», op. cit., p. 110. 

62. Volker Koop, Tagebuch der Berliner Blockade..., op. cit., páginas 18 y 24. 

63. Harry S. Truman, Memoirs, op. cit., vol. U, p. 130. 

64. Frank Howley, Berlin Command, op. cit., p. 202. 

65. Harry S. Truman, Memoirs, op. cit., vol. U, p. 132. 

66. Ibid., p. 135. 

67. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. II, p. 746. 

68. Eugene Davidson, Death and Life, op. cit., p. 217; Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz 
Berlin, op. cit., p. 242. 

69. Harry S. Truman, Memoirs, op. cit., vol. U, p. 132. 

70. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. II, pp. 763-764. 

71. Volker Koop, Tagebuch der Berliner Blockade..., op. cit., página 41. 

72. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. II, pp. 798 y 820. 

73. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. II, p. 824. 

74. Ibid., pp. 831-832. 

75. Ibid., pp. 834 y 844. 

76. Vojtech Mastny, The Cold War and Soviet Insecurity, op. cit., p. 52. 

77. Ruth Andreas Friedrich, Schauplatz Berlin, op. cit., página 260. 

78. Cyril Buffet, Berlin, op. cit., p. 369. 


79. Petra Goedde, GIs and Germans, op. cit., pp. 185 y 187; Frank Howley, Berlin Command, 
op. cit., p. 218. 

80. Volker Koop, Tagebuch der Berliner Blockade..., op. cit., páginas 55-56. 

81. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. II, pp. 856-857. 

82. Ibid., pp. 858 y 860. 

83. Harry S. Truman, Memoirs, op. cit., vol. IL, p. 136. 

84. Eugene Davidson, Death and Life, op. cit., p. 209. 

85. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. IL, p. 908. 

86. Volker Koop, Tagebuch der Berliner Blockade..., op. cit., páginas 124-125. 

87. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. II, p. 928. 

88. Frank Howley, Berlin Command, op. cit., p. 226. 

89. James F. Tent, Mission on the Rhine, op. cit., p. 288. 


90. Volker Koop, Tagebuch der Berliner Blockade..., op. cit., p. 133, arroja un poco de agua fría 
sobre esta «leyenda». 


91. Eugene Davidson, Death and Life, op. cit., p. 216; George Clare, Berlin Days, op. cit., p. 185; 
Ann y John Tusa, The Berlin Blockade, op. cit., pp. 330 y 389-390. 


92. Dietrich Staritz, Geschichte der DDR, op. cit., p. 33. 

93. Volker Koop, Tagebuch der Berliner Blockade..., op. cit., página 139. 

94. Albert Speer, Spandau: The Secret Diaries, op. cit., p. 115. 

95. Ibid., p. 122. 

96. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. IL, p. 1015. 

97. Ibid., p. 1063. 

98. George F. Kennan, Memoirs 1925-1950, op. cit., p. 429. 

99. George F. Kennan, Memoirs 1925-950, op. cit., pp. 431-432. 

100. Vojtech Mastny, The Cold War and Soviet Insecurity, op. cit., p. 62. 

101. Ann y John Tusa, The Berlin Blockade, op. cit., p. 395. 

102. General Mark Clark, Calculated Risk, op. cit., páginas 429-430. 

103. Jean Edward Smith (ed.), The Papers of Lucius D. Clay..., op. cit., vol. II, p. 625; Gordon 
Brook-Shepherd, The Austrians, op. cit., p. 395. 

104. General Béthouart, La Bataille pour l'Autriche, op. cit., página 153. 

105. Ibid., p. 157. 

106. Ibid., p. 162. 

107. Manfred Rauchensteiner, Stalinplatz 4, op. cit., p. 130. 

108. Reinhold Wagnleitner (ed.), Understanding Austria..., op. cit., pp. 240-242 y 249-253. 

109. Ibid., pp. 523-524; Manfred Rauchensteiner, Stalinplatz 4, op. cit., p. 152. 


110. General Béthouart, La Bataille pour l'Autriche, op. cit., p. 115; Manfred Rauchensteiner, 
Stalinplatz 4, op. cit., p. 82. 


111. Charles Williams, Adenauer, op. cit., p. 328. 
112. Ibid., p. 332. 
113. Ibid., p. 331. 


114. Ibid., p. 332. 

115. Ibid., p. 333. 

116. Ibid., p. 334. 

117. John W. Young, France, the Cold War and the Western Alliance, op. cit., pp. 204-207. 
118. Raymond Poidevin, Robert Schuman, op. cit., p. 77. 


Conclusión 
1. Charles Williams, Adenauer, op. cit., p. 341. 
2. Marion G. Dónhoff, Weit ist der Weg nach Osten, op. cit., pp. 305-306. 
3. Dietrich Staritz, Geschichte der DDR, op. cit., p. 34. 
4. Ibid., pp. 34-35. 
5. Giles MacDonogh, The Last Kaiser, op. cit, p. 196; la idea de que el emperador estaba 


interesado en la unidad europea ha sido objeto de crueles burlas por parte de Volker Ulrich en Die 
Zeit: véase al respecto «Der Kaiser lacht!», 16 de marzo de 2000. 


6. Raymond Poidevin, Robert Schuman, op. cit., p. 84. 

7. John W. Young, France, the Cold War and the Western Alliance, op. cit., p. 41. 

8. Ernst Jünger, Der Friede, op. cit., pp. 56, 60 y 63. 

9. John W. Young, France, the Cold War and the Western Alliance, op. cit., pp. 9-10. 
10. Ibid., pp. 10-11. 

11. Raymond Poidevin, Robert Schuman, op. cit., p. 84. 

12. Victor Gollancz, /n Darkest Germany, op. cit., p. 16. 


13. Robert Birley, Britain in Europe: Reflections on the Development of a European Society, 
Reith Lectures, Londres, 1949, páginas 1-2. 


14. John W. Young, France, the Cold War and the Western Alliance, op. cit., pp. 11 y 13. 

15. Ibid., p. 229. 

16. Margret Boveri, Der Verrat im XX. Jahrhundert — für und gegen die Nation, Hamburgo, 
1956, p. 8; Philippe Burrin, La France à l'heure allemande, París, 1995, p. 467. 

17. General Mark Clark, Calculated Risk, op. cit., pp. 447-448. 

18. Alfred Dóblin, Schicksalsreise..., op. cit., pp. 408 y 412. 


Bibliografía complementaria 


No se ha publicado ningün libro en lengua inglesa que cubra en su totalidad el período de la 
ocupación militar de Alemania y Austria por las cuatro potencias entre los años 1945 y 1949. In the 
Ruins of the Reich, de Douglas Botting, se demora en el primer período, pero omite Austria, mientras 
que Four Power Control in Germany and Austria, de Michael Balfour y John Mair (Oxford, 1956), 
una publicación antigua pero todavía ütil, concluye con la creación de la Bizona en 1946. El primero 
es más sólido en el tratamiento del caos; el segundo es mejor cuando trata el tema de la 
administración. Hay, no obstante, algunas excelentes monografías que abarcan las zonas particulares 
de Alemania: Norman M. Naimark, The Russians in Germany (Cambridge, Mass. y Londres, 1995), 
Edward N. Peterson, Russian Commands and German Resistance: The Soviet Occupation 1945-1949 
(Nueva York, 1999), y Gregory Klimov, Terror Machine (Londres, s.f.), cubren el Este. Para la Zona 
Estadounidense disponemos del libro de Edward N. Peterson, The American Occupation of Germany 
(Detroit, 1977). En fechas más recientes, Petra Goedde ha contemplado la ocupación desde una 
perspectiva femenina en GIs and Germans (New Haven y Londres, 2003). 

El gobierno militar Británico se describe detalladamente en el excelente libro de Patricia Meehan 
A Strange Enemy People: Germans under the British 1945-1950 (Londres y Chester Springs, 2001). 
Se echa en falta un estudio de la Zona de Ocupación Francesa; la obra de John Young, France, the 
Cold War and the Western Alliance (Leicester y Londres, 1990), no lo es en realidad, pues incide más 
en la política extranjera que en las cuestiones de la administración. Tampoco hay ninguna obra en 
francés, una lengua en la que la bibliografía se limita en gran medida a los logros culturales de la 
ocupación francesa. 

El material dedicado a Austria es también escaso. El principal recurso es el austrocéntrico The 
Austrians — A Thousand Year Odyssey (Londres, 1996), de Gordon Brook-Shepherd, que explica el 
trasfondo político del Tratado del Estado pero no dice gran cosa sobre los sucesos de abril de 1945. 
La mejor fuente en inglés es, probablemente, Reinhold Wagnleitner (ed.), Understanding Austria 
(Salzburgo, 1984), una recopilación de los informes presentados por Martin Herz, de la OSS 
estadounidense. El relato de Clark, Calculated Risk (Londres, 1956), fue escrito en el apogeo de la 
Guerra Fría, y se nota. 

Sobre los sucesos de Checoslovaquia hay un déficit similar de documentación en inglés. El mejor 
libro sigue siendo el de Alfred M. de Zayas, Nemesis at Potsdam (Londres, 1979). El resto está en 


alemán. Desde una perspectiva checa, cabe citar Zbynek Zeman y Antonin Limek, The Life of 
Edvard Benes 1884-1948 (Oxford, 1997). 

De Zayas ofrece también material sobre los sucesos en el este prusiano. El increíblemente 
conmovedor East Prussian Diary, del conde Hans Lehndorf, fue publicado en inglés en 1963, y 
debería reeditarse. De lectura imprescindible es también la obra del conde Christian von Krockow, 
The Hour of the Women (Londres, 1991), que registra la suerte corrida por su hermana Libussa en 
Pomerania. 

Dos libros relatan el destino de otras tantas ciudades particulares: Danzig es el tema elegido por 
Carl Tighe en su Gdansk — National Identity in the Polish-German Borderlands (Londres y Concord, 
1990), mientras que el sino de Breslau está narrado en Microcosm: Portrait of a Central European 
City, de Norman Davies y Roger Moorhouse (Londres, 2002). 

La obra anónima A Woman in Berlin (Londres, 1965 [Una mujer en Berlín, Barcelona, 
Anagrama, 2007]), es un gráfico relato de la llegada de los rusos a la ciudad. Existe también una 
edición abreviada de la obra de Ursula von Kardorff Diary of a Nightmare (Londres, 1965). La 
edición más reciente en alemán ha recuperado sin embargo el texto íntegro. Child of the Revolution, 
de Wolfgang Leonhard, con traducción al inglés de C. M. Woodhouse (Londres, 1979), es la versión 
clásica sobre la llegada de los comunistas alemanes que tenían su base en Moscú. 

Hay unos pocos estudios estadounidenses serios sobre la desnazificación, como los de James F. 
Tent, Mission on the Rhine (Chicago y Londres, 1982), y Timothy R. Vogt, Denazification in Soviet- 
Occupied Germany (Cambridge, Massachusetts y Londres, 2000). La versión menos crispada sobre 
la desnazificación es la de George Clare, Berlin Days (Londres, 1989). La obra de Brigitte Hamann, 
Winifred Wagner — At the Heart of Hitler's Bayreuth (Londres, 2005), es un estudio sumamente 
recomendable sobre un caso individual. 

Sobre el procesamiento y condena de los criminales de guerra nazis contamos con un relato 
emotivo de Tom Bower, Blind Eye to Murder (Londres, 1981). Sigue siendo convincente el alegato 
de Reginald T. Paget recogido en Manstein — His campaigns and his Trial (Londres, 1951). 
Nuremberg Diary (Nueva York, 1947), de G. M. Gilbert, es otro libro antiguo pero útil. Disponemos 
también de las memorias traducidas de dos nazis que cumplieron condenas de cárcel: Speer (1976) y 
Papen (1952), así como de la vida de Hess (1955) escrita por Peter Padfield, y las de Góring de 
David Irving (1989) y Willi Frischauer (1950). Frank M. Buscher ofrece un planteamiento académico 
en US War Crimes Trial Program in Germany (New Port, Westport y Londres, 1989). Sobre el trato 
dado a los prisioneros de guerra no hay nada publicado en inglés, y el principal especialista 
estadounidense —Arthur L. Smith- publica en alemán. Lo mejor que se ha escrito se puede encontrar 
en el intenso relato de Ernst von Salomon sobre su propio encarcelamiento: 7he Answers (Londres, 
1954). 

Robert H. Abzug aporta detalles sobre el espeluznante descubrimiento del funcionamiento 
interno de los campos en su libro Inside the Vicious Heart (Nueva York y Oxford, 1985); también los 
ofrecen Brewster Chamberlin y Marcia Feldman en The Liberation of the Nazi Concentration Camps 
(Washington DC, 1987), que incluye una introducción de Abzug. Ben Shepherd, en After Daybreak 
(Londres, 2005), trata especificamente de la liberación de Belsen. Ruth Gay, en Safe among the 
Germans (New Haven y Londres, 2002), habla de los judíos que sobrevivieron en este campo. 


Las obras polémicas de Victor Gollancz, Leaving them to their Fate: The Ethics of Starvation 
(Londres, 1946), e In Darkest Germany (Londres, 1947), sobre el trato dado a los alemanes, siguen 
constituyendo una lectura saludable. 

Marlis Steinert ofrece una versión erudita acerca del régimen de Flensburg en Capitulation 1945: 
The Story of the Dónitz Government (Londres, 1969). El relato de Frank Howley sobre el puente 
aéreo, Berlin Command (Nueva York, 1950), debería leerse con cautela. Berlin Blockade (Londres, 
1989), de Ann y John Tusa, es un estudio general que conserva aün toda su frescura. 

Sobre la cultura en la Zona Soviética, las mejores fuentes son David Pike, Politics and Culture in 
Soviet-Occupied Germany (Stanford, 1992), y Wolfgang Schivelbusch, /n a Cold Crater (Berkeley, 
Los Ángeles y Londres, 1998). Me ha sido también muy útil More Lives than One: A Biography of 
Hans Fallada (Londres, 1998), de Jenny Williams. La política cultural, más bien mortecina, de la 
Zona Británica se puede espigar con facilidad en la obra de George Clare. La mejor fuente para 
Estados Unidos es el informe de Carl Zuckmayer, Deutschlandbericht für das Kriegministerium der 
Vereignigten Staaten von Amerika (Gotinga, 2004). 

El libro más destacado sobre la política soviética es el de Vojtech Mastny, The Cold War and 
Soviet Insecurity (Nueva York y Oxford, 1996); en fechas más recientes me ha resultado sumamente 
ütil el de Geoffrey Roberts, Stalin Wars: From World War to Cold War, 1939-1953 (New Haven y 
Londres, 2006). Se pueden extraer algunos datos de Georgi Zhükov, Reminiscences (Moscü, 1985). 
Sobre el papel representado por otros combatientes de la Guerra Fría, véase Curtis F. Morgan Jr., 
James F. Byrnes, Lucius Clay and American Policy in Germany 1945-1947 (Lewiston, Queenston y 
Lampeter, 2002), o la propia versión de Byrne en Speaking Frankly (Londres, 1947). Sobre el 
cometido de Clay en Alemania contamos con la obra de Jean Edward Smith, The Papers of Lucius D. 
Clay (Bloomington y Londres, 1974). Truman se cubre las espaldas con su obra en dos volümenes 
Year of Decisions y Years of Trial and Hope (Londres, 1955), ambas sumamente ütiles para Potsdam. 
Las Memoirs (Londres, 1968) de George Kennan ofrecen la opinión discrepante. Los años de Ernest 
Bevin como ministro inglés de Asuntos Exteriores están ampliamente cubiertos por Alan Bullock 
(Londres, 1983), y con menos detalle por Peter Weiler (Manchester y Nueva York, 1993). Charles 
Williams ofrece una versión ütil y reciente del ascenso de Adenauer (Londres, 2000). 

En las notas se encuentran referencias más detalladas a fuentes no publicadas en inglés. 


Siglas y abreviaturas 


ACC: 
AMG: 
BAFO: 
BALU: 
BDM: 


BVP: 
CARE: 


CCG: 
CDU: 


CFM: 


CNR: 
COGA: 


CRALOG: 


CSU: 
DAF: 


DEP: 
DMG: 
DNB: 


EAC: 
FAM: 


FDJ: 


FOB: 


Allied Control Council; Consejo Aliado de Control. 

American Military Government; gobierno militar estadounidense. 

British Air Forces of Occupation; Fuerzas Británicas de Ocupación. 

British Austrian Legal Unit; Grupo Legal Británico-Austriaco. 

Bund Deutscher Mádel; Liga de Muchachas Alemanas, el equivalente femenino de las 
Juventudes Hitlerianas. 

Bayrische Volkspartei; Partido Popular Bávaro. 

Cooperative of American Remittances to Europe; Cooperativa de Envíos Americanos a 
Europa. 

Control Commission of Germany; Comisión de Control británica en Alemania. 
Christlich Demokratische Union Deutschlands; Unión Demócrata Cristiana de 
Alemania. 

Conference of Foreign Ministers; Conferencia de Ministros de Asuntos Exteriores 
(cabe destacar las celebradas en Moscú, en diciembre de 1945, y en París, en junio de 
1946). 

Ceska Národní Rada; Consejo Nacional Checo. 

Control Office for Germany and Austria; Oficina de Control para Alemania y Austria. 
Council of Relief Agencies Licensed to Operate in Germany; Consejo de organismos 
de ayuda autorizados para actuar en Alemania. 

Christlich-Sozial Union; Unión Socialcristiana alemana. 

Deutsche Arbeitsfront; Frente aleman del Trabajo: organización nacionalsocialista de 
trabajos forzados. 

Disarmed Enemy Persons; Personas enemigas desarmadas. 

Deputy Military Governor; subgobernadores militares aliados. 

Deutsche Nachrichten Biiro; Oficina Alemana de Noticias (la agencia de prensa oficial 
del NSDAP). 

European Advisory Commission; Comisión Asesora Europea. 

Free Austrian Movement; en marzo de 1944 se convirtió en FAWM, o Free Austrian 
World Movement. 

Freie Deutsche Jugend; Juventud Libre Alemana: organización creada en la Zona 
Soviética de Berlín a imagen y semejanza de las Juventudes Hitlerianas. 
fresh-off-boat, en alusión a soldados estadounidenses «recién desembarcados» en 
Europa. 


Field Security Service; Servicio de Seguridad sobre el Terreno: unidad de las Fuerzas 
Aliadas para controlar los territorios ocupados. 

Gosudarstvennoye Politichéskoye Upravlenie; Dirección Política del Estado: Órgano de 
la seguridad de la Unión Soviética, sucesora de la Cheka. 

Inter-Allied Reparation Agency; Agencia Interaliada de Reparaciones, creada en 1946 
por los Aliados para regular las reparaciones de guerra que debía satisfacer Alemania. 
Information Control Division; Departamento de Control de la Información (en Berlín). 
International Military Tribunal; Tribunal Militar Internacional: órgano instituido por los 
Aliados para juzgar crímenes de guerra. 

Joint Chiefs of Staff; Junta de Jefes de Estado Mayor de Estados Unidos. 
Kommunistische Partei Deutschlands; Partido Comunista de Alemania. 
Kommunistische Partei Österreichs; Partido Comunista Austriaco. 

Koncentracní Tábor Okres Fryvaldov; Zona del campo de concentración de 
Freiwaldau. 

Liberal-Demokratische Partei; Partido Liberal Democrático. 

Monuments, Fine Arts and Archives; Monumentos, Bellas Artes y Archivos 
(dependiente del Departamento del Ejército de Estados Unidos). 

Ministerstvo Vnütrennij Del (Ministerio del Interior soviético) 
National-Demokrátische Partei Deutschlands; Partido Democratico Nacional de 
Alemania. 

Naródniy Komissariat Vnütrennij Del (Comisariado del pueblo para asuntos internos) 
Opfer des Faschismus; Víctimas del fascismo: expresión acuñada por los Aliados para 
designar a las víctimas del nacionalsocialismo. 

Oberkommando der Wehrmacht; Alto Mando de las Fuerzas Armadas Alemanas. 
Office of Military Government, United States; Oficina del gobierno militar de Estados 
Unidos. 

Office of Strategic Services; Oficina de Servicios Estratégicos. 

Ósterreichische Volkspartei; Partido Popular Austriaco. 

abreviatura de Parteigenosse, «camarada del Partido Nazi», o miembro del Partido Nazi 
(NSDAP). 

Prisoner of War Temporary Enclosures; Recintos temporales para prisioneros de guerra: 
zonas de concentración para prisioneros de guerra alemanes bajo control 
estadounidense. 

Reichsarbeitsdienst; Servicio de Trabajo del Reich. 

Revoluéni Garda; Guardia Revolucionaria Checa. 

Reichskulturkammer; asociación cultural nacionalsocialista. 
Reichssicherheitshauptamt; Oficina Central de Seguridad del Reich. 

Rasse und Siedlungshauptamt; Oficina para asuntos de raza y asentamiento (bajo 
control del Tercer Reich). 

Sowjetische Besatzungszone; Zona de Ocupación Soviética en Berlín. 
Sudetendeutsche Partei; Partido de los alemanes de los Sudetes. 

Sozialistische Einheitspartei Deutschlands; Partido Socialista Unificado de Alemania. 
Surrendered Enemy Persons; Personas enemigas rendidas. 

Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force; Cuartel General Supremo de la 
Fuerza Expedicionaria Aliada. 


SNB: 
SOE: 


SPD: 
SPÓ: 
SVAG: 


SVP: 


UNRRA: 


USIA: 
VOEST: 
VVN: 


ZOF: 


Sbor Národní Bezpeénosti; Policía especial checa. 

Special Operations Executive; Dirección de Operaciones Especiales: organización 
creada por Churchill para afrontar el conflicto bélico por otras vías que la estrictamente 
militar. 

Sozialdemokratische Partei Deutschlands; Partido Socialdemócrata de Alemania 
Sozialdemokratische Partei Österreichs; Partido Socialista de Austria. 

Soviétskaya Voénnaia Administratsia v Guermanii; Administración Soviética de Guerra 
en Alemania. 

Südtiroler Volkspartei; Partido Popular del Tirol meridional 

United Nations Relief and Rehabilitation Administration; Administración de las 
Naciones Unidas para Ayuda y Rehabilitación. 

Upravleinie Soviétskovo Imushchestva v Avstrii; Administración de la Propiedad 
Soviética en Austria. 

Vereinigte Osterreichische Eisen und Stahlwerke; Fundiciones austriacas reunidas del 
hierro y del acero. 

Vereinigung der Verfolgten des Naziregimes; Unión de Perseguidos por el Régimen 
Nazi. 

Zone d'Occupation Frangaise; Zona de Ocupación Francesa. 


Indice de ilustraciones 


1. Los habitantes de Prusia oriental cruzan el mar interior helado. 

2. Silesios en marcha hacia el oeste. 

3. Alemanes de los Sudetes transportados en vagones de ganado. 

4. Retirada de desperdicios de los trenes. 

5 y 6. Alemanes de los Sudetes expulsados a la espera de subir al tren con destino a Alemania. 

7. Católicos alemanes de los Sudetes oyen una misa celebrada al aire libre. 

8. Concentración de silesios en las calles de su localidad antes de ser expulsados. 

9. El Óder en Fráncfort. 

10. Ruinas de la sinagoga La Cigúeña Blanca de Wrocław (Breslau), en 1991. 

11. Alemanes de los Sudetes concentrados en Bergreichenstein transportan sus pertenencias al 
campamento de reunión. 

12-14. Funcionarios checos inspeccionan maletas de alemanes en busca de objetos de valor. 

15. La Pequeña Fortaleza de Theresienstadt con prisioneros alemanes. 

16. Ruinas de la Ópera del Estado y del Jockey Club de Viena. 

17. La catedral de Viena (la «Steffl»). 

18. El Graben, calle comercial de Viena. 

19. (Recuadro) Señal de tráfico indicando la dirección hacia Viena. 

20. Bando sobre el racionamiento de productos alimenticios para los berlineses; 13 de mayo de 
1945. 

2]. Nifios silesios reciben comida de los Aliados occidentales. 

22. Nifios silesios a la espera de una nueva vida en Alemania occidental. 

23. Victor Gollancz con unos niños alemanes afectados de desnutrición grave. 

24. Zapato de un niño alemán. 

25. Sir Robert Birley. 

26. Lord Pakenham, futuro conde de Longford, secretario de Estado británico para Alemania y 
Austria. 

27. El mariscal Kóniev y el general sir Dick McCreery en la entrega de trofeos con motivo de 
unas carreras celebradas en el hipódromo vienés de Freudenau. 

28. Avión accidentado del oficial de aviación británico W. K. Sewell. 

29. El «escarabajo», el coche de la campaña hitleriana «Kraft durch Freude». 


30. Un oficial estadounidense borracho duerme durante un striptease en el casino militar de 
Darmstadt, abril de 1948. 


El autor y los editores desean agradecer a todos, personas y entidades, el permiso obtenido para 
reproducir las ilustraciones. Se han realizado todos los esfuerzos pertinentes para obtener las 
autorizaciones correspondientes. En caso de que no hayan sido concedidas, rogamos a los interesados 
que se pongan en contacto con el editor, que incluirá el crédito correspondiente en ulteriores 
reimpresiones y ediciones. 
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1. Enero de 1945. Los habitantes de Prusia oriental han recibido por fin permiso para huir, pero el Ejército Rojo les ha cortado el 
acceso al Reich en Elbing. En su desesperación, cientos de miles de personas se abren paso a través del mar interior helado, el 
Haff. Buques de guerra rusos abren fuego contra el hielo. (Herder Institut Marburg, Bildarchiv.) 
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2. Las «caravanas» comenzaron aquel invierno. Los silesios de la fotografía marchan hacia el oeste en cualquier tipo de transporte 
que pueden hallar. Obsérvese el elegante coche entre los carros y las carretas. (Herder Institut Marburg, Bildarchiv.) 





3. Más de dieciséis millones de alemanes dejaron sus hogares, pocos voluntariamente. Estos habitantes de los Sudetes son 
transportados en vagones de ganado. No obstante, después de lo que muchos de ellos habían sufrido en los campos, aquella 
marcha les supuso un alivio. (Sudetendeutsches Archiv.) 
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4. Las condiciones reinantes en los trenes eran, en el mejor de los casos, primitivas. Había que hacerlo todo en los vagones. Si 
tenían suerte, los checos o los polacos les permitían sacar los desperdicios. (Sudetendeutsches Archiv.) 





5 y 6. Unos míseros expulsados de la región de los Sudetes aguardan para subir al tren que los llevará a Alemania. 
(Sudetendeutsches Archiv.) 





7. Católicos piadosos de los Sudetes oyen misa al aire 
libre de camino a una nueva vida. (Sudetendeutsches 
Archiv.) 








8. Varios silesios se reúnen en las calles de su localidad antes de ser expulsados. No era más que el comienzo de su calvario: a 


menudo pasaban semanas en un campo de tránsito, donde solían ser víctimas del trato más abominable. Muchos perdieron la vida. 
(Herder Institut Marburg, Bildarchiv.) 
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9. El Óder en Fráncfort iba a ser la nueva frontera germano-polaca después de que los Aliados occidentales cediesen a las 
demandas de Stalin en Potsdam. (Colección del autor.) 





10. La vida en las nuevas Polonia y Checoslovaquia resultaba poco tentadora para los judíos. Ruinas de la sinagoga de la Cigüefia 
Blanca en Wrocław (Breslau), en 1991. (Colección del autor.) 





11. Habitantes de los Sudetes agrupados en Bergreichenstein (Kasperskó Hory) empujan sus pertenencias 
camino del campo de reunión. Llevan brazaletes blancos que los identifican como alemanes. 
(Oberhausmuseum, Passau.) 





12 y 13 . Los alemanes estaban autorizados a llevarse sólo un mínimo básico. Aquí, en Bergreichenstein (Bohemia oriental), 
funcionarios checos inspeccionan maletas y ropa en busca de cualquier objeto de valor. (Oberhausmuseum, Passau.) 





14. Obsérvese que el guardia lleva un casco alemán reciclado, mientras su camarada rebusca entre las pertenencias del alemán. 
(Oberhausmuseum, Passau.) 





15. Una rara fotografía de la Pequeña Fortaleza («Kleine Festung») de 
Theresienstadt con prisioneros alemanes. Durante la guerra, la Pequeña 
Fortaleza había alojado a los hombres de la SS y en ocasiones se utilizaba para 
ejecutar a checos y judíos. Ahora habían cambiado las tornas. (Sudetendeutsches 
Archiv.) 





16. Fotografía de las ruinas de Viena tomada por Josef Schóner. El Teatro de la Ópera del 
Estado, con el Jockey Club al fondo. El Club había recibido un impacto directo en las ültimas 
semanas de la guerra. En las bodegas yacían cientos de cadáveres. (Joseph Schóner, Wiener 
Tagebuch 1944/1945, editado por Eva-Marie Csáky, Franz Matscher y Gerald Stourzh.) 





17. La catedral, o «Steffl», desprovista de su empinada cubierta. Nadie sabía con precisión quién había iniciado el fuego, si los 
rusos, los alemanes o los propios vieneses. (Joseph Schóner, Wiener Tagebuch 1944/1945, editado por Eva-Marie Csáky, Franz 
Matscher y Gerald Stourzh.) 


e 


Ñ 


NARROW WINDING ROAD 

CLUTTERED WITH 0X CARTS 
CYCLISTS, CHILDREN AND 

UNPREDICTABLE NATIVE DRIVERS 





18 y 19. La calle comercial del Graben. La vida estaba volviendo a la normalidad. Obsérvese a la mujer vestida con el Dirndl 
tradicional: el traje austriaco demostraba que no se era alemán. (Joseph Schöner, Wiener Tagebuch 1944/1945, editado por Eva- 
Marie Csáky, Franz Matscher y Gerald Stourzh.) (Recuadro): Los austriacos habían sido liberados como primeras víctimas de 
Hitler, pero los Aliados no estaban plenamente convencidos de ello. (Sebastian Cody.) 


AN DIE BEVOLKERUNG 
DER STADT BERLIN 


Um die regelmäßige Versorgung der Berliner Beröl- 
kerung mit Lebensmitteln sicheszustellen, hat das Sow)o- 
tische Militarkommando durch den Kommandanten der Stadt 
Berlin der Stadtverwaltung ausreichende Mergen von Le- 
beosmitlelo zur Verfügung gestellt. 

Gemä6 Befehl des Militsrkommandaoteo der Stadt 
Berlio, Generaloberst BERSARIN, siod ab 1%. Mai 1945 
folgende, feste Lebeosmittelrationen pro Person und 
Tag lestgesetzt worden: 


Brot 


1.) scbwerarbelter und Arbeiter in gesondheits- 
schädlichen Betrieben 

2.) Arbeiter, die nichtio schweren oder gesundheits- 
schädlichen Berufen ttig sind 50 

3.) Angestellte 

4.) Kinder, nichtberafstàuge Familienangehärige 
und die übrige Bevölkerung 

Nährmittel 

1.) Schwerarbeiter und Arbeiter in gesundheits- 
schädlichen Betrieben 

2.) Arbeiter, die nicht io schweren oder gesuud- 
heitsschädlichen Berufen tätig sind 

3.) Angestellte 

4.) Kinder, vichtberufstátige Familicnangehörige 
und die übrige Bevölkerung 


Fleisch 

1.) Schwerarbeiter and Arbeiter in gesundheits- 
schädlichen Betrieben 1 

2.) Arbeiter, dio nicht in schweren: oder, gesund- 
heitsschädlichen Berufen tätig sind | + 

3.) Angestellte nc 

4.) Kinder, nichtberufstátige Familienaogeborige 
und die übrige Bevölkerung 


Fett 

1.) Schwerarbeiter und Arbeiter in gesundheits- 
schädlichen Betrieben 

2.) Arbeiter, die nicht io schweren oder gesund- 
heitsschádlichen Berufen tätig sind 

3.) Angestellte 

4.) Rinder 

5.) Nichtberufstätige Familienangehörige und die 
übrige Berölkerung 


Zucker 
1.) Schwerarbeiter und Arbeiter in 
schädlichen Betrieben und Kinder 
2.) Arbeiter, die nicht in schweren oder gesund- 
beitsschädlichen Berufen tätig sind, sowie An- 
gestellte 


3.) Nichtberufstátige Pamilienaugehörige und die 
übrige Berölkerung 


gesundheits- 


Kartofieln 
Für jeden Einwohner 


13. Mai 1945. 


Bohnenkaffee, Kaffee-Ersatz und 
echter Tee 

1.) Schwerarbeiter und Arbeiter in gesund beisschädlichen 
Betrieben: 100 gr. Bohnenkaffee, 100 gr. Kaffee- 
Ersatz und 20 gr. echten Tee im Monat. 

2.) Arbeiter. die nicht in schweren oder gesandhcitsschid- 
lichen Berofen tàtig sind, sowie Angeswlite: 60 gr. 
Bohnenkaffee, 100 gr. Kaffee-Ersatz ugd 20 gr. 
echten Tee im Monat. 

3.) Kinder, nichtberufstätize Familienaogehórize and die üb- 
rige Bevölkerung: 25 gr Bohuenkaffee, 1)0gr. Kaffee- 
Ersatz und 20 gr. echten Tee im Monat. 

Salz 


Für jeden Einwohner monatlich 
* 


400 gr. 


Mengen und Forn der Versorgung mit Milch, weibom 
Käse und anderen Mileherzeugaissen werden aschträglich 
bekanntgegeben. 


Verdiente Gelehrte. Inzenieure, Ärzte, Kultar-and 
Kunstschaffende, sowie die leitenden Personen der Stadt-und 
Bezirksverwaltungen. der großen lodustrie und Transport- 
anteroehmen ernalten die xleichen Lebensmittelrationen, die 
für Schwerarbeiter festzesetzt siod. Die Liste dieser Porso- 
nen muß vom zustäodigen Bürgermeister besistigt werden. 


Sonstige technische Anzestellto in Betrieben und Um- 
ternehmen, rer und Geistliche, erhalten die gleichen Le- 
beosmittelrationen, die für Arbeiter festgesetzt sind. 

» 


Kranke in: Krankenháusera erhalten Verpflegung ent- 

sprechend den Sätzen, die fur Arbeiter fesuesetzt sind. 

ranke, die besonderer Ernährung bedürfen, erhalten eise 

Sonderverpflegung entsprechend den Sätzen, die von der 

städtischen Abteiluog fur Gesundheitswesen festgesetzt sind. 
* 


Die Brotauszabe erfolgt täglich, wobei der Yerbraucher 
das Recht hat, Brot für zwei Tage — und zwar für den 
Kalendertag und deu nächsten Tag — zu erhalten. 

Fleisch, Fett, Zucker, N&hrmiltel und Kartoffel 
für den Monat Mai werden cotsprecheud den festgeleg- 
ten Tagessätzen in zwei Zuteilungen ausgegeben: 

erstmalig für die Zeit vom 15. Mai bis 21. Mal, d. tr. 
für sieben Tage, und das zweite Mal für die Zeit vom 
22. Mai bis 31. Mai, d.h. für zehn Tage. 

Salz für die Zeit vom 20. bis 31. Mai wird in der 
Menge des festgelegten Monatsatzes ausgegeben. 

Bohoenkaffee und echter Tee wird vom 25. bis 31. 
Msi ausgegeben, Kaffee-Exsatz vom 21. bis 31. Mai io der 
Menge des festgelegten Monatsatzes. 

Die Ausgabe der Lebensmittelkarten mit den new 
ker a Sätzen an die gesamte Berliner Bevölkerung 
erfolgt spätestens am 14. Mai ds. Js. 

Bis zum 15. Mai erfolgt die Zuteilung der Lebens- 
mittel, entsprechend den zeitweiligen Sätzen deY früher an 
die Bevölkerung ausgegebenen Lebensmittelkarten, welche 
bis zum 14. Mai in Kraft bleiben. £ 





20. Los Aliados tenían el deber de alimentar a los alemanes vencidos. Este bando del 13 de mayo 
de 1945 determina las raciones para Berlín. Se expidieron cuatro tipos de cartilla de racionamiento, 
según la utilidad del beneficiario para la sociedad. Los trabajadores recibían el doble que los niños. 
Posteriormente se crearon otras dos categorías, entre ellas la sexta, una cartilla de hambre. Huelga 
decir que, en realidad, lo que se podía conseguir de aquella munificencia era muy poco. 





21. Niños silesios llegados a Berlín, a la Zona Británica, tras haber sufrido duras pruebas. Muchos no podían creerse el trato 
bondadoso que recibían de los Aliados occidentales. (Herder Institut Marburg, Bildarchiv.) 





I LA LEÓN 


22. Estos niños silesios podían esperar con ilusión una nueva vida en Alemania occidental. (Herder Institut Marburg, Bildarchiv.) 
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23. Para otros, la desdicha no había concluido. Las raciones de los Aliados contribuyeron escasamente a poner fin a la 
desnutrición. En la fotografía, Victor Gollancz presenta una dura acusación contra el trato que los británicos daban a los alemanes. 
(Colección particular.) 


24. Gollancz se interesó en especial por el estado del calzado de los 
niños alemanes. (Colección particular.) 





= 25. Uno de los elementos más constructivos de la 
ocupación: sir Robert Birley (aquí como rector de Eton) 
estaba convencido de que lo que necesitaban los 
alemanes no era desnazificación sino reeducación. 
(Provost and Fellows of Eaton College.) 





26. Lord Pakenham, más tarde conde de Longford, 
secretario de Estado británico para Alemania y Austria, 
se encara con el problema. (Colección particular.) 





27. Un insólito episodio de 
cooperación anglo-soviética: el 
mariscal Kóniev y el general sir 
Dick McCreery entregan los trofeos 
de las carreras celebradas en el 
hipódromo vienés de Freudenau. 
(Bob McCreery.) 





28. El puente aéreo. El oficial de 
aviación británico W. K. Sewell 
sufre un accidente con su aparato. 
(Dennis Sewell.) 








29. Los aliados dejan un legado provechoso. Los británicos relanzaron la producción del coche de la campaña «Kraft durch 
Freude». El «escarabajo» iba a ser el «vehículo de la ocupación». (Herder Institut Marburg, Bildarchiv. Wolkswagen AG.) 





30. También era posible divertirse a lo grande a expensas de los conquistados: un oficial estadounidense borracho duerme 
durante un striptease en un casino militar de Darmstadt, en abril de 1948. (akg-images/Tony Vaccaro.) 


